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En el último decenio del siglo xix, Italo Svevo publica dos novelas que al 
pasar inadvertidas por la crítica llevaron al silencio al autor. Este trabajo 
inicia hablando de Trieste, su ciudad natal, y de los conflictos que como 
empresario y como artista coadyuvan a su renuncia a la escritura sin aban-
donar su correspondencia y sobre todo su diario que le sirve “para conocer-
se mejor”. Con La conciencia de Zeno, de l923, Svevo logra el éxito y el 
reconocimiento como gran escritor en Italia y en el extranjero. La novela 
narra la vida de Zeno, su matrimonio y su conciencia infeliz. En su búsqueda 
de la salud física y mental, Zeno recurre al psicoanálisis, por lo que se anali-
za aquí la semejanza entre este personaje y el judío teorizado por Weininger 
en Sexo y carácter. Se toca también el tema de la Primera Guerra Mundial y 
la aceptación final de Zeno: la vida como enfermedad.

Palabras clave: Svevo, La conciencia de Zeno. 

During the last decades of the nineteenth century, Italo Svevo publishes two 
novels which go unnoticed by critics. This, and the conflicting roles as both 
a businessman and an artist, led the author to renounce writing, though he 
never relinquished his correspondence nor his diary, which served him to 
“know himself better”. The confessions of Zeno (1923) gave him at last a 
place in Italian and European literary history. This paper examines the main 
trends of Svevo’s last work, intimately related to his own biography: his 
hero’s fight against illness, his psychoanalysis —which makes Zeno analo-
gue to the archetypical Jew studied by Weininger in Sex and Character—, 
the First World War and his final acknowledgment of “life as illness”.





87

Acta Poetica 29 (2)
OTOÑO

2008

Annunziata Rossi
Instituto de Investigaciones Filológicas, unam

Italo Svevo y La conciencia de Zeno

En el último decenio del siglo xix, el narrador Italo Svevo, seu-
dónimo artístico del industrial judío Ettore Schmitz, publicó dos 
importantes novelas: Una vida (l892) y Senilidad (l898), que 
pasaron inadvertidas para el público y la crítica. En su Perfil 
autobiográfico, escrito en tercera persona y lleno de delicioso 
humorismo, Svevo dice que el seudónimo escogido —svevo en 
español significa sueco— no se debió a su antepasado alemán 
sino a su autor preferido, Schopenhauer. Son los años en que la 
corriente literaria dominante era el verismo, y al mismo tiempo 
se imponía, y no sólo en Italia, Gabriele D’Annunzio con su 
refinado esteticismo y sus poco probables superhombres, que 
están en las antípodas del antihéroe o héroe negativo que se 
asoma en la narrativa europea. Por otro lado, como observa 
Giacomo Debenedetti, existía en Italia una cierta resistencia 
hacia la novela de análisis. Pero, ¿Manzoni no era analista?, 
pregunta el mismo Debenedetti (aunque hay que reconocer que 
los italianos sí leían las novelas analíticas venidas del extran-
jero). El silencio sobre la obra de Svevo fue debido más bien 
a su italiano moldeado en el dialecto triestino y a algunas im-
perfecciones, lo que no obstaculizó un estilo firme, esencial, 
comunicativo, sin ornamentos y antiliterario, en el que el estilo 
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indirecto se alterna con el directo y se vuelve perfecto en la 
reflexión y en el análisis.

Después de su frustración, Italo Svevo se encierra en un lar-
go silencio que duraría más de 20 años, durante los cuales se 
prohíbe a sí mismo la literatura y se dedica a los negocios y al 
violín, consolándose con la convicción, entonces generaliza-
da, de la incompatibilidad entre arte y negocios, entre arte y 
burguesía. Como dice el germanista Giorgio Zampa: “La des-
confianza del hombre burgués de negocios frente a la categoría 
‘artistas’ está siempre despierta ya sea de manera discreta, ya 
sea de manera socarrona o burlesca”. La conciencia de Zeno de 
Svevo, publicada en 1925, se impuso a la atención del mundo 
cultural gracias a un estupendo ensayo de Montale en Italia y 
gracias también a las reseñas de los franceses Benjamin Cre-
mieux, que comparó Una vida con L’education sentimentale de 
Flaubert, y de Valery Larbaud en el Navire d’argent. El éxito 
llegó para la conciencia enferma de los personajes svevianos, 
no obstante la retórica fascista del tiempo que exigía un arte 
sano, “constructivo”, palabra ésta muy de moda entonces: todo 
tenía que ser constructivo, todo tenía que construir, como añade 
con amarga ironía Debenedetti, “quizás para dar más abundante 
materia a la destrucción”. El arte, por otro lado, ha sido siempre 
algo sospechoso y peligroso para la supervivencia burguesa, y 
más aún si está ligado con la idea de enfermedad, que es un tó-
pico central en gran parte de la narrativa europea, por ejemplo, 
la de Thomas Mann.

Trieste, la activa ciudad burguesa en la que nació Italo Svevo 
en 1861, era un crisol que reflejaba entonces la múltiple com-
posición del imperio austrohúngaro al que pertenecía. Centro 
importante ligado a la cultura de Europa central con su brillan-
te capital Viena, y también a Florencia, en aquel tiempo efer-
vescente centro cultural del mundo intelectual italiano, Trieste 
contaba con una literatura muy rica y con el mérito de introdu-
cir el psicoanálisis en Italia. Además, única desembocadura al 
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mar del heterogéneo imperio de los Habsburgo, la ciudad era un 
puerto estratégico floreciente de astilleros y de tráfico, y en ella 
su laboriosa población se dedicaba a la industria, al comercio, 
a la bolsa o trabajaba en las numerosas compañías de seguros, 
bancos, etc. Su gente, tan activa e industriosa, tenía una fuerte 
propensión al suicidio y contaba —no sé si todavía— con uno 
de los más altos índices de suicidas, debido probablemente al 
bóreas, viento violento y helado proveniente del noreste que 
hace de Trieste una ciudad de neurasténicos.

En uno de los grandes bancos triestinos trabajó durante 18 
largos años Ettore Schmitz, alias Italo Svevo, hasta dejar ese 
empleo para dirigir la empresa Veneziani. La permanencia en 
el Banco Unión le sirvió al autor para ambientar su primera 
novela autobiográfica, Una vida (l892). Si es verdad que la bio-
grafía de un autor muy raras veces aclara su obra, en el caso de 
Svevo el elemento autobiográfico sí es importante. Su narrativa 
tiene raíz en su vida, nace de su excepcional capacidad de ob-
servarla desde adentro, por sufrimiento directo y no filtrada a 
través de la literatura. 

Después del silencio que siguió a sus dos primeras novelas, 
Svevo se prohíbe la literatura y se dedica al violín, una espe-
cie de sustituto de sus ambiciones literarias frustradas, sin dejar 
de decirse, con demasiada frecuencia para ser una convicción 
auténtica, que la literatura lo alejaba de su oficio y arruinaba 
sus negocios. Empieza así el conflicto entre el industrial Ettore 
Schmitz y el artista Italo Svevo. El hombre de negocios, Sch-
mitz, relega a la sombra al artista Svevo que continúa la propia 
existencia de modo clandestino. En realidad Svevo no deja sus 
lecturas. Sobre todo de los franceses (Flaubert, Stendhal…) y 
de los rusos (Turguéniev, Dostoievski…) y de los alemanes a 
los que lee en la lengua original, sin abandonar la escritura que 
frecuenta asiduamente a través de las cartas a sus amigos, a 
su novia Livia Veneziani, y a través de su diario. En éste pun-
tualiza: “No es necesario publicar, pero sí se debe escribir”, y 
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escribe con una lúcida y despiadada facultad de análisis de sí 
mismo. En l902 precisa:

He eliminado de mi vida ahora y definitivamente esa ridícula y 
peligrosa cosa que se llama literatura. Quiero sólo a través de 
estas páginas llegar a conocerme mejor [...]. Entonces, una vez 
más la pluma, este bruto y rígido instrumento, me ayudará a 
llegar hasta el fondo tan complejo de mi alma. Después la tiraré 
para siempre, porque quiero saber acostumbrarme a pensar en 
el mismo momento de la acción...

La escritura, sin programas ni intenciones literarias, no es 
para Svevo más que escritura de sí, un medio de autoconoci-
miento que, sin embargo, obedecía a una necesidad que iba 
más allá de sus declaraciones, es decir, obedecía a su vocación 
literaria. En suma, si Ettore Schmitz arrincona al artista Italo 
Svevo lo deja, no obstante, libre de cultivar clandestinamen-
te su vicio prohibido, aquella forma híbrida que es el diario, 
“un medio ambiguo para eludir la literatura”, como lo llama 
Maurice Blanchot. La asidua labor de excavación, de autoaná-
lisis, prepara al escritor triestino para La conciencia de Zeno. 
En l919, llegado a un estado de saturación que exigía salida y 
rompía todas sus resistencias, Svevo inicia La conciencia de 
Zeno. Como dice Nietzsche, cuando la fuerza creativa ha que-
dado largo tiempo estancada, termina por desbordar, como si 
ocurriera una inspiración inmediata (Humano, demasiado hu-
mano); en suma, el capital sólo se ha acumulado, no cae de 
repente del cielo.

La conciencia de Zeno se dio a conocer en Italia gracias a 
Eugenio Montale, y en el ambiente literario europeo a través 
de James Joyce, que en Trieste había sido maestro de inglés 
y amigo de Svevo y dio a conocer la obra en Francia. El reco-
nocimiento de La conciencia rescató del olvido las anteriores 
novelas del escritor. Así, muy al final de su vida, tres años antes 
de su muerte, Svevo entra con pleno derecho en la historia de 
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la literatura. Las tres novelas nacen de la misma matriz. En La 
conciencia de Zeno, el protagonista repite la trayectoria de los 
anteriores personajes de Svevo, del Alfonso Nitti de Una vida 
de l892 (título que Maupassant había ya dado a una novela suya 
en 1883 que Svevo no conocía), y del Emilio Brentani de Se-
nilidad (l898). La misma historia de frustraciones y fracasos, la 
misma inercia de los protagonistas. En la primera novela, que 
inicialmente Svevo quería intitular Un inepto, hay un episo-
dio significativo que ilumina a todos sus personajes. Alfonso 
Nitti se encuentra con Macario, el primo de Annette que será 
amante de Alfonso. En una gira en barca, miran a las gaviotas 
que sobrevuelan para precipitarse de repente a pique sobre los 
peces y devorarlos. Macario subraya lo gigantesco de sus alas 
en un cuerpo y un cerebro tan menudos, y observa: “Quien no 
tiene las alas necesarias cuando nace, no le crecen más, quien 
no sabe por naturaleza caer en el instante justo sobre su presa, 
nunca lo aprenderá e inútilmente mirará a los demás, no los sa-
brá imitar”. Impresionado, Alfonso le pregunta: “¿Y yo, tengo 
las alas?”; “Para hacer vuelos poéticos sí”, le contesta Macario. 
Sin embargo, Alfonso dejará escapar la presa y terminará sui-
cidándose.

La conciencia de Zeno es una novela cuya trama es en sí or-
dinaria, opaca, hecha de episodios irrelevantes: la vida aparen-
temente tranquila y monótona de un burgués. Svevo nos ofrece, 
como dice Eugenio Montale, “la épica de la gris causalidad de 
nuestra vida cotidiana”. El protagonista Zeno es un ocioso bur-
gués que vive de la rica renta que su desconfiado padre le he-
reda, imponiéndole en el testamento un tutor, el honrado admi-
nistrador Olivi, que lo ampara contra su ineptitud y le asegura 
la estabilidad económica. En términos legales, se puede hablar 
de interdicción para actuar y ejercer sus propios derechos que 
el juez, en nuestro caso el padre de Zeno, aplica a los enfermos 
y débiles mentales; confiándolo a un tutor, quita a Zeno toda 
seria responsabilidad respecto a la vida.
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Después de la muerte del padre, Zeno Cosini se introduce 
en casa de Giovanni Malfenti con la intención de elegir como 
esposa a una de sus hijas cuya belleza ha oído celebrar. Es aquí 
donde Zeno manifiesta su vena tragicómica y teatral, subrayada 
por Benjamin Cremieux, quien lo compara con Charlot. La sala 
de los Malfenti se vuelve el escenario donde lo vemos mover-
se de un lado a otro cojeando, como le sucede en los momentos 
difíciles. El comportamiento de Zeno parece un muestrario de 
las perturbaciones psíquicas que Freud analiza en su Psico-
patología de la vida cotidiana: entre torpezas, gaffes, lapsus, 
tics y autoninguneos de efecto cómico irresistible, el personaje 
se convierte en el hazmerreír de la pequeña Ana, la última de 
las Malfenti, y sólo logra alejar a la bella y adusta Ada de la 
cual está enamorado y que lo rechaza por preferir al brillan-
te y apuesto Guido Speier, hombre supuestamente normal. Se 
casa, pues, con la fea Augusta, decidiéndose por ella después 
de haber sido rechazado por sus dos hermosas hermanas; ma-
trimonio del que no se arrepiente porque Augusta es la imagen 
de aquella salud que le falta y que puede salvarlo. La traiciona 
con la joven Carla que, aun sin costarle mucho, lo mantiene 
en continuo estado de alarma, ante el miedo de que manifieste 
exigencias que pudieran poner en peligro la estabilidad econó-
mica de su familia. La aventura con Carla lo acerca más a su 
mujer que de nada se entera y a la que, lleno de remordimiento, 
recompensa con concesiones y regalos. Abandonado por Carla, 
Zeno concluye que necesita una aventura, ¿y qué es la aventura 
sino lo opuesto al tran tran de la vida burguesa, que obedece 
mecánicamente a una rutina impuesta desde afuera?

Resumidos así los hechos, que Zeno narra con sobriedad y 
sin sobresaltos, nos encontramos con una típica y banal biogra-
fía del hombre burgués. Pero bajo esos acontecimientos insig-
nificantes, bajo la superficie de perbenismo, de conformismo, 
rebulle la conciencia infeliz de Zeno, en búsqueda desesperada 
de salud, una búsqueda velada de finísima ironía. La “enferme-
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dad” de Zeno es un estado de sordo y constante descontento, 
de malestar y disgusto consigo mismo, de incomodidad ante 
los demás y con quienes se relaciona, no obstante una aparen-
te conformidad, ambigua y conflictiva; en suma, un estado de 
disociación, escisión entre la conciencia íntima y el ser social, 
que Bronzino unos siglos antes había definido como “malestar 
del espíritu bajo la coraza del comportamiento”. La “vitalidad 
resquebrajada” de Zeno, su ineptitud e inadecuación a la vida, 
de las que tiene conciencia, repercuten en su vida interior en 
forma de reflexión constante. Como dice Pirandello, bajo el 
yugo de la reflexión la voluntad palidece. Pavese, en su diario, 
llamará a la reflexión tarlo dell’analisi (“la carcoma del análi-
sis”), que impide la “divina espontaneidad del vivir”. 

La conciencia de Zeno es la historia de una lucha obsesiva 
de la salud contra la enfermedad que, no por ser imaginaria, 
es menos grave. El tópico de la enfermedad no es exclusivo 
de la novela de Svevo, es un tema común a la narrativa de los 
escritores nacidos en la segunda mitad del siglo xx. Enferme-
dad, sanatorios, médicos son una presencia generalizada en la 
narrativa de Mann, Proust, Broch... Sin embargo, la actitud de 
Zeno es ambivalente, quiere sanar y al mismo tiempo ama su 
enfermedad. ¿Por qué curar la enfermedad, se pregunta, si con 
ello privaríamos a la humanidad de lo más valioso que tiene? 
Por otro lado, se dice, la curación no sólo podría mudar su yo, 
sino, sobre todo, lo privaría del pretexto del que se sirve para 
hacer lo que quiere, para hacer sin culpabilidad lo que le gus-
ta, para legitimar sus propias infracciones del código moral 
sancionado. Aquí encontramos una diferencia con los autores 
europeos aludidos; por ejemplo, para Mann la enfermedad es 
superior a la salud, porque lleva al afinamiento del espíritu y 
puede conducir a la creación personal, al arte. 

En su narración Zeno entreteje los hechos de su vida con el 
sondeo en la oscura zona de su “subsuelo” enfermo, que nos re-
vela al hombre bajo su máscara, tras la fachada de normalidad 
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que lo oculta. Y cuando hablo de subsuelo me refiero a uno de 
los autores preferidos por Svevo, a Dostoievski, quien empie-
za así sus Memorias del subsuelo: “Soy un hombre enfermo. 
Soy un hombre desagradable. Soy un hombre malvado. Creo 
tener una enfermedad incurable en el hígado”. La conciencia 
de Zeno no tiene los acentos dramáticos, luciferinos de las con-
fesiones del narrador ruso, más bien es un monólogo-confesión 
impregnado de gran ironía.

El vicio del cigarro es la manifestación más ostensible de la 
enfermedad que acosa al hipocondríaco Zeno Cosini y en con-
tra de la cual lucha, a su manera, con los buenos propósitos que 
quedan siempre iguales. De estos propósitos dan testimonio las 
paredes de su recámara y su diario, repletos ambos de fechas y 
de las siglas U.S., que no significan, como dice irónicamente 
Zeno, United States, sino Ultima Sigaretta (“último cigarro”). 
Después de recurrir a médicos y medicinas, Zeno, ya entrado en 
años, se dirige al psicoanálisis del cual espera no sólo la salud, 
sino saber qué es una verdadera salud física y mental y, sobre 
todo, volver a hallar a través de los sueños y los recuerdos “las 
rosas de mayo en pleno invierno”. El analista le ordena escri-
bir su autobiografía, y Zeno obedece de mala gana, mezclando 
verdades y mentiras para burlarse de él, a quien termina por lla-
mar “bestia”, “gran histérico”, que por haber deseado en balde 
a su madre se venga con él, que no tiene nada que ver con eso. 
El Dr. S., a su vez, se vengará publicando la autobiografía.

En La conciencia de Zeno, Italo Svevo demuestra no cono-
cer a Freud de quien había traducido un libro en colaboración 
con un sobrino médico. No toma en cuenta la técnica del proce-
dimiento psicoanalítico; para él, el psicoanálisis, más que una 
adquisición científica, es un pretexto literario estupendo para 
escribir su novela. Escribe a un amigo: “Gran hombre aquel 
Freud, pero más bien para los narradores que para los pacien-
tes”. Niega la función terapéutica del psicoanálisis, cree más en 
el autoanálisis sin médico, que excluye un elemento esencial 
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del tratamiento psicoanalítico, la transferencia. En una ocasión 
confiesa divertido que un médico freudiano, al que había ma-
nifestado su desconfianza hacia el psicoanálisis, lo había inter-
pretado como el “mordisco del animal primitivo presente en él 
para proteger su propia enfermedad”. 

Más que de Freud, hay en Svevo influencia del judío an-
tisemita y misógino Otto Weininger, que en Sexo y carácter 
considera el judaísmo como una tendencia universal del espí-
ritu, una constitución presente en todos, concluyendo que el 
espíritu moderno desde cualquier punto de vista es judío. Gia-
como Debenedetti, él también judío, en sus estupendos ensayos 
sobre Svevo, subraya una semejanza, un aire de familia entre 
los protagonistas de Svevo y el abstracto arquetipo psicológico 
delineado por Weininger, quien “del tipo histórico y étnico del 
judío extrae la quintaesencia de un tipo difundido entre otro 
tipo frecuente de personas que no son judías”, ni en su compor-
tamiento de individuos aislados ni como moléculas sociales. 
Que el judaísmo haya dado una enorme contribución a la cultu-
ra es un hecho incuestionable. Cabe recordar que una gran par-
te de los escritores reconocidos entre los dos siglos son judíos. 
Proust, uno de los más grandes, lo es por parte de su madre. 
Ahora bien, hay que preguntarse si no es el judío quien recibe 
esos rasgos comunes de los no judíos —los arios, como los 
llama Weininger—, o más bien, si ambos, judíos y no judíos, 
como moléculas sociales que conviven en el mismo tiempo his-
tórico, no han terminado marcados recíprocamente.

Regresando a la conciencia enferma, infeliz de Zeno, aquel 
male di vivere (mal de vivir) que canta en esos años Eugenio 
Montale en sus Huesos de sepia, hay que preguntarse si se trata 
de una condición individual, sin relación con la contingencia 
histórica, fuera del mundo, o más bien de un estado de ánimo 
general, de los tiempos. La conclusión de la novela de Sve-
vo, que termina con la Primera Guerra Mundial, es clara: Zeno 
descubre que no sólo él está enfermo, sino su tiempo, la histo-
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ria. Es una conclusión común a la narrativa contemporánea de 
Svevo, que ve en el estallido de la Primera Guerra Mundial el 
derrumbe definitivo del mito del positivismo, que había ase-
gurado el progreso y la reforma espiritual de la humanidad re-
unida en un Gran Être, así como la paz entre las naciones y la 
justicia social. La mayoría de esta narrativa cuyo código común 
es la ironía subraya el estado psicológico de sus personajes, 
su conciencia infeliz, característica de la época, como sostiene 
Philippe Chardin en su Roman de la conscience malhereuse. 
En 1932, Alfred Döblin, para desmentir la influencia de Joyce, 
que él todavía no conocía, en su novela Berlin Alexanderplatz, 
sostiene que una misma época puede producir, independiente y 
en puntos diversos, frutos parecidos. Muchas más son las co-
nexiones entre las novelas de esos mismos años: el escepticismo 
con respecto a los problemas de la época; la enfermedad presente 
en todas ellas (Proust, Mann, Musil, Roth, Broch...); la voluntad 
menguada en sus protagonistas y el prevalecer de la reflexión 
sobre la acción, siempre postergada; la crisis de la religiosidad, 
la separación del hombre de lo divino, cuando no el ateismo 
“sonriente y desesperado del nuevo Ulises”, del hombre eu-
ropeo del que habla Montale a propósito de La conciencia de 
Zeno, y que determina su desolación metafísica; la “libido de 
vida” negada por una fundamental incapacidad de vivir; el 
cuestionamiento de los valores tradicionales sin la aptitud de 
sustituirlos por unos nuevos; el apoliticismo implícito, cuando 
no declarado, o bien la ceguera política como en el caso del 
primer Thomas Mann; la cristalización de las narraciones alre-
dedor de la Primera Guerra Mundial, sentida como catástrofe, 
que de hecho marcará la caída de la Europa liberal y el triunfo 
de los estados totalitarios. De hecho, La montaña mágica, que 
Mann define como Zeitroman (novela del tiempo), termina con 
el estallido de la guerra y su autor precisa que ésta estaba en el 
aire ya al inicio de la narración. Por su parte, El hombre sin 
atributos de Robert Musil inicia en las vísperas de la guerra 
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(“era una bella jornada del agosto de 1913...”), y en la novela 
el escritor habla reiteradamente del espíritu del tiempo y de la 
ambivalencia que caracterizaría no sólo a Ulrich, sino a todos 
sus contemporáneos. La marcha de Radetzki de Roth empieza 
con la batalla de Solferino en el siglo xix y termina en el inicio 
de la guerra de 1914; En busca del tiempo perdido de Proust, 
que es una búsqueda individual pero también el fresco de una 
sociedad, termina al final de la guerra, con la larga matinée en 
la nueva casa de Guermantes: largo réquiem a la época, a la 
descomposición de la sociedad aristocrática que Proust había 
frecuentado antes de encerrarse a escribir su gran novela. En 
fin, la narrativa de esos decenios, marcados por la crisis de la 
guerra, presenta rasgos comunes: la disolución de la vieja Eu-
ropa, la Europa liberal, la Europa monárquica, la Europa aris-
tocrática y burguesa.

Regresando a Zeno, mientras estalla la guerra para él del 
todo inesperada, el personaje se encuentra aislado de su familia 
y solo, sin su administrador Olivi ni el Dr. S., que se han refu-
giado en Suiza. La guerra le permite llegar al descubrimiento 
de que entre la salud y la enfermedad no hay separación y que 
la salud en los humanos no existe. La salud pertenece sólo al 
reino de los animales que conocen un único progreso, el de su 
organismo, que desarrollan para adaptarlo a sus necesidades. 
Pero el hombre “occhialuto” (“anteojudo”), dice Zeno, inventa 
ahora los artefactos fuera de su cuerpo y, si hubo nobleza en 
quien los inventó, casi siempre esta nobleza falta en quien los 
usa. Ahora los artefactos, creados al principio para auxiliar la 
debilidad del hombre y su imperfección, ya no tienen relación 
con el organismo humano y terminan inevitablemente por re-
forzar su debilidad: con tantos artilugios el ser humano se ha 
vuelto débil y crece sólo en astucia.

Cuando llega a la certeza de que salud y enfermedad son 
sólo fruto de la convicción personal, Zeno se siente liberado y 
fuma, fuma como turco y tampoco se preocupa por los dolores 
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lancinantes en las piernas que lo hacen cojear. La vida, se dice 
a sí mismo, es como la enfermedad, pero mientras ésta se pue-
de curar, la vida es siempre mortal. Zeno llega a una conclusión 
liberadora y catártica, a la aceptación de la vida tal como es, o 
sea enfermedad mortal que, como dice en varias ocasiones, no 
es ni bella ni fea, sino original, absurda, imprevisible. Sin la 
tutela de su administrador Olivi se abandona a los negocios con 
la euforia de un niño que juega con gusto. Durante la guerra, 
acapara el incienso disponible en el mercado, que suplía la falta 
de resina, y hace una fortuna. Zeno termina así su larga bús-
queda, su itinerario espiritual, si espiritual se le puede llamar, 
y en esto diverge de los personajes de las novelas antes citadas, 
como por ejemplo del Ulrich de Musil —este hermano menor 
de Zeno, como se le ha llamado frecuentemente—, quien, des-
pués de varias tentativas fallidas para dar un contenido a su 
vida, no renuncia a la búsqueda y emprende otro camino, el del 
utópico reino milenario, el de la vía mística.

El final de la novela de Svevo, que podría parecer un feliz 
desenlace, es un final nihilista, pero sin acentos dramáticos, una 
constatación hecha con la intrépida calma de quien, después de 
una larga búsqueda, ha encontrado la verdad y con ella, si bien 
es amarga, se conforma. No hay esperanza de liberación, de sa-
lud para la humanidad, la única posibilidad de salvación estaría 
en la destrucción del tiempo enfermo, en la desaparición del 
hombre. Svevo concluye leopardianamente que la naturaleza 
no da la felicidad y que hay que aceptar el dolor y el destino del 
hombre que es la nada. 

Termino citando el último y premonitorio párrafo de esta ex-
traordinaria novela, recordando una vez más la fecha en que la 
escribió, 1923:

Puede que a través de una catástrofe, provocada por máquinas 
infernales, regresemos a la salud. Cuando los gases veneno-
sos no sean ya suficientes, un hombre hecho como los demás, 
inventará, en un lugar escondido de este mundo, un explosi-
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vo incomparable, ante el cual los explosivos existentes serán 
considerados como juguetes inofensivos. Y otro hombre, he-
cho también como los demás, pero un poco más enfermo que 
ellos, robará tal explosivo y se trepará al centro de la tierra para 
ponerlo en el punto en donde su efecto sea mayor. Habrá una 
explosión enorme que nadie escuchará, y la tierra regresará a la 
forma de nebulosa, libre de parásitos y de enfermedades. 
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