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En busca del tiempo perdido:
del mosaico y la pedacería a la catedral

Luz Aurora Pimentel

Acercamiento a En busca del tiempo perdido, que parte de la doble signifi-
cación del término recherche en francés, como búsqueda y como investiga-
ción, para proponer —a través de dos de las metáforas de la escritura em-
pleadas por el autor francés: la metáfora arquitectónica de la construcción 
de la catedral y la de la costura y el vestido parchado— una lectura que toma 
en cuenta los espacios y los tiempos recurrentes que estructuran la obra y 
no la división en volúmenes (que, siendo decisión de sus editores, a Proust 
nunca le convenció).

Palabras clave: metáforas de la escritura, tiempo y espacio en Proust, bús-
queda e investigación, estructura, construcción.

This paper proposes an approach to À la recherche du temps perdu, tak-
ing into account the double meaning of the French term recherche, both as 
search and research. Two of the writing metaphors used by Proust —the 
building of a cathedral, and the sewing of a patchwork— are the basis for 
the comprehension of the work’s structure as a series of recurrent spaces 
and times, instead of the division in seven volumes which his editors pro-
posed and Proust never really liked.
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Y en esos grandes libros hay partes que sólo han 
tenido tiempo de ser esbozadas, y que sin duda no 
serán jamás concluidas a causa de la misma am-
plitud del plano del arquitecto. ¡Cuántas grandes 
catedrales permanecen inacabadas! 

El tiempo recobrado

Al inicio de La consagración de la primavera, de Alejo Car-
pentier, una tía ataca por enésima vez aquel episodio fundador 
de la obra proustiana que es el de la petite madeleine; por ené-
sima vez ese mundo le cierra el paso y ella, en un arranque de 
furia, bota el libro dándose por vencida y exclama: “¡Joder este 
hombre con la magdalena!”.

No es, sin embargo, una excepción esta claridosa tía de no-
vela; de hecho, más de un lector de carne y hueso querría hacer 
suyo tan lapidario juicio. Cuentan que un tal Humboldt, direc-
tor de la editorial francesa Ollendorf, rechazó el manuscrito 
de Por el camino de Swann con el alegato de que él no podía 
entender que “un cuate necesitara treinta páginas para describir 
cómo cada noche se revuelve en la cama antes de poderse dor-
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mir”; por su parte, el dictamen emitido por la Nouvelle Revue 
Française, si bien más serio y formal, no resultó ser menos 
tajante: “imposible publicar un texto tan largo y tan diferente 
de lo que el público está acostumbrado a leer” (Painter, Marcel 
Proust, t. II, 189-190).1

Tan largo y tan diferente de lo que el público está acostum-
brado a leer: he ahí la clave. Desde antes de abrir el libro (¿los 
libros?), Proust nos enfrenta a un problema de lectura: ¿cómo 
leerlo?, ¿por dónde abordarlo?, ¿se trata acaso de otra gran Co-
media humana, a la Balzac, siete “novelas” por las que circulan 
libremente los más variados personajes y, por lo tanto, podría 
uno empezar a leer cualquiera de ellas?, ¿o estaremos frente a 
un extraño texto híbrido, con una duración monstruosa de siete 
tomos, cuya identidad genérica no se deja definir fácilmente? 
Una vez comenzada la lectura, el lector procederá, entusiasma-
do o hastiado, por el camino de la ambivalencia y la indecisión: 
¿se tratará de una novela con larguísimas digresiones ensayís-
ticas?, o bien, ¿será éste un interminable ensayo filosófico, psi-
cológico y sociológico con ilustraciones narrativas? ¿A quién 
habríamos de situar en el horizonte de nuestras expectativas 
de lectura, a Balzac y a Flaubert, al duque de Saint-Simon y a 
Montaigne, o incluso al Rousseau de las Confesiones?2 ¿O tal 
vez a todos? ¿Por qué a veces tenemos la sensación de que pasa 
mucho tiempo sin que “pase” nada en esta monumental “nove-
la”? Y qué hacer con tantas y tan largas descripciones, conside-
rando que el lector de novelas está más o menos acostumbrado 

1 A menos que se indique otra cosa, las traducciones al español de los textos 
críticos citados, así como las cursivas, son mías.

2 De hecho, éste es un acercamiento interesante que propone John Middleton 
Murry, uno de los lectores contemporáneos de Proust: “la única obra literaria que 
podría compararse con algún provecho a En busca del tiempo perdido son las Con-
fesiones, de Jean-Jacques. Hay una auténtica semejanza en el impulso creador de 
estos libros, y una comparación cuidadosa nos permitiría definir las diferencias im-
portantes entre la nueva sensibilidad del siglo dieciocho [que representa Rousseau] 
y la nueva sensibilidad del siglo veinte [que representa Proust]” (Middleton Murry,(Middleton Murry, 
“On Proust’s Sensibility”, 193-197).
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a leerlas rápidamente, incluso a saltárselas, para poder seguir, 
precipitadamente, por la pendiente de la acción en la que se ha 
ido involucrando. Qué hacer con estas interminables descrip-
ciones considerando, asimismo, que una gran parte de lo que 
“ocurre” en este mundo es justamente del orden de lo descrip-
tivo, de una convocatoria incesante a nuestros sentidos, nuestro 
intelecto y nuestras emociones; considerando, finalmente, que 
se trata de un mundo de seres, objetos y paisajes, frente a los 
cuales estamos obligados a detenernos, a sumergirnos en ellos 
hasta que se dé el milagro de la revelación, no sólo del otro sino 
de nosotros mismos. Porque tal y como nos lo advierte el narra-
dor en El tiempo recobrado, en realidad cada lector es, al leer, 
lector de sí mismo.3 ¿No será entonces un gran libro de poemas 
en prosa?, ¿un espejo, incluso una suerte de “autorretrato del 
lector en espejo convexo” —para deformar, parafraseándolo, a 
John Ashbery—? 

Estamos, en efecto, frente a una suerte de “espejeo” genérico. 
Algunos rasgos, como el de la búsqueda de la vocación, nos su-
gieren la novela de formación (Bildungsroman), cuyos grandes 
paradigmas son, desde luego, el Wilhelm Meister, de Goethe, 
y el Retrato del artista adolescente, de Joyce. En Proust, sin 
embargo, esta línea narrativa es intermitente, constantemente 
interrumpida por la gran proyección de una crítica social aguda. 
Por otra parte, durante mucho tiempo se consideró esta obra 
como un roman fleuve, debido a su extensión desmesurada: sie-
te volúmenes. No obstante, lo que define al roman fleuve no es 
solamente la extensión sino que la serie de novelas constituye la 
saga de una familia o de una comunidad, novelas que, en su con-
junto, proponen una cierta visión de la sociedad de una época 

3 Todas las citas en francés remiten a Marcel Proust, A la recherche du temps per-
du, ed. Pierre Clarac y André Ferré. Trad. en español: En busca del tiempo perdido, 
trad. Pedro Salinas y José María Quiroga Pla, vol. I; Fernando Gutiérrez, vol. II. 

“Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-
mêmes” (Proust, À la recherche, t. III, 1033) [“Pues no serían, según yo mis lectores, 
sino los propios lectores de sí mismos” (Proust, En busca, t. II, 1597)].
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dada, pero cada novela de un roman fleuve tiene su autonomía y 
puede ser leída con independencia de las demás. Evidentemente 
los antecesores de este género son Balzac con su Comedia hu-
mana y Zola con el ciclo de los Rougeon-Macquart. El género 
del roman fleuve, que florece en el siglo xx entre las dos guerras, 
tiene sus grandes exponentes en Roger Martin du Gard con Les 
Thibault, en el Jean Christophe, de Romain Rolland o, en In-
glaterra, con The Forsyte Saga, de John Gallsworthy. Nada más 
lejos de En busca del tiempo perdido. Los siete volúmenes no 
son independientes entre sí, ni se pueden leer como “novelas” 
autónomas; se trata de una sola obra, unificada por la sensibi-
lidad no sólo de “buscador”, sino del gran cronista de la socie-
dad francesa de su tiempo. Se trata pues de una monumental 
obra “tornasolada” que no se puede fijar en género, escuela o 
corriente alguna, obra literalmente única. Desde un principio, 
a los grandes críticos contemporáneos de Proust les fue muy 
difícil ubicar genéricamente esta obra, por entonces incompleta. 
La reacción de Curtius es ilustrativa: “¿Cuál fue nuestra expe-
riencia en nuestro primer contacto con los libros de Proust? La 
sorpresa de tratar con algo desconocido, de tocar una sustancia 
nueva cuya estructura nos eludía. Nos sentimos desorientados, 
obligados a aplicar un método de expresión para el cual ninguno 
de nuestros hábitos mentales estaba preparado” (Curtius, “On 
Proust’s Originality”, 262).

Empero, en la indefinición genérica de esta gran obra se lee, 
como en un palimpsesto, la ambición megalómana de construir 
un mundo que lo contenga todo; se percibe, además, una inde-
cisión de escritura, una fragmentariedad y una heterogeneidad 
que aspiran a lo imposible: una totalidad incompleta. Como 
diría Proust, “¡Cuántas catedrales quedan inconclusas!”.4

4 “Et dans ces grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être 
esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de l’ampleur du plan 
de l’architecte. Combien de grandes cathédrales restent inachevées!” (Proust, À la 
recherche, t. III, 1033).
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En busca del tiempo perdido es entonces un abigarrado uni-
verso que se extiende y complica a lo largo de siete volúmenes, 
lo cual hace de esta novela (¿novela?, ¿ensayo?, ¿lírica?) una 
de las más extensas, si no es que la más extensa, del repertorio 
narrativo occidental. La monumental obra narra, entre muchas 
otras cosas, la historia de la búsqueda y del descubrimiento de 
una vocación; aunque ya desde la primera palabra del título 
—recherche— se opera una bifurcación de sentido pues el tér-
mino francés significa, a un tiempo, búsqueda e investigación. 

En tanto que búsqueda, la obra de Proust da cuenta —como 
lo hace el Bildungsroman y, específicamente, el Kunstlero-
man— de la gradual evolución del artista, desde su niñez has-
ta su encuentro con la vocación, encuentro figurado como una 
compleja recuperación del tiempo (aunque, como lo hemos 
visto, de una manera tan fragmentaria e intermitente que no 
se le podría afiliar a este género tradicional). Mas en Proust el 
mismo “tiempo perdido” es polivalente. Muchas son las pérdi-
das de tiempo en el tiempo y por el tiempo. En primer lugar, el 
inexorable devenir hace que el tiempo se fugue, se pierda en 
el pasado, pero no de manera irremediable, pues se recobra 
por el milagro de la memoria involuntaria, la cual, al abolir 
el intervalo que separa dos o más momentos de nuestra vida, 
opera la fusión de todos los tiempos y, aunque sea por un ins-
tante, nos permite concebirnos fuera del tiempo; nos da, por así 
decirlo, una probadita de eternidad. Pero también se pierde por 
derroche: tiempo perdido en la banalidad de la vida mundana, 
en las “Artes de la Nada” que practican con maestría la aristo-
cracia y la alta burguesía francesas. La única forma de reco-
brarlo es convirtiendo ese tiempo malgastado en materia prima 
para la obra proyectada. Finalmente el tiempo se pierde en la 

[“Y en esos grandes libros hay partes que sólo han tenido tiempo de ser esbo-
zadas, y que sin duda no serán jamás concluidas a causa de la misma amplitud del 
plano del arquitecto. ¡Cuántas grandes catedrales permanecen inacabadas!” (Proust, 
En busca, t. II, 1597)].



20

inadvertencia, en la abulia y la falta de atención en el presente; 
mas el artista es capaz de recuperarlo gracias a que el mundo 
nos interpela por medio de una impresión, de una resonancia 
especial en los objetos, a los que hay que aprender a descifrar, 
a leer, para poder recobrar ese tiempo perdido, dándole así a 
esta búsqueda espiritual, como diría Proust, “el basamento, la 
consistencia de una rica orquestación”.

La otra vertiente de la Recherche,5 en su sentido de investi-
gación, constituye el relato más o menos continuo —a pesar 
de los cortes convencionales que operan los distintos volúme-
nes— del mundo que circunda al artista, una “investigación 
social” en forma de relato y análisis que nos deslumbra con 
el oropel de los salones mundanos, que nos lleva por los tor-
tuosos laberintos de los celos obsesivos, y, cual si fuéramos 
cómplices de una especie de voyeurismo narrativo, nos hace 
incursionar en la simas de la perversión sexual. Paso a paso, 
volumen tras volumen, Proust explora todas las formas de in-
terrelación social, dejando al desnudo lo que él considera son 
las leyes psicológicas y sociales que rigen la conducta huma-
na, las motivaciones secretas de la acción de sus personajes, 
pero también los cambios graduales o violentos que destruyen 
y recomponen, como en un caleidoscopio, la intrincada red de 
relaciones sociales. Así, a lo largo de toda la obra, la búsque-
da y la exploración acusan un doble movimiento: centrífugo y 
centrípeto. Centrípeto porque para recobrar el tiempo perdido 
hay que buscarlo dentro, en ese paraje informe de nuestra in-
terioridad al que habría que darle una forma, “un equivalente 
espiritual”; centrífugo, porque para hacer una investigación de 
la sociedad en el tiempo hay que fugarse, dispersarse en la ba-
nalidad de las reuniones sociales, hay que perder, en suma, el 
tiempo para poderlo recobrar. Así, la “novela” de Proust se nos 
presenta, de manera estereoscópica, como un viaje inagotable 

5 Nos referiremos a la obra de Proust con esta síntesis del título en francés, por 
comodidad, y para no perder de vista el doble sentido de búsqueda e investigación.



21

a través de la percepción y la sensibilidad del artista-narrador 
pero también como la composición, mosaico a mosaico, de un 
enorme fresco de la sociedad de su época.6

Desde un punto de vista formal, búsqueda e investigación 
proceden por todas las formas discursivas imaginables: pasti-
che, ensayo, narración, comentario e interpretación; prosa poé-
tica, chistes y retruécanos; sátira política y social... fresco, mo-
saico y pedacería: todo entra en el ambicioso plan. Los escritos 
previos —Contre Sainte-Beuve, Pastiches et mélanges y otros 
ensayos, sin excluir la novela, finalmente abandonada, Jean San-
teuil 7— no son sino una preparación para esa obra, única en 
muchos sentidos, que es En busca del tiempo perdido. Proust 
jamás escribió otra cosa; todos sus textos anteriores no son, en 
verdad, más que preparativos, mélanges, fragmentos dispersos, 
muchos de los cuales se fueron incorporando, poniéndose en 
órbita a partir de 1908-1909. Y esa órbita queda trazada por la 
omnipresencia de una subjetividad que se perfila gradualmen-
te en la historia de un peregrinaje interior, por los caminos del 
tiempo, que habrá de llevar al narrador a la revelación final 
del sentido de su vida. 

Una subjetividad omnímoda, aunque también transgresora, 
porque como cronista de las metamorfosis de la sociedad a lo 
largo de medio siglo, esa subjetividad se arroga privilegios de 
narración en tercera persona, no sólo omnipresente sino om-
nisciente, capaz de ofrecernos, en grandes burbujas narrativas 
o en brevísimas cápsulas biográficas, una síntesis penetrante 
de la vida entera —completa, con sus transformaciones y de-
gradaciones— de innumerables personajes. Burbujas que son 
verdaderos “mosaicos” que el artista va colocando en su inter-
minable y cambiante fresco social, “mosaicos” que, además, 

6 En este sentido concuerdo con Roger Shattuck en que, a diferencia de una carac-
terización que del autor han hecho varios críticos, Proust es definitivamente “mucho 
más un crítico social que un decadente” (Prólogo a Carter, Marcel Proust, xvii).

7 Cfr. Proust, Contre Sainte-Beuve y Jean Santeuil.
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dialogan en el tiempo con otros para resignificarlos, al some-
terlos a una reinterpretación que el tiempo, las circunstancias y 
una nueva mirada operan sobre estas vidas o acontecimientos 
dispuestos “en mosaico”. 

Mas he aquí una “novela” que escapa al entramado habitual 
y a las formas de enunciación convencionales. Michel Leiris 
hace notar con gran claridad esta ambivalencia enunciativa. 
A partir de las experiencias subjetivas del tiempo recobrado, 
“Proust —sin dejar de ser un memorialista (en la medida en que 
su materia prima la constituyen los recuerdos) ni un cronista (en 
la medida en que su ambición es pintar una época)— llega a una 
forma equidistante de la prosa y de la poesía” (Leiris, “Dossier”, 
60). De este modo, y desde la perspectiva de la enunciación, el 
narrador-memorialista narra sus recuerdos e impresiones en pri-
mera persona; mientras que, de manera paradójica, el proteico 
narrador-cronista casi parecería narrar en tercera persona, con 
todos los privilegios que a ella corresponden.

En busca del tiempo perdido: memoria y crónica en preca-
rio equilibrio. En efecto, por la vertiente del memorialista lo 
acompañamos en una aventura espiritual que como una suer-
te de bajo continuo de la subjetividad, aunque de manera in-
termitente, unifica la totalidad de la obra; desde esa vertiente, 
el relato no ofrece más que estaciones aisladas en un camino 
azaroso, momentos privilegiados que, a pesar de su intermi-
tencia, le permiten al narrador leer el texto del mundo que no 
es otra cosa que su propia vida; que le permiten, en suma, ir al 
encuentro del otro que se resuelve finalmente en el encuentro 
consigo mismo, esa compleja identidad, dispersa en el tiempo, 
que jamás podremos asir como una sola, como algo consisten-
te, identificable: pues, como dice Proust, “uno sólo se realiza 
de manera sucesiva” (Proust, En busca, t. II, 937),8 afirmación 
contundente de nuestro ser en el tiempo. 

8 “on ne se réalise que successivement” (Proust, À la recherche, t. III, 379).
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Pero y ¿cómo es que de la pedacería surge una obra, una obra 
que según Proust es tanto catedral como vestido parchado? 

Et, changeant à chaque instant de comparaison selon que je me 
représentais mieux, et plus matériellement, la besogne à laque-
lle je me livrerais, je pensais que sur ma grande table de bois 
blanc, regardé par Françoise, comme tous les êtres sans pré-
tention qui vivent à côté de nous ont une certaine intuition de 
nos tâches [...] je travaillerais auprès d’elle, et presque comme 
elle […] car épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais 
mon livre, je n’ose dire ambitieusement comme une cathédrale, 
mais tout simplement comme une robe (Proust, À la recherche, 
t. III, 1033).

Y cambiando a cada instante de comparación, según me repre-
sentaba mejor y más materialmente la tarea a la que me iba a 
entregar, pensaba que sobre mi gran mesa de madera blanca 
trabajaría en mi obra bajo la mirada de Françoise. Como todos 
los seres sin pretensiones que viven a nuestro lado tienen una 
cierta intuición de nuestras tareas [...] trabajaría junto a ella, y 
casi como ella [...] pues pinchando de aquí o de allá una cuar-
tilla suplementaria, construiría mi libro, no me atrevo a decir 
ambiciosamente como una catedral, sino más sencillamente, 
como un vestido (Proust, En busca, t. II, 1597).

À force de coller les uns aux autres ces papiers que Françoise 
appelait mes paperoles, ils se déchiraient çà et là. Au besoin 
Françoise ne pourrait-elle pas m’aider à les consolider, de la 
même façon qu’elle mettait des pièces aux parties usées de ses 
robes […]? (Proust, À la recherche, t. III, 1034).

A fuerza de pegar unos a otros estos papeles, que Françoise 
llamaba mis papelotes, se desgarraban por todas partes. En caso 
necesario, Françoise podría ayudarme a conservarlos, de la 
misma manera que remendaba las partes usadas de sus vestidos 
[...] (Proust, En busca, t. II, 1598).9

9 Una y otra vez, en sus cartas, Proust insiste en esta labor compositiva que él 
equipara con la construcción de un edificio. Al defender, por ejemplo, la inclusión de 
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A decir de algunos críticos, como Jean-Yves Tadié, son la 
memoria y el sentimiento filial por la madre y la abuela lo que 
le permite a Proust acceder a la forma novelística. La expli-
cación biográfica, sin embargo, no nos parece suficiente, pues 
en la peculiar estructura de esta novela observamos algo más, 
discontinuo y heterogéneo, sí, pero algo que “hace mundo”. De 
hecho, gracias al mundo-texto ofrecido al contemplador para 
ser descifrado, para ser resignificado en equivalentes verbales, 
se va recreando la aventura espiritual que sólo puede ser dicha 
en modo narrativo-descriptivo: es la iglesia de Combray que, 
como el libro que la contiene, existe en cuatro dimensiones; 
son los espinos blancos y rosas del jardín de Swann y los li-
rios de un estanque artificialmente formado en el río; es el portal 
de Saint-André-des-champs y las garrafas del río Vivonne; la 
iglesia de Balbec, los cuadros de Elstir y tantas muchachas 
en flor que se cruzan por su camino, como gaviotas, como los 
rayos inescrutables de lejanos astros; es el tableau continu de 
noche-amanecer en el tren, y el sol que enciende las mejillas 
de una lechera que jamás volveremos a ver; son, en fin, los 
momentos de éxtasis que se viven en la confluencia milagrosa, 
no sólo de los tiempos, sino también de los espacios, vivos 
y dinámicos: los campanarios de Martinville y unos árboles 
en Hudimesnil, aunque también unas baldosas desiguales en el 
Palacio del Príncipe de Guermantes y el sabor de un bizcochito 

la escena de seducción homosexual entre Mlle. Vinteuil y su amiga, afirma: “construí 
esta obra con tanto cuidado que este episodio en el primer volumen explica los celos 
de mi joven personaje en el cuarto y quinto volúmenes; de tal manera que al demoler 
la columna con el capitel obsceno, se derrumbaría el arco” (apud Carter, Marcel 
Proust, 701, 714). Con este argumento Proust responde a la petición de Jammes de 
cortar ese “obsceno” episodio que tanto escandalizó a los lectores de la época.

Al mismo tiempo que insiste en el diseño, subraya lo azaroso de las circuns-
tancias de la escritura; su obra, le escribe a Paul Souday, fue “tan meticulosamente 
‘compuesta’ [...] que el último capítulo del último volumen fue escrito inmediata-
mente después del primer capítulo del primer volumen. El resto fue escrito más 
tarde, hace ya mucho tiempo. Con la guerra fue imposible tener las pruebas; ahora la 
enfermedad me impide corregirlas” (apud Carter, Marcel Proust, 701, 714).
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en forma de concha de Santiago, esa pequeña magdalena so-
peada en té de tila, soporte casi inmaterial “del edificio inmen-
so del recuerdo”, humilde taza de té en la que todo el universo 
de En busca del tiempo perdido se anima y “cobra forma y 
solidez”. Nada y todo; por el camino de Santiago son éstas las 
estaciones, los acontecimientos capitales que habrán de llevar 
al narrador-memorialista al encuentro del sentido de su vida: 
una vocación.

Ahora bien, por la vertiente del cronista la historia no es 
menos episódica o dispersa: desde las jerarquías rígidas “como 
castas hindúes” de la sociedad provinciana de Combray, los 
esnobs solitarios como Legrandin, pasando por los incisivos 
cuadros satíricos de aquella suma sacerdotisa de “las Artes de 
la Nada”, Mme. Verdurin, “diosa del wagnerianismo y de la 
migraña”, hasta el gran fresco de los Guermantes, aquellos “re-
yes del instante”, desarraigados de su propia historicidad, ol-
vidadizos, desconsiderados, miopes en el tiempo, tanto futuro 
como pasado, existiendo única y exclusivamente en el presente 
para el inútil ritual de su deificación en los salones mundanos.

Así, de esta obra monumental uno nunca puede contar la 
“historia”: o bien hay que conformarse con una lacónica sínte-
sis —En busca del tiempo perdido es la historia del encuentro, 
mil veces diferido, con la vocación, o un resumen aún más bru-
tal, como el que hace juguetonamente Gérard Genette: “Marcel 
encuentra su vocación” (Métonymie chez Proust, 75)— o bien 
estamos condenados al inventario de esos momentos memora-
bles, tanto en lo social como en lo espiritual. Así pues, o no se 
puede decir nada, o hay que decirlo todo, condenados al co-
mentario por fragmentos y episodios, al acercamiento o a la 
panorámica, al cuadro o a la secuencia animada, pero nunca a 
una trama donde los acontecimientos estuvieran cimentados no 
sólo en la cronología sino en esa relación lógica por excelencia 
que es la relación causal que se resuelve en una alternancia 
entre los momentos fuertes de la acción y sus momentos débi-
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les, momentos de transición que operan como puentes entre los 
acontecimientos importantes, interrelacionados de manera dra-
mática (casi podría decirse tramados, en el sentido aristotélico 
de mythos). Nada de eso hay en Proust, aunque tampoco podría 
hablarse de la Recherche, como de sus escritos anteriores, sola-
mente en términos de notas, esbozos y fragmentos. De hecho, 
lo que subyace a En busca del tiempo perdido es lo que he 
llamado una poética de la intermitencia: temas, vivencias, mo-
mentos privilegiados, personajes y lugares regresan una y otra 
vez para ser mirados desde otros ángulos, para ser reinterpreta-
dos y resignificados; una poética de la intermitencia que hace 
de la trama de esta vasta obra una composición casi musical en 
la que los temas se enuncian, otros se interpolan, luego se de-
sarrollan y están sujetos a innumerables reprises. De hecho, el 
título original que Proust había pensado para la totalidad de la 
obra era Las intermitencias del corazón (Carter, Marcel Proust, 
520 y ss.) título que finalmente le dio al episodio del duelo por 
la muerte de la abuela, mucho tiempo después del deceso efec-
tivo y puntual en el tiempo y el espacio del relato, cuando en 
una súbita experiencia de memoria involuntaria en su segunda 
estancia en Balbec, el narrador es capaz de recuperar a su abue-
la y por fin llorar su muerte. 

Pero volviendo a ese momento capital del encuentro de 
una voz, según Roland Barthes, algo ocurrió en septiembre de 
1909, cuando “se produjo en Proust una especie de operación 
alquímica que transmutó el ensayo en novela, y la forma bre-
ve, discontinua, en una forma extensa, hilada (filée), recubierta 
con una salsa unificadora (nappée)” (Barthes, “Sobre Proust”, 
45). Barthes también se niega a creer en un determinante pu-
ramente biográfico; sugiere, en cambio, la posibilidad de una 
investigación conjunta de lo biográfico y de lo estructural que 
pudiera dar cuenta de ese momento en el que, como él dice, 
“la mayonesa finalmente cuaja”. En attendant, como dirían los 
franceses, y aun cuando a lo “hilvanado” lo caracterice un pa-
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trón de discontinuidades ligadas, habría que ver, en la forma 
misma del hilván, ciertas conjunciones productivas, aunque no 
por ello menos azarosas, que producen el ingrediente maes-
tro de esa “salsa unificadora”, de ese acceso a esta peculiar 
forma novelística: del mosaico a la catedral, ese momento en 
que de la fragmentación surge una suerte de unidad de lo dis-
continuo, un “bajocontinuo” que le da un sentido a la obra, 
en ambos “sentidos”: dirección y significación. Por una parte, 
la “salsa unificadora” estaría en la extraña mancuerna del me-
morialista y del cronista como lo propone Leiris, esa coexis-
tencia precaria de dos formas vocales mutuamente excluyentes 
—la primera y la tercera personas—, una inédita ensalada de la 
poesía lírica, la autobiografía, el chisme de salón y el análisis 
crítico. Por otra parte y, creo yo, de manera crucial, el examen 
de la estructura global de la obra nos habla de un extraordina-
rio hallazgo de Proust que hace que todo “cuaje”; un todo que 
deja de ser “pedacería” para convertirse en obra, en mundo: 
el feliz encuentro entre el arquitecto y el bricoleur —especie 
de trabajador mil usos, con genio e ingenio suficientes como 
para echar mano de los materiales más heterogéneos, incluso 
disparatados, pero disponibles—. En ese sentido habría que to-
mar al pie de la letra la analogía proustiana de la obra-catedral 
en conjunción creadora con la del vestido parchado. Porque si 
bien la obra es una profunda exploración de y en el tiempo, 
si la poética de la intermitencia acerca esta exploración más a 
la música que a la arquitectura, no obstante ese Proust-arqui-
tecto-de-las-metáforas planea sus espacios narrativos como los 
de una catedral. En efecto, vuelven los lugares en el tiempo 
como tantas columnas o arcos tendidos en una escritura llena 
de repeticiones y de simetrías inversas: el primer Combray, por 
ejemplo, es el Combray de la niñez y la adolescencia, el de los 
paseos diurnos, el de la exaltación, el del primer volumen; el 
segundo Combray es el de la vejez, el de los paseos nocturnos 
y el desencanto, el del último volumen. Al abrigo de este arco 
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gigantesco se tienden otros de dimensiones desiguales: el pri-
mer Balbec, en el segundo tomo, es el de las muchachas en flor 
y la vida marina, al aire libre; el segundo Balbec, en el cuarto 
volumen, es síntesis del primero y del espacio mundano de Pa-
rís; este segundo Balbec es la vida mundana representada por 
el salón de los Verdurin en La Raspelière, salón “campestre”, 
tal vez, pero no menos excluyente de los “aburridos”, ni menos 
fanático de los “fieles”, ni, desde luego, menos mundano. Ya 
no hay, en este segundo Balbec híbrido, ni vida al aire libre, ni 
muchachas en flor, sólo intrigas mezquinas, celos y los oscuros 
territorios de la homosexualidad, tanto masculina como feme-
nina. Como espacio suplementario, casi ornamental y sugeren-
te de otro tipo de vida de las aquí representadas, la vida militar 
aparece fugazmente en Doncières, constantemente evocada en 
A la sombra de las muchachas en flor y efectivamente vivida 
en el tercer volumen, Por el camino de Guermantes. Finalmen-
te, hilvanando los tiempos descosidos del relato, como tantas 
capillas alineadas a intervalos desiguales a lo largo de la nave, 
entramos y salimos de los salones parisinos en una jerarquiza-
ción no menos estricta que la de las castas a lo hindú de Com-
bray: desde el salón aristocrático de medio pelo (si se me per-
mite la paradoja de un salón “aristocrático de medio pelo”), el 
de Mme. de Sainte-Euverte, pasando por el igualmente, aunque 
por otras razones, “desclasado” salón de Mme. de Villeparisis, 
hasta llegar al “Olimpo” exclusivo y excluyente de la aristo-
cracia francesa: los salones de los duques y de los príncipes de 
Guermantes. 

Ahora bien, Venecia, en el sexto volumen, La fugitiva, se nos 
presenta como síntesis y “cúpula” de estos tres espacios capi-
tales —Combray, Balbec y París— al estar construida más a 
partir de los materiales ya utilizados en la descripción de estos 
tres lugares que con referencia a la Venecia del mundo y de la 
historia. Así, en esta Venecia, ciudad emblemática y sintética 
de la subjetividad proustiana, las aguas de sus canales, color 
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esmeralda, son marinas y luminosas, como las de Balbec; mien-
tras que los esteros de los palacios echan sombra sobre las ca-
lles, como en Combray; aunque, palacios al fin y al cabo, acaban 
convirtiéndose en una especie de museo viviente donde tienen 
lugar reuniones mundanas, como en los salones de París, incluso 
con los mismos personajes. Por coincidencia y de manera inex-
plicable, a Venecia llegan, al mismo tiempo que el narrador y su 
madre, ¡para hacer vida de salón, ni más ni menos!, Mme. de Vi-
lleparisis (personaje representativo tanto del espacio de Balbec 
como del de París) y el marqués de Norpois (asociado siempre 
con el espacio parisino), pero también la chismosa y pastelera 
Mme. Sazerat (evocadora de Combray y de la niñez del narra-
dor), quien alguna vez llevaba puesta, para indignación del niño, 
el mismo tipo de mascadas que la duquesa de Guermantes.

Los espacios de esta gran obra son los que nos permiten ver 
el plan del arquitecto, la entrada a la catedral. Proust insistió 
siempre en lo estricto de su composición, y siempre sus me-
táforas son espaciales: columnas, capiteles, diseño… “Cons-
trucción cuidadosa y concéntrica”, la llama en algún momento 
(Carta a Montesquiou, apud Carter, Marcel Proust, 510); en 
otro, defendiéndose de las críticas por la escena de voyeurismo 
en Montjouvain, afirma haber “construido esta obra con tanto 
cuidado que este episodio en el primer volumen explica los ce-
los de mi joven personaje en los volúmenes cuatro y cinco, de 
tal manera que si derribara este capitel obsceno, se vendría aba-
jo todo el arco” (Carta a Jammes, apud Carter, Marcel Proust, 
701). Si la gran obra es una búsqueda en el tiempo, esa búsque-
da se significa constantemente en sus espacios. Sin embargo, la 
división en volúmenes —solución editorialmente práctica que 
siempre dejó insatisfecho a Proust— desdibuja esta gran pro-
yección espacial deliberada de En busca del tiempo perdido. 
Una breve síntesis de esos espacios en correlación con los dis-
tintos volúmenes, así como los temas principales que en ellos 
se desarrollan, nos podría dar una idea más clara de este diseño, 
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poniendo en primer plano las simetrías espaciales y sólo en 
segundo plano la división en volúmenes.

Combray I (Por el camino de Swann, primer volumen)
Niñez, adolescencia temprana, paseos de día, dos caminos 

irreconciliables, familia.

París I (relato analéptico de “Un amor de Swann” en Por el 
camino de Swann)

Primera incursión en los celos. Salón Verdurin (alta burgue-
sía). Salón Sainte-Euverte (primer peldaño en los salones aris-
tocráticos).

París II (última parte de Por el camino de Swann, primera de A 
la sombra de las muchachas en flor, segundo volumen)

Berma I, Norpois. Gilberte/Mme. Swann, amor adolescente 
por la hija y la madre. Juegos-paseos por los Campos Elíseos 
y la Avenida de las Acacias. Salón de Mme. Swann (invierno y 
primavera).

Balbec I (A la sombra de las muchachas en flor, segundo vo-
lumen)

Playa de día, muchachas en flor, paseos con Mme. de Ville-
parisis, St. Loup, Elstir, primera aparición de Charlus (avatar 
viril).

Doncières I (A la sombra de las muchachas en flor, segundo 
volumen) 

Espacio virtual que constantemente evoca la vida militar de 
St. Loup.

París III (Por el camino de Guermantes, tercer volumen)
Berma II. El narrador se enamora de Mme. de Guermantes. 

Salón Villeparisis (2º peldaño en los salones aristocráticos). 
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Affaire Dreyfus. Salón de los duques de Guermantes (“Olim-
po” 1). Enfermedad y muerte de la abuela.

Doncières II (Por el camino de Guermantes, tercer volumen)
Experiencia efectiva de la vida militar. Se profundiza la 

amistad con St. Loup. Marcel sigue enamorado de la duquesa y 
le pide al amigo que sea el “intermediario bienintencionado”.

París IV (Por el camino de Guermantes, tercer volumen, y 
Sodoma y Gomorra, cuarto volumen)

Salones en jerarquías crecientes —Mme. Villeparisis, Du-
quesa de Guermantes, Princesa de Guermantes—. Homose-
xualidad de Charlus-Jupien. Albertine.

Balbec II (Sodoma y Gomorra, cuarto volumen)
Los Verdurin en La Raspelière. Vida nocturna y mundana. 

Charlus-Morel, Albertine. “Las intermitencias del corazón”, 
recuperación de la abuela; por fin llora su muerte.

París V (La prisionera, quinto volumen)
Albertine prisionera, pero en realidad es Marcel el prisio-

nero de los celos, la neurastenia, y la hipocondría: Marcel 
se convierte en la tía Léonie (hay aquí un contrapunto, Paris 
IV / Combray I, en la lectura de la actividad en la calle desde la 
ventana: Léonie visual / Marcel auditiva). Siguen los salones. 
La Verdurin humilla a Charlus. Morel termina con Charlus. Al-
bertine fugitiva.

Venecia (La fugitiva, sexto volumen)
Muerte de Albertine. Viaje a Venecia con la madre. Venecia, 

cúpula simbólica de la catedral porque el espacio descrito ana-
lógicamente es una síntesis poética de los demás: Combray-
Balbec-Paris. La secuencia en la catedral de San Marcos pre-
para para la revelación final.
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Combray II (El tiempo recobrado, séptimo volumen)
Vejez, desencanto, noche, reunión de contrarios —topográ-

ficos (camino de Swann y Guermantes se encuentran), sociales 
(matrimonio de St. Loup-Guermantes y Gilberte Swann)—. 
Nadir, maison de santé.

París VI (El tiempo recobrado, séptimo volumen)
Charlus en el burdel, St. Loup también. Muerte heroica de 

St. Loup. La guerra y los salones. Matinée Princesa de Guer-
mantes. Revelación final. Danza macabra. Mlle. de St. Loup. 
Príncipe-Verdurin, Odette-duque de Guermantes.

Empero, los lugares que vuelven nunca son los mismos, cada 
lugar que regresa tiene inscrito el tiempo transcurrido y sus 
transformaciones. De este modo, aun el espacio se somete al 
tiempo porque “los sitios que hemos conocido no pertenecen 
[…] a ese mundo del espacio donde los situamos para mayor 
facilidad […] recordar una determinada imagen no es sino 
echar de menos un determinado instante, y las casas, los cami-
nos, los paseos, desgraciadamente, son tan fugitivos como los 
años”10 (Proust, En busca, t. I, 423).

Aun sumando esta temporalización del espacio a la obra-ca-
tedral, insistiría en que son la armonía y las simetrías espaciales 
de En busca del tiempo perdido lo que propone el plan arqui-
tectónico de esta obra: arquitectura en el tiempo. No obstante, 
dentro de este plan riguroso, plan de arquitecto, y a veces inclu-
so a contrapelo, el narrador-bricoleur-costurero va parchando 
su vestido, cosiendo retazos dispersos para dar forma a su obra: 
en ella incorpora cualquier material del que pueda echar mano, 
ya sea por estar disponible, como ocurre con aquellos textos 

10 “Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espaceieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace 
où nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu 
d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors; le souvenir d’une certain 
image n’est que le regret d’un certain instant; et les maisons, les routes, les avenues, 
sont fugitives, hélas! Comme les années” (Proust, À la recherche, t. I, 427).
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escritos o esbozados antes de que la novela cuajara; o bien por-
que son materiales que el tiempo y el azar le van poniendo en el 
camino —de manera muy especial la Primera Guerra Mundial 
y su propia enfermedad—. De ahí que el proyecto original en 
tres volúmenes haya crecido desmesuradamente hasta quedar 
en siete, número arbitrario que fijó la muerte y que pudo haber 
seguido creciendo indefinidamente si Proust hubiera seguido 
con vida unos años más. Nunca habría habido límites para este 
bricoleur megalómano y genial, como tampoco los hubo para 
el no menos genial arquitecto que pensó su obra en términos de 
un edificio construido en cuatro dimensiones, porque a la tridi-
mensionalidad del espacio se agrega, como parte de su esencia, 
esa cuarta dimensión que es el tiempo, adivinada ya desde el 
principio, en la descripción de la iglesia de Combray, recupe-
rada y convertida en símbolo tanto de la estructura de la obra 
como del devenir de la vida:

Alors, je pensai tout d’un coup que si j’avais encore la force 
d’accomplir mon œuvre, cette matinée […] marquerait certai-
nement, avant tout, dans celle-ci [mon œuvre], la forme que 
j’avais pressentie autrefois dans l’église de Combray, et qui 
nous reste habituellement invisible, celle du Temps (Proust, À 
la recherche, t. III, 1044-1045).

En todo caso, si tenía aún la fuerza de llevar a cabo mi obra, 
sentía que la naturaleza de las circunstancias que hoy mismo, 
en el curso de esta velada en casa de la princesa de Guermantes 
[...] señalaría ciertamente ante todo, en ésta [mi obra], la forma 
que había presentido en otro tiempo en la iglesia de Combray 
[...] y que nos es habitualmente invisible —la forma del Tiempo 
(Proust, En busca, t. II, 1608).

[...] l’idée de ma construction ne me quittait pas un instant. Je 
ne savais pas si ce serait une église où des fidèles sauraient peu 
à peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le grand 
plan d’ensemble [...] (Proust, À la recherche, t. III, 1040).
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[...] la idea de mi construcción no me abandonaba un solo ins-
tante. No sabía si sería una iglesia, en la que los fieles sabrían 
poco a poco aprender verdades y descubrir armonías, el gran 
plan de conjunto [...] (Proust, En busca, t. II, 1065).

Du moins, si elle m’était laissé assez longtemps pour accom-
plir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les 
hommes […] comme occupant une place si considérable, à côté 
de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une 
place au contraire prolongée sans mesure —puisqu’ils touchent 
simultanément, comme des géants plongés dans les années, à 
des époques si distantes, entre lesquelles tant des jours sont ve-
nus se placer— dans le Temps (Proust, À la recherche, t. III, 
1048).

Si por lo menos me dejara el suficiente tiempo para llevar a 
cabo mi obra, no dejaría de señalarla con el sello de ese Tiempo 
cuya idea se imponía hoy en mí con tanta fuerza, y describiría 
en ella los hombres [...] como ocupando en el Tiempo un lugar 
mucho más considerable que el tan restringido que les ha sido 
reservado en el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado 
sin medida, puesto que tocan simultáneamente como gigantes 
sumergidos en los años, épocas vividas por ellos, tan distan-
tes —entre las cuales han venido a situarse tantos días— en el 
Tiempo (Proust, En busca, t. II, 1612).

Marcel Proust es, pues, hombre de una sola obra: una cate-
dral, una vasta construcción que no es sólo una búsqueda y una 
investigación sino un desafío al tiempo. Porque si bien el artista 
concibe su obra, en un principio, como un tríptico —Por el 
camino de Swann, Por el camino de Guermantes11 y El tiempo 
recobrado— las circunstancias de su vida personal y la guerra 

11 En español Du côté de Guermantes se ha traducido como El mundo de los 
Guermantes, pero este título oculta la simetría deliberadamente topográfica que tie-
ne en francés “du côté”: dos caminos para pasear a las afueras de Combray y, al 
mismo tiempo, dos caminos de indagación espiritual.
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van distendiendo la estructura original hasta los límites de la 
coherencia, hasta los límites mismos de la capacidad de memo-
ria de un lector convencional. Al morir en 1922, sólo tres de los 
siete volúmenes que componen En busca del tiempo perdido 
habían sido publicados; estaban ya escritos los otros cuatro, 
pero había corregido únicamente las galeras de Sodoma y Go-
morra. A pesar de que prácticamente había redactado la tota-
lidad de El tiempo recobrado poco después de la publicación 
del primer volumen, la infinidad de correcciones, alteraciones 
y adiciones que Proust le fue haciendo a lo largo de muchos 
años, hacen de este último tomo —y por ende de la totalidad de 
la Recherche— una obra inconclusa. Proust muere en plena es-
critura y correcciones de lo que hoy se conoce como La prisio-
nera y La fugitiva, quinto y sexto volumen, respectivamente. 
Todavía la víspera de su muerte redacta una diatriba contra los 
médicos para ser añadida al episodio de la muerte de Bergotte 
y una versión más extensa de la conversación del narrador con 
su madre sobre el matrimonio de Gilberte con Saint-Loup, se-
cuencias que ya hacía tiempo estaban en galeras.12

Obra inconclusa por excelencia, azarosa escritura del tiempo 
en el tiempo… Y sin embargo, más allá de la guerra y de la en-
fermedad, más allá de toda contingencia colectiva o personal, 
el carácter inconcluso del texto proustiano parecería estar ins-
crito en el proyecto mismo, en el desafío al tiempo para hacer 
de la obra la totalidad de la vida, un desafío que termina en 
una paradójica y simultánea derrota y triunfo frente al tiempo. 
Cierto es que el último volumen, El tiempo recobrado, es una 
obra de recuperación y revalorización del universo narrativo de 
los otros seis volúmenes, un triunfo del arte frente a lo evanes-
cente. El triunfo de la resignificación del mundo frente al sin-
sentido de las cosas como cosas. Pero también es cierto que el 

12 Para mayores detalles sobre los últimos días de la vida de Proust ver Pain-
ter (Proust, t. II, 353 y ss). Ver asimismo la excelente biografía de William Carter 
(Proust, 683 y ss), que hemos citado ya con anterioridad.
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tiempo ha derrotado al artista al dejar su obra trunca, marcada 
por la incompletud. Insisto, aun cuando hubiera vivido muchos 
años más, En busca del tiempo perdido habría seguido crecien-
do, porque Proust fue hombre de una sola obra, planeada de 
principio a fin y, sin embargo, condenada a la relatividad, a la 
interpretación parcial; a versiones encontradas para las que ya 
nunca hubo tiempo de seleccionar, de interrelacionar; condena-
da a quedar, para siempre, inconclusa. 

Finalmente, habría que pensar que a la incompletud de la 
obra se añaden las inevitables fracturas de una lectura azaro-
sa que también debe luchar contra el tiempo, pues no es fá-
cil emprender la lectura ininterrumpida de una novela de siete 
tomos. Pero incluso estas fallas están inscritas en el universo 
proustiano, ya que éste es uno de los pocos libros que recrea en 
su lectura la experiencia temporal del acto mismo de su escri-
tura: las interrupciones, las adiciones y enmiendas, lo parcial 
y temporal —en muchos sentidos— de toda interpretación, la 
inconclusión, el olvido que es la condición misma del acto de 
recordar... Así, Proust transforma su derrota en un triunfo pós-
tumo, al incorporar en la compleja red de significaciones de 
su obra el principio mismo de la incompletud, al hacer de lo 
inconcluso una de las formas de significación de la moderni-
dad en la literatura del siglo xx. Es por ello que En busca del 
tiempo perdido tiene, en su programa de lectura, la huella de 
ese tiempo perdido y recobrado. Al igual que en el proceso 
de escritura, la lectura de la obra constituye un camino para re-
cobrar el tiempo; perdido, no solamente porque se hunde en la 
bruma del pasado, sino por no haber sido (a)notado en el curso 
de la lectura: un texto que se olvida, fragmentos en los que uno 
no pone atención, otros que se pierden en el aburrimiento... y, 
sin embargo, con el tiempo, llega el acto creador de recordar, la 
significación que se pone en órbita para recuperar todo aquello 
que se había perdido en la in-significancia. La lectura: un tiem-
po recobrado, un sentido redescubierto.
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