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En busca del tiempo perdido:
del mosaico y la pedaceria a la catedral

Luz Aurora Pimentel

Acercamiento a En busca del tiempo perdido, que parte de la doble signifi-
cacion del término recherche en francés, como bisqueda y como investiga-
cién, para proponer —a través de dos de las metaforas de la escritura em-
pleadas por el autor francés: la metdfora arquitecténica de la construccién
de la catedral y la de la costura y el vestido parchado— una lectura que toma
en cuenta los espacios y los tiempos recurrentes que estructuran la obra y
no la divisién en volimenes (que, siendo decision de sus editores, a Proust
nunca le convencid).

PaLABRAS cLAVE: metdforas de la escritura, tiempo y espacio en Proust, bus-
queda e investigacion, estructura, construccion.

This paper proposes an approach to A la recherche du temps perdu, tak-
ing into account the double meaning of the French term recherche, both as
search and research. Two of the writing metaphors used by Proust —the
building of a cathedral, and the sewing of a patchwork— are the basis for
the comprehension of the work’s structure as a series of recurrent spaces
and times, instead of the division in seven volumes which his editors pro-
posed and Proust never really liked.
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Y en esos grandes libros hay partes que sélo han
tenido tiempo de ser esbozadas, y que sin duda no
serdn jamds concluidas a causa de la misma am-
plitud del plano del arquitecto. jCudntas grandes
catedrales permanecen inacabadas!

El tiempo recobrado

Al inicio de La consagracion de la primavera, de Alejo Car-
pentier, una tia ataca por enésima vez aquel episodio fundador
de la obra proustiana que es el de la petite madeleine; por ené-
sima vez ese mundo le cierra el paso y ella, en un arranque de
furia, bota el libro ddndose por vencida y exclama: “jJoder este
hombre con la magdalena!”.

No es, sin embargo, una excepcion esta claridosa tia de no-
vela; de hecho, més de un lector de carne y hueso querria hacer
suyo tan lapidario juicio. Cuentan que un tal Humboldt, direc-
tor de la editorial francesa Ollendorf, rechazé el manuscrito
de Por el camino de Swann con el alegato de que €l no podia
entender que “un cuate necesitara treinta paginas para describir
como cada noche se revuelve en la cama antes de poderse dor-

15



mir”’; por su parte, el dictamen emitido por la Nouvelle Revue
Francaise, si bien més serio y formal, no result6 ser menos
tajante: “imposible publicar un texto fan largo y tan diferente
de lo que el puiblico estd acostumbrado a leer” (Painter, Marcel
Proust, t. 11, 189-190).!

Tan largo y tan diferente de lo que el publico estd acostum-
brado a leer: he ahi la clave. Desde antes de abrir el libro (;los
libros?), Proust nos enfrenta a un problema de lectura: ;como
leerlo?, ; por donde abordarlo?, ;se trata acaso de otra gran Co-
media humana, a la Balzac, siete “novelas” por las que circulan
libremente los mds variados personajes y, por lo tanto, podria
uno empezar a leer cualquiera de ellas?, ;o estaremos frente a
un extrafo texto hibrido, con una duracion monstruosa de siete
tomos, cuya identidad genérica no se deja definir facilmente?
Una vez comenzada la lectura, el lector procederd, entusiasma-
do o hastiado, por el camino de la ambivalencia y la indecision:
,se tratard de una novela con larguisimas digresiones ensayis-
ticas?, o bien, ;serd éste un interminable ensayo filosofico, psi-
colégico y socioldgico con ilustraciones narrativas? ;A quién
habriamos de situar en el horizonte de nuestras expectativas
de lectura, a Balzac y a Flaubert, al duque de Saint-Simon y a
Montaigne, o incluso al Rousseau de las Confesiones?* ;O tal
vez a todos? ;Por qué a veces tenemos la sensacion de que pasa
mucho tiempo sin que “pase” nada en esta monumental “nove-
1a”?Y qué hacer con tantas y tan largas descripciones, conside-
rando que el lector de novelas estd mas o menos acostumbrado

"' A menos que se indique otra cosa, las traducciones al espaifiol de los textos
criticos citados, asi como las cursivas, son mias.

2 De hecho, éste es un acercamiento interesante que propone John Middleton
Murry, uno de los lectores contemporaneos de Proust: “la tinica obra literaria que
podria compararse con algtn provecho a En busca del tiempo perdido son las Con-
fesiones, de Jean-Jacques. Hay una auténtica semejanza en el impulso creador de
estos libros, y una comparacion cuidadosa nos permitiria definir las diferencias im-
portantes entre la nueva sensibilidad del siglo dieciocho [que representa Rousseau]
y la nueva sensibilidad del siglo veinte [que representa Proust]” (Middleton Murry,
“On Proust’s Sensibility”, 193-197).
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a leerlas rdpidamente, incluso a saltarselas, para poder seguir,
precipitadamente, por la pendiente de la accién en la que se ha
ido involucrando. Qué hacer con estas interminables descrip-
ciones considerando, asimismo, que una gran parte de lo que
“ocurre” en este mundo es justamente del orden de lo descrip-
tivo, de una convocatoria incesante a nuestros sentidos, nuestro
intelecto y nuestras emociones; considerando, finalmente, que
se trata de un mundo de seres, objetos y paisajes, frente a los
cuales estamos obligados a detenernos, a sumergirnos en ellos
hasta que se dé el milagro de la revelacion, no sélo del otro sino
de nosotros mismos. Porque tal y como nos lo advierte el narra-
dor en El tiempo recobrado, en realidad cada lector es, al leer,
lector de si mismo.? ;| No serd entonces un gran libro de poemas
en prosa?, jun espejo, incluso una suerte de “autorretrato del
lector en espejo convexo” —para deformar, parafrasedndolo, a
John Ashbery—?

Estamos, en efecto, frente a una suerte de “espejeo” genérico.
Algunos rasgos, como el de la busqueda de la vocacién, nos su-
gieren la novela de formacién (Bildungsroman), cuyos grandes
paradigmas son, desde luego, el Wilhelm Meister, de Goethe,
y el Retrato del artista adolescente, de Joyce. En Proust, sin
embargo, esta linea narrativa es intermitente, constantemente
interrumpida por la gran proyeccién de una critica social aguda.
Por otra parte, durante mucho tiempo se considerd esta obra
como un roman fleuve, debido a su extension desmesurada: sie-
te volimenes. No obstante, lo que define al roman fleuve no es
solamente la extension sino que la serie de novelas constituye la
saga de una familia o de una comunidad, novelas que, en su con-
junto, proponen una cierta vision de la sociedad de una época

3 Todas las citas en francés remiten a Marcel Proust, A la recherche du temps per-
du, ed. Pierre Clarac y André Ferré. Trad. en espafiol: En busca del tiempo perdido,
trad. Pedro Salinas y José Maria Quiroga Pla, vol. I; Fernando Gutiérrez, vol. I1.

“Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-
mémes” (Proust, A la recherche, t. 111, 1033) [“Pues no serian, segin yo mis lectores,
sino los propios lectores de si mismos” (Proust, En busca, t. 11, 1597)].
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dada, pero cada novela de un roman fleuve tiene su autonomia y
puede ser leida con independencia de las demds. Evidentemente
los antecesores de este género son Balzac con su Comedia hu-
mana y Zola con el ciclo de los Rougeon-Macquart. El género
del roman fleuve, que florece en el siglo xx entre las dos guerras,
tiene sus grandes exponentes en Roger Martin du Gard con Les
Thibault, en el Jean Christophe, de Romain Rolland o, en In-
glaterra, con The Forsyte Saga, de John Gallsworthy. Nada mas
lejos de En busca del tiempo perdido. Los siete volimenes no
son independientes entre si, ni se pueden leer como “novelas”
auténomas; se trata de una sola obra, unificada por la sensibi-
lidad no sélo de “buscador”, sino del gran cronista de la socie-
dad francesa de su tiempo. Se trata pues de una monumental
obra “tornasolada” que no se puede fijar en género, escuela o
corriente alguna, obra literalmente inica. Desde un principio,
a los grandes criticos contemporineos de Proust les fue muy
dificil ubicar genéricamente esta obra, por entonces incompleta.
La reaccién de Curtius es ilustrativa: “;Cudl fue nuestra expe-
riencia en nuestro primer contacto con los libros de Proust? La
sorpresa de tratar con algo desconocido, de tocar una sustancia
nueva cuya estructura nos eludia. Nos sentimos desorientados,
obligados a aplicar un método de expresion para el cual ninguno
de nuestros hédbitos mentales estaba preparado” (Curtius, “On
Proust’s Originality”, 262).

Empero, en la indefinicion genérica de esta gran obra se lee,
como en un palimpsesto, la ambicién megaldmana de construir
un mundo que lo contenga todo; se percibe, ademds, una inde-
cision de escritura, una fragmentariedad y una heterogeneidad
que aspiran a lo imposible: una fotalidad incompleta. Como
diria Proust, “jCuantas catedrales quedan inconclusas!”.*

4 “Et dans ces grands livres-13, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’étre
esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, a cause de I’ampleur du plan
de I’architecte. Combien de grandes cathédrales restent inachevées!” (Proust, A la
recherche, t. 111, 1033).
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En busca del tiempo perdido es entonces un abigarrado uni-
verso que se extiende y complica a lo largo de siete volimenes,
lo cual hace de esta novela (;novela?, ;ensayo?, ;lirica?) una
de las mds extensas, si no es que la mas extensa, del repertorio
narrativo occidental. La monumental obra narra, entre muchas
otras cosas, la historia de la bisqueda y del descubrimiento de
una vocacion; aunque ya desde la primera palabra del titulo
—recherche— se opera una bifurcacion de sentido pues el tér-
mino francés significa, a un tiempo, busqueda e investigacion.

En tanto que biisqueda, la obra de Proust da cuenta —como
lo hace el Bildungsroman y, especificamente, el Kunstlero-
man— de la gradual evolucion del artista, desde su nifiez has-
ta su encuentro con la vocacién, encuentro figurado como una
compleja recuperacion del tiempo (aunque, como lo hemos
visto, de una manera tan fragmentaria e intermitente que no
se le podria afiliar a este género tradicional). Mas en Proust el
mismo “tiempo perdido” es polivalente. Muchas son las pérdi-
das de tiempo en el tiempo y por el tiempo. En primer lugar, el
inexorable devenir hace que el tiempo se fugue, se pierda en
el pasado, pero no de manera irremediable, pues se recobra
por el milagro de la memoria involuntaria, la cual, al abolir
el intervalo que separa dos 0 mds momentos de nuestra vida,
opera la fusion de todos los tiempos y, aunque sea por un ins-
tante, nos permite concebirnos fuera del tiempo; nos da, por asi
decirlo, una probadita de eternidad. Pero también se pierde por
derroche: tiempo perdido en la banalidad de la vida mundana,
en las “Artes de la Nada” que practican con maestria la aristo-
cracia y la alta burguesia francesas. La unica forma de reco-
brarlo es convirtiendo ese tiempo malgastado en materia prima
para la obra proyectada. Finalmente el tiempo se pierde en la

[“Y en esos grandes libros hay partes que sélo han tenido tiempo de ser esbo-
zadas, y que sin duda no serdn jamds concluidas a causa de la misma amplitud del
plano del arquitecto. jCudntas grandes catedrales permanecen inacabadas!” (Proust,
En busca, t. 11, 1597)].
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inadvertencia, en la abulia y la falta de atencion en el presente;
mas el artista es capaz de recuperarlo gracias a que el mundo
nos interpela por medio de una impresion, de una resonancia
especial en los objetos, a los que hay que aprender a descifrar,
a leer, para poder recobrar ese tiempo perdido, dandole asi a
esta busqueda espiritual, como diria Proust, “el basamento, la
consistencia de una rica orquestacion”.

La otra vertiente de la Recherche,’ en su sentido de investi-
gacion, constituye el relato mds o menos continuo —a pesar
de los cortes convencionales que operan los distintos volime-
nes— del mundo que circunda al artista, una “investigacion
social” en forma de relato y andlisis que nos deslumbra con
el oropel de los salones mundanos, que nos lleva por los tor-
tuosos laberintos de los celos obsesivos, y, cual si fuéramos
complices de una especie de voyeurismo narrativo, nos hace
incursionar en la simas de la perversion sexual. Paso a paso,
volumen tras volumen, Proust explora todas las formas de in-
terrelacion social, dejando al desnudo lo que €l considera son
las leyes psicoldgicas y sociales que rigen la conducta huma-
na, las motivaciones secretas de la accién de sus personajes,
pero también los cambios graduales o violentos que destruyen
y recomponen, como en un caleidoscopio, la intrincada red de
relaciones sociales. Asi, a lo largo de toda la obra, la busque-
da y la exploracion acusan un doble movimiento: centrifugo y
centripeto. Centripeto porque para recobrar el tiempo perdido
hay que buscarlo dentro, en ese paraje informe de nuestra in-
terioridad al que habria que darle una forma, “un equivalente
espiritual’; centrifugo, porque para hacer una investigacion de
la sociedad en el tiempo hay que fugarse, dispersarse en la ba-
nalidad de las reuniones sociales, hay que perder, en suma, el
tiempo para poderlo recobrar. Asi, la “novela” de Proust se nos
presenta, de manera estereoscopica, como un viaje inagotable

5 Nos referiremos a la obra de Proust con esta sintesis del titulo en francés, por
comodidad, y para no perder de vista el doble sentido de biisqueda e investigacion.
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a través de la percepcion y la sensibilidad del artista-narrador
pero también como la composicién, mosaico a mosaico, de un
enorme fresco de la sociedad de su época.®

Desde un punto de vista formal, bisqueda e investigacion
proceden por todas las formas discursivas imaginables: pasti-
che, ensayo, narracidn, comentario e interpretacion; prosa poé-
tica, chistes y retruécanos; satira politica y social... fresco, mo-
saico y pedacerfa: todo entra en el ambicioso plan. Los escritos
previos —Contre Sainte-Beuve, Pastiches et mélanges y otros
ensayos, sin excluir la novela, finalmente abandonada, Jean San-
teuil’— no son sino una preparacion para esa obra, tnica en
muchos sentidos, que es En busca del tiempo perdido. Proust
jamads escribi6 otra cosa; todos sus textos anteriores no son, en
verdad, mds que preparativos, mélanges, fragmentos dispersos,
muchos de los cuales se fueron incorporando, poniéndose en
orbita a partir de 1908-1909.Y esa 6rbita queda trazada por la
omnipresencia de una subjetividad que se perfila gradualmen-
te en la historia de un peregrinaje interior, por los caminos del
tiempo, que habréd de llevar al narrador a la revelacién final
del sentido de su vida.

Una subjetividad omnimoda, aunque también transgresora,
porque como cronista de las metamorfosis de la sociedad a lo
largo de medio siglo, esa subjetividad se arroga privilegios de
narracion en tercera persona, no s6lo omnipresente sino om-
nisciente, capaz de ofrecernos, en grandes burbujas narrativas
0 en brevisimas cédpsulas biograficas, una sintesis penetrante
de la vida entera —completa, con sus transformaciones y de-
gradaciones— de innumerables personajes. Burbujas que son
verdaderos “mosaicos” que el artista va colocando en su inter-
minable y cambiante fresco social, “mosaicos” que, ademas,

¢ En este sentido concuerdo con Roger Shattuck en que, a diferencia de una carac-
terizacion que del autor han hecho varios criticos, Proust es definitivamente “mucho
mds un critico social que un decadente” (Prélogo a Carter, Marcel Proust, xvii).

" Cfr. Proust, Contre Sainte-Beuve y Jean Santeuil.
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dialogan en el tiempo con otros para resignificarlos, al some-
terlos a una reinterpretacion que el tiempo, las circunstancias y
una nueva mirada operan sobre estas vidas o acontecimientos
dispuestos “en mosaico”.

Mas he aqui una “novela” que escapa al entramado habitual
y a las formas de enunciacién convencionales. Michel Leiris
hace notar con gran claridad esta ambivalencia enunciativa.
A partir de las experiencias subjetivas del tiempo recobrado,
“Proust —sin dejar de ser un memorialista (en la medida en que
su materia prima la constituyen los recuerdos) ni un cronista (en
la medida en que su ambicién es pintar una época)— llega a una
forma equidistante de la prosa y de la poesia” (Leiris, “Dossier”,
60). De este modo, y desde la perspectiva de la enunciacion, el
narrador-memorialista narra sus recuerdos e impresiones en pri-
mera persona; mientras que, de manera paraddjica, el proteico
narrador-cronista casi pareceria narrar en tercera persona, con
todos los privilegios que a ella corresponden.

En busca del tiempo perdido: memoria y crénica en preca-
rio equilibrio. En efecto, por la vertiente del memorialista 1o
acompanamos en una aventura espiritual que como una suer-
te de bajo continuo de la subjetividad, aunque de manera in-
termitente, unifica la totalidad de la obra; desde esa vertiente,
el relato no ofrece mds que estaciones aisladas en un camino
azaroso, momentos privilegiados que, a pesar de su intermi-
tencia, le permiten al narrador leer el texto del mundo que no
es otra cosa que su propia vida; que le permiten, en suma, ir al
encuentro del otro que se resuelve finalmente en el encuentro
consigo mismo, esa compleja identidad, dispersa en el tiempo,
que jamds podremos asir como una sola, como algo consisten-
te, identificable: pues, como dice Proust, “uno sélo se realiza
de manera sucesiva” (Proust, En busca, t. 11, 937),8 afirmacién
contundente de nuestro ser en el tiempo.

8 “on ne se réalise que successivement” (Proust, A la recherche, t. 111, 379).
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Pero y ;como es que de la pedaceria surge una obra, una obra
que segun Proust es tanto catedral como vestido parchado?

Et, changeant a chaque instant de comparaison selon que je me
représentais mieux, et plus matériellement, la besogne a laque-
lle je me livrerais, je pensais que sur ma grande table de bois
blanc, regardé par Francoise, comme tous les étres sans pré-
tention qui vivent a co6té de nous ont une certaine intuition de
nos taches [...] je travaillerais aupres d’elle, et presque comme
elle [...] car épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bdtirais
mon livre, je n’ose dire ambitieusement comme une cathédrale,
mais tout simplement comme une robe (Proust, A la recherche,
t. 111, 1033).

Y cambiando a cada instante de comparacién, segiin me repre-
sentaba mejor y mas materialmente la tarea a la que me iba a
entregar, pensaba que sobre mi gran mesa de madera blanca
trabajaria en mi obra bajo la mirada de Frangoise. Como todos
los seres sin pretensiones que viven a nuestro lado tienen una
cierta intuicién de nuestras tareas [...] trabajaria junto a ella, y
casi como ella [...] pues pinchando de aqui o de alld una cuar-
tilla suplementaria, construiria mi libro, no me atrevo a decir
ambiciosamente como una catedral, sino mds sencillamente,
como un vestido (Proust, En busca, t. 11, 1597).

A force de coller les uns aux autres ces papiers que Francoise
appelait mes paperoles, ils se déchiraient ca et la. Au besoin
Frangoise ne pourrait-elle pas m’aider a les consolider, de la
méme fagon qu’elle mettait des pieces aux parties usées de ses
robes [...]? (Proust, A la recherche, t. 111, 1034).

A fuerza de pegar unos a otros estos papeles, que Frangoise
llamaba mis papelotes, se desgarraban por todas partes. En caso
necesario, Francoise podria ayudarme a conservarlos, de la
misma manera que remendaba las partes usadas de sus vestidos
[...] (Proust, En busca, t. 11, 1598).°

° Una y otra vez, en sus cartas, Proust insiste en esta labor compositiva que €l
equipara con la construccién de un edificio. Al defender, por ejemplo, la inclusion de
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A decir de algunos criticos, como Jean-Yves Tadié, son la
memoria y el sentimiento filial por la madre y la abuela lo que
le permite a Proust acceder a la forma novelistica. La expli-
cacion biografica, sin embargo, no nos parece suficiente, pues
en la peculiar estructura de esta novela observamos algo mas,
discontinuo y heterogéneo, si, pero algo que “hace mundo”. De
hecho, gracias al mundo-texto ofrecido al contemplador para
ser descifrado, para ser resignificado en equivalentes verbales,
se va recreando la aventura espiritual que sélo puede ser dicha
en modo narrativo-descriptivo: es la iglesia de Combray que,
como el libro que la contiene, existe en cuatro dimensiones;
son los espinos blancos y rosas del jardin de Swann y los li-
rios de un estanque artificialmente formado en el rio; es el portal
de Saint-André-des-champs y las garrafas del rio Vivonne; la
iglesia de Balbec, los cuadros de Elstir y tantas muchachas
en flor que se cruzan por su camino, como gaviotas, como los
rayos inescrutables de lejanos astros; es el tableau continu de
noche-amanecer en el tren, y el sol que enciende las mejillas
de una lechera que jamds volveremos a ver; son, en fin, los
momentos de éxtasis que se viven en la confluencia milagrosa,
no sélo de los tiempos, sino también de los espacios, vivos
y dindmicos: los campanarios de Martinville y unos arboles
en Hudimesnil, aunque también unas baldosas desiguales en el
Palacio del Principe de Guermantes y el sabor de un bizcochito

la escena de seduccién homosexual entre Mlle. Vinteuil y su amiga, afirma: “construi
esta obra con tanto cuidado que este episodio en el primer volumen explica los celos
de mi joven personaje en el cuarto y quinto volimenes; de tal manera que al demoler
la columna con el capitel obsceno, se derrumbaria el arco” (apud Carter, Marcel
Proust, 701, 714). Con este argumento Proust responde a la peticién de Jammes de
cortar ese “obsceno” episodio que tanto escandalizé a los lectores de la época.

Al mismo tiempo que insiste en el disefio, subraya lo azaroso de las circuns-
tancias de la escritura; su obra, le escribe a Paul Souday, fue “tan meticulosamente
‘compuesta’ [...] que el dltimo capitulo del dltimo volumen fue escrito inmediata-
mente después del primer capitulo del primer volumen. El resto fue escrito mas
tarde, hace ya mucho tiempo. Con la guerra fue imposible tener las pruebas; ahora la
enfermedad me impide corregirlas” (apud Carter, Marcel Proust, 701, 714).

24



en forma de concha de Santiago, esa pequeiia magdalena so-
peada en té de tila, soporte casi inmaterial “del edificio inmen-
so del recuerdo”, humilde taza de té en la que todo el universo
de En busca del tiempo perdido se anima y ‘“‘cobra forma y
solidez”. Nada y todo; por el camino de Santiago son éstas las
estaciones, los acontecimientos capitales que habran de llevar
al narrador-memorialista al encuentro del sentido de su vida:
una vocacion.

Ahora bien, por la vertiente del cronista la historia no es
menos episddica o dispersa: desde las jerarquias rigidas “como
castas hindues” de la sociedad provinciana de Combray, los
esnobs solitarios como Legrandin, pasando por los incisivos
cuadros satiricos de aquella suma sacerdotisa de “las Artes de
la Nada”, Mme. Verdurin, “diosa del wagnerianismo y de la
migrafia”, hasta el gran fresco de los Guermantes, aquellos “re-
yes del instante”, desarraigados de su propia historicidad, ol-
vidadizos, desconsiderados, miopes en el tiempo, tanto futuro
como pasado, existiendo tnica y exclusivamente en el presente
para el inutil ritual de su deificacion en los salones mundanos.

Asi, de esta obra monumental uno nunca puede contar la
“historia”: o bien hay que conformarse con una lacénica sinte-
sis —En busca del tiempo perdido es la historia del encuentro,
mil veces diferido, con la vocacion, o un resumen atn mas bru-
tal, como el que hace juguetonamente Gérard Genette: “Marcel
encuentra su vocacion” (Métonymie chez Proust, 75)— o bien
estamos condenados al inventario de esos momentos memora-
bles, tanto en lo social como en lo espiritual. Asi pues, o no se
puede decir nada, o hay que decirlo todo, condenados al co-
mentario por fragmentos y episodios, al acercamiento o a la
panoramica, al cuadro o a la secuencia animada, pero nunca a
una trama donde los acontecimientos estuvieran cimentados no
s6lo en la cronologia sino en esa relacion l6gica por excelencia
que es la relacién causal que se resuelve en una alternancia
entre los momentos fuertes de la accién y sus momentos débi-
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les, momentos de transicidn que operan como puentes entre los
acontecimientos importantes, interrelacionados de manera dra-
matica (casi podria decirse tramados, en el sentido aristotélico
de mythos). Nada de eso hay en Proust, aunque tampoco podria
hablarse de la Recherche, como de sus escritos anteriores, sola-
mente en términos de notas, esbozos y fragmentos. De hecho,
lo que subyace a En busca del tiempo perdido es lo que he
llamado una poética de la intermitencia: temas, vivencias, mo-
mentos privilegiados, personajes y lugares regresan una y otra
vez para ser mirados desde otros dngulos, para ser reinterpreta-
dos y resignificados; una poética de la intermitencia que hace
de la trama de esta vasta obra una composicion casi musical en
la que los temas se enuncian, otros se interpolan, luego se de-
sarrollan y estdn sujetos a innumerables reprises. De hecho, el
titulo original que Proust habia pensado para la totalidad de la
obra era Las intermitencias del corazon (Carter, Marcel Proust,
520y ss.) titulo que finalmente le dio al episodio del duelo por
la muerte de la abuela, mucho tiempo después del deceso efec-
tivo y puntual en el tiempo y el espacio del relato, cuando en
una subita experiencia de memoria involuntaria en su segunda
estancia en Balbec, el narrador es capaz de recuperar a su abue-
la'y por fin llorar su muerte.

Pero volviendo a ese momento capital del encuentro de
una voz, segiin Roland Barthes, algo ocurri6 en septiembre de
1909, cuando “se produjo en Proust una especie de operacion
alquimica que transmuté el ensayo en novela, y la forma bre-
ve, discontinua, en una forma extensa, hilada (filée), recubierta
con una salsa unificadora (nappée)” (Barthes, “Sobre Proust”,
45). Barthes también se niega a creer en un determinante pu-
ramente biogréfico; sugiere, en cambio, la posibilidad de una
investigacion conjunta de lo biogréfico y de lo estructural que
pudiera dar cuenta de ese momento en el que, como €l dice,
“la mayonesa finalmente cuaja”. En attendant, como dirian los
franceses, y aun cuando a lo “hilvanado” lo caracterice un pa-
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tron de discontinuidades ligadas, habria que ver, en la forma
misma del hilvén, ciertas conjunciones productivas, aunque no
por ello menos azarosas, que producen el ingrediente maes-
tro de esa ‘“‘salsa unificadora”, de ese acceso a esta peculiar
forma novelistica: del mosaico a la catedral, ese momento en
que de la fragmentacion surge una suerte de unidad de lo dis-
continuo, un “bajocontinuo” que le da un sentido a la obra,
en ambos “sentidos”: direccidn y significacion. Por una parte,
la “salsa unificadora” estaria en la extraia mancuerna del me-
morialista y del cronista como lo propone Leiris, esa coexis-
tencia precaria de dos formas vocales mutuamente excluyentes
—Ila primera y la tercera personas—, una inédita ensalada de la
poesia lirica, la autobiografia, el chisme de salon y el andlisis
critico. Por otra parte y, creo yo, de manera crucial, el examen
de la estructura global de la obra nos habla de un extraordina-
rio hallazgo de Proust que hace que todo ‘“cuaje”; un todo que
deja de ser “pedaceria” para convertirse en obra, en mundo:
el feliz encuentro entre el arquitecto y el bricoleur —especie
de trabajador mil usos, con genio e ingenio suficientes como
para echar mano de los materiales mas heterogéneos, incluso
disparatados, pero disponibles—. En ese sentido habria que to-
mar al pie de la letra la analogia proustiana de la obra-catedral
en conjuncion creadora con la del vestido parchado. Porque si
bien la obra es una profunda exploracién de y en el tiempo,
si la poética de la intermitencia acerca esta exploracion mas a
la musica que a la arquitectura, no obstante ese Proust-arqui-
tecto-de-las-metdforas planea sus espacios narrativos como los
de una catedral. En efecto, vuelven los lugares en el tiempo
como tantas columnas o arcos tendidos en una escritura llena
de repeticiones y de simetrias inversas: el primer Combray, por
ejemplo, es el Combray de la nifiez y la adolescencia, el de los
paseos diurnos, el de la exaltacion, el del primer volumen; el
segundo Combray es el de la vejez, el de los paseos nocturnos
y el desencanto, el del tltimo volumen. Al abrigo de este arco
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gigantesco se tienden otros de dimensiones desiguales: el pri-
mer Balbec, en el segundo tomo, es el de las muchachas en flor
y la vida marina, al aire libre; el segundo Balbec, en el cuarto
volumen, es sintesis del primero y del espacio mundano de Pa-
ris; este segundo Balbec es la vida mundana representada por
el salén de los Verdurin en La Raspeliere, salon “campestre”,
tal vez, pero no menos excluyente de los “aburridos”, ni menos
fandtico de los “fieles”, ni, desde luego, menos mundano. Ya
no hay, en este segundo Balbec hibrido, ni vida al aire libre, ni
muchachas en flor, sélo intrigas mezquinas, celos y los oscuros
territorios de la homosexualidad, tanto masculina como feme-
nina. Como espacio suplementario, casi ornamental y sugeren-
te de otro tipo de vida de las aqui representadas, la vida militar
aparece fugazmente en Donciéres, constantemente evocada en
A la sombra de las muchachas en flor y efectivamente vivida
en el tercer volumen, Por el camino de Guermantes. Finalmen-
te, hilvanando los tiempos descosidos del relato, como tantas
capillas alineadas a intervalos desiguales a lo largo de la nave,
entramos y salimos de los salones parisinos en una jerarquiza-
cién no menos estricta que la de las castas a lo hindi de Com-
bray: desde el salon aristocratico de medio pelo (si se me per-
mite la paradoja de un salén “aristocratico de medio pelo”), el
de Mme. de Sainte-Euverte, pasando por el igualmente, aunque
por otras razones, ‘“desclasado” salén de Mme. de Villeparisis,
hasta llegar al “Olimpo” exclusivo y excluyente de la aristo-
cracia francesa: los salones de los duques y de los principes de
Guermantes.

Ahora bien, Venecia, en el sexto volumen, La fugitiva, se nos
presenta como sintesis y “ctipula” de estos tres espacios capi-
tales —Combray, Balbec y Paris— al estar construida mas a
partir de los materiales ya utilizados en la descripcion de estos
tres lugares que con referencia a la Venecia del mundo y de la
historia. Asi, en esta Venecia, ciudad emblematica y sintética
de la subjetividad proustiana, las aguas de sus canales, color
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esmeralda, son marinas y luminosas, como las de Balbec; mien-
tras que los esteros de los palacios echan sombra sobre las ca-
lles, como en Combray; aunque, palacios al fin y al cabo, acaban
convirtiéndose en una especie de museo viviente donde tienen
lugar reuniones mundanas, como en los salones de Parfs, incluso
con los mismos personajes. Por coincidencia y de manera inex-
plicable, a Venecia llegan, al mismo tiempo que el narrador y su
madre, jpara hacer vida de salén, ni mas ni menos!, Mme. de Vi-
lleparisis (personaje representativo tanto del espacio de Balbec
como del de Parfs) y el marqués de Norpois (asociado siempre
con el espacio parisino), pero también la chismosa y pastelera
Mme. Sazerat (evocadora de Combray y de la nifiez del narra-
dor), quien alguna vez llevaba puesta, para indignacion del nifio,
el mismo tipo de mascadas que la duquesa de Guermantes.

Los espacios de esta gran obra son los que nos permiten ver
el plan del arquitecto, la entrada a la catedral. Proust insistio
siempre en lo estricto de su composicion, y siempre sus me-
taforas son espaciales: columnas, capiteles, disefio... “Cons-
truccion cuidadosa y concéntrica”, la llama en algiin momento
(Carta a Montesquiou, apud Carter, Marcel Proust, 510); en
otro, defendiéndose de las criticas por la escena de voyeurismo
en Montjouvain, afirma haber “construido esta obra con tanto
cuidado que este episodio en el primer volumen explica los ce-
los de mi joven personaje en los volimenes cuatro y cinco, de
tal manera que si derribara este capitel obsceno, se vendria aba-
jo todo el arco” (Carta a Jammes, apud Carter, Marcel Proust,
701). Si la gran obra es una busqueda en el tiempo, esa busque-
da se significa constantemente en sus espacios. Sin embargo, la
divisién en volimenes —solucion editorialmente practica que
siempre dejo insatisfecho a Proust— desdibuja esta gran pro-
yeccion espacial deliberada de En busca del tiempo perdido.
Una breve sintesis de esos espacios en correlacion con los dis-
tintos volimenes, asi como los temas principales que en ellos
se desarrollan, nos podria dar una idea més clara de este disefio,
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poniendo en primer plano las simetrias espaciales y s6lo en
segundo plano la divisién en volimenes.

Combray I (Por el camino de Swann, primer volumen)
Nifiez, adolescencia temprana, paseos de dia, dos caminos
irreconciliables, familia.

Paris I (relato analéptico de “Un amor de Swann” en Por el
camino de Swann)

Primera incursién en los celos. Salén Verdurin (alta burgue-
sfa). Sal6n Sainte-Euverte (primer peldafo en los salones aris-
tocraticos).

Paris II (tltima parte de Por el camino de Swann, primera de A
la sombra de las muchachas en flor, segundo volumen)

Berma I, Norpois. Gilberte/Mme. Swann, amor adolescente
por la hija y la madre. Juegos-paseos por los Campos Eliseos
y la Avenida de las Acacias. Salén de Mme. Swann (invierno y
primavera).

Balbec I (A la sombra de las muchachas en flor, segundo vo-
lumen)

Playa de dia, muchachas en flor, paseos con Mme. de Ville-
parisis, St. Loup, Elstir, primera aparicion de Charlus (avatar
viril).

Doncieres I (A la sombra de las muchachas en flor, segundo
volumen)

Espacio virtual que constantemente evoca la vida militar de
St. Loup.

Paris III (Por el camino de Guermantes, tercer volumen)

Berma II. El narrador se enamora de Mme. de Guermantes.
Salén Villeparisis (2° peldafio en los salones aristocraticos).
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Affaire Dreyfus. Salén de los duques de Guermantes (“Olim-
po” 1). Enfermedad y muerte de la abuela.

Doncieres II (Por el camino de Guermantes, tercer volumen)
Experiencia efectiva de la vida militar. Se profundiza la

amistad con St. Loup. Marcel sigue enamorado de la duquesa 'y

le pide al amigo que sea el “intermediario bienintencionado”.

Paris IV (Por el camino de Guermantes, tercer volumen, y
Sodoma y Gomorra, cuarto volumen)

Salones en jerarquias crecientes —Mme. Villeparisis, Du-
quesa de Guermantes, Princesa de Guermantes—. Homose-
xualidad de Charlus-Jupien. Albertine.

Balbec II (Sodoma y Gomorra, cuarto volumen)

Los Verdurin en La Raspeliere. Vida nocturna y mundana.
Charlus-Morel, Albertine. “Las intermitencias del corazén”,
recuperacion de la abuela; por fin llora su muerte.

Paris V (La prisionera, quinto volumen)

Albertine prisionera, pero en realidad es Marcel el prisio-
nero de los celos, la neurastenia, y la hipocondria: Marcel
se convierte en la tia Léonie (hay aqui un contrapunto, Paris
IV/Combray I, en la lectura de la actividad en la calle desde la
ventana: Léonie visual / Marcel auditiva). Siguen los salones.
La Verdurin humilla a Charlus. Morel termina con Charlus. Al-
bertine fugitiva.

Venecia (La fugitiva, sexto volumen)

Muerte de Albertine. Viaje a Venecia con la madre. Venecia,
cupula simbdlica de la catedral porque el espacio descrito ana-
l6gicamente es una sintesis poética de los demds: Combray-
Balbec-Paris. La secuencia en la catedral de San Marcos pre-
para para la revelacion final.
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Combray Il (El tiempo recobrado, séptimo volumen)

Vejez, desencanto, noche, reunién de contrarios —topogra-
ficos (camino de Swann y Guermantes se encuentran), sociales
(matrimonio de St. Loup-Guermantes y Gilberte Swann)—.
Nadir, maison de santé.

Paris VI (El tiempo recobrado, séptimo volumen)

Charlus en el burdel, St. Loup también. Muerte heroica de
St. Loup. La guerra y los salones. Matinée Princesa de Guer-
mantes. Revelacion final. Danza macabra. Mlle. de St. Loup.
Principe-Verdurin, Odette-duque de Guermantes.

Empero, los lugares que vuelven nunca son los mismos, cada
lugar que regresa tiene inscrito el tiempo transcurrido y sus
transformaciones. De este modo, aun el espacio se somete al
tiempo porque “los sitios que hemos conocido no pertenecen
[...] a ese mundo del espacio donde los situamos para mayor
facilidad [...] recordar una determinada imagen no es sino
echar de menos un determinado instante, y las casas, los cami-
nos, los paseos, desgraciadamente, son tan fugitivos como los
afnos”'? (Proust, En busca, t. 1, 423).

Aun sumando esta temporalizacion del espacio a la obra-ca-
tedral, insistiria en que son la armonia y las simetrias espaciales
de En busca del tiempo perdido 1o que propone el plan arqui-
tectonico de esta obra: arquitectura en el tiempo. No obstante,
dentro de este plan riguroso, plan de arquitecto, y a veces inclu-
so a contrapelo, el narrador-bricoleur-costurero va parchando
su vestido, cosiendo retazos dispersos para dar forma a su obra:
en ella incorpora cualquier material del que pueda echar mano,
ya sea por estar disponible, como ocurre con aquellos textos

10“Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de I’espace
ou nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu
d’impressions contigués qui formaient notre vie d’alors; le souvenir d’une certain
image n’est que le regret d’un certain instant; et les maisons, les routes, les avenues,
sont fugitives, hélas! Comme les années” (Proust, A la recherche, t. 1, 427).
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escritos o esbozados antes de que la novela cuajara; o bien por-
que son materiales que el tiempo y el azar le van poniendo en el
camino —de manera muy especial la Primera Guerra Mundial
y su propia enfermedad—. De ahi que el proyecto original en
tres volimenes haya crecido desmesuradamente hasta quedar
en siete, nimero arbitrario que fij6 la muerte y que pudo haber
seguido creciendo indefinidamente si Proust hubiera seguido
con vida unos afnos mas. Nunca habria habido limites para este
bricoleur megalémano y genial, como tampoco los hubo para
el no menos genial arquitecto que penso su obra en términos de
un edificio construido en cuatro dimensiones, porque a la tridi-
mensionalidad del espacio se agrega, como parte de su esencia,
esa cuarta dimension que es el tiempo, adivinada ya desde el
principio, en la descripcion de la iglesia de Combray, recupe-
rada y convertida en simbolo tanto de la estructura de la obra
como del devenir de la vida:

Alors, je pensai tout d’un coup que si j’avais encore la force
d’accomplir mon ceuvre, cette matinée [...] marquerait certai-
nement, avant tout, dans celle-ci [mon ceuvre], la forme que
j’avais pressentie autrefois dans 1’église de Combray, et qui
nous reste habituellement invisible, celle du Temps (Proust, A
la recherche, t. 111, 1044-1045).

En todo caso, si tenfa ain la fuerza de llevar a cabo mi obra,
sentia que la naturaleza de las circunstancias que hoy mismo,
en el curso de esta velada en casa de la princesa de Guermantes
[...] sefalaria ciertamente ante todo, en ésta [mi obra], la forma
que habia presentido en otro tiempo en la iglesia de Combray
[...] y que nos es habitualmente invisible —Ia forma del Tiempo
(Proust, En busca, t. 11, 1608).

[...] 'idée de ma construction ne me quittait pas un instant. Je
ne savais pas si ce serait une église ou des fideles sauraient peu
a peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le grand
plan d’ensemble [...] (Proust, A la recherche, t. 111, 1040).
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[...] 1a idea de mi construccién no me abandonaba un solo ins-
tante. No sabia si serfa una iglesia, en la que los fieles sabrian
poco a poco aprender verdades y descubrir armonias, el gran
plan de conjunto [...] (Proust, En busca, t. 11, 1065).

Du moins, si elle m’était laissé assez longtemps pour accom-
plir mon ceuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les
hommes [...] comme occupant une place si considérable, a coté
de celle si restreinte qui leur est réservée dans 1’espace, une
place au contraire prolongée sans mesure —puisqu’ils touchent
simultanément, comme des géants plongés dans les années, a
des époques si distantes, entre lesquelles tant des jours sont ve-
nus se placer— dans le Temps (Proust, A la recherche, t. 1II,
1048).

Si por lo menos me dejara el suficiente tiempo para llevar a
cabo mi obra, no dejaria de sefialarla con el sello de ese Tiempo
cuya idea se imponia hoy en mi con tanta fuerza, y describiria
en ella los hombres [...] como ocupando en el Tiempo un lugar
mucho més considerable que el tan restringido que les ha sido
reservado en el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado
sin medida, puesto que tocan simultdneamente como gigantes
sumergidos en los afios, épocas vividas por ellos, tan distan-
tes —entre las cuales han venido a situarse tantos dias— en el
Tiempo (Proust, En busca, t. 11, 1612).

Marcel Proust es, pues, hombre de una sola obra: una cate-
dral, una vasta construccién que no es sélo una biisqueda y una
investigacion sino un desafio al tiempo. Porque si bien el artista
concibe su obra, en un principio, como un triptico —Por el
camino de Swann, Por el camino de Guermantes''y El tiempo
recobrado— las circunstancias de su vida personal y la guerra

""En espafol Du coté de Guermantes se ha traducido como EI mundo de los
Guermantes, pero este titulo oculta la simetria deliberadamente topografica que tie-
ne en francés “du coté”: dos caminos para pasear a las afueras de Combray y, al
mismo tiempo, dos caminos de indagacion espiritual.
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van distendiendo la estructura original hasta los limites de la
coherencia, hasta los limites mismos de la capacidad de memo-
ria de un lector convencional. Al morir en 1922, sélo tres de los
siete volimenes que componen En busca del tiempo perdido
habian sido publicados; estaban ya escritos los otros cuatro,
pero habia corregido tnicamente las galeras de Sodoma y Go-
morra. A pesar de que practicamente habia redactado la tota-
lidad de El tiempo recobrado poco después de la publicacion
del primer volumen, la infinidad de correcciones, alteraciones
y adiciones que Proust le fue haciendo a lo largo de muchos
afios, hacen de este tltimo tomo —y por ende de la totalidad de
la Recherche— una obra inconclusa. Proust muere en plena es-
critura y correcciones de lo que hoy se conoce como La prisio-
nera y La fugitiva, quinto y sexto volumen, respectivamente.
Todavia la vispera de su muerte redacta una diatriba contra los
médicos para ser afiadida al episodio de la muerte de Bergotte
y una version mds extensa de la conversacion del narrador con
su madre sobre el matrimonio de Gilberte con Saint-Loup, se-
cuencias que ya hacia tiempo estaban en galeras.'”

Obra inconclusa por excelencia, azarosa escritura del tiempo
en el tiempo... Y sin embargo, més alld de la guerra y de la en-
fermedad, mas alld de toda contingencia colectiva o personal,
el cardcter inconcluso del texto proustiano pareceria estar ins-
crito en el proyecto mismo, en el desafio al tiempo para hacer
de la obra la totalidad de la vida, un desafio que termina en
una paraddjica y simultdnea derrota y triunfo frente al tiempo.
Cierto es que el dltimo volumen, El tiempo recobrado, es una
obra de recuperacion y revalorizacion del universo narrativo de
los otros seis volumenes, un triunfo del arte frente a lo evanes-
cente. El triunfo de la resignificaciéon del mundo frente al sin-
sentido de las cosas como cosas. Pero también es cierto que el

12 Para mayores detalles sobre los ultimos dfas de la vida de Proust ver Pain-
ter (Proust, t. 11, 353 y ss). Ver asimismo la excelente biografia de William Carter
(Proust, 683 y ss), que hemos citado ya con anterioridad.
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tiempo ha derrotado al artista al dejar su obra trunca, marcada
por la incompletud. Insisto, aun cuando hubiera vivido muchos
afios mas, En busca del tiempo perdido habria seguido crecien-
do, porque Proust fue hombre de una sola obra, planeada de
principio a fin y, sin embargo, condenada a la relatividad, a la
interpretacion parcial; a versiones encontradas para las que ya
nunca hubo tiempo de seleccionar, de interrelacionar; condena-
da a quedar, para siempre, inconclusa.

Finalmente, habria que pensar que a la incompletud de la
obra se afiaden las inevitables fracturas de una lectura azaro-
sa que también debe luchar contra el tiempo, pues no es fa-
cil emprender la lectura ininterrumpida de una novela de siete
tomos. Pero incluso estas fallas estdn inscritas en el universo
proustiano, ya que éste es uno de los pocos libros que recrea en
su lectura la experiencia temporal del acto mismo de su escri-
tura: las interrupciones, las adiciones y enmiendas, lo parcial
y temporal —en muchos sentidos— de toda interpretacion, la
inconclusion, el olvido que es la condicién misma del acto de
recordar... Asi, Proust transforma su derrota en un triunfo pds-
tumo, al incorporar en la compleja red de significaciones de
su obra el principio mismo de la incompletud, al hacer de lo
inconcluso una de las formas de significacion de la moderni-
dad en la literatura del siglo xx. Es por ello que En busca del
tiempo perdido tiene, en su programa de lectura, la huella de
ese tiempo perdido y recobrado. Al igual que en el proceso
de escritura, la lectura de la obra constituye un camino para re-
cobrar el tiempo; perdido, no solamente porque se hunde en la
bruma del pasado, sino por no haber sido (a)notado en el curso
de la lectura: un texto que se olvida, fragmentos en los que uno
no pone atencion, otros que se pierden en el aburrimiento... y,
sin embargo, con el tiempo, llega el acto creador de recordar, la
significacidn que se pone en Orbita para recuperar todo aquello
que se habia perdido en la in-significancia. La lectura: un tiem-
po recobrado, un sentido redescubierto.
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