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La muerte lenta.
Um filme falado, de Manoel de Oliveira

Marianela Santovefia Rodriguez

Vivimos en una era repleta de imagen y sonido, nuestra vista ha sido edu-
cada por el lente de la cdmara, y nuestra memoria parece tener banda sono-
ra. En una época en que los significados pasan necesariamente por los me-
dios, sentimos lejana la fabula, se nos empieza a escapar de las manos la
novela y, sin embargo, seguimos creyendo en una idea lineal y teleoldgica
de la historia. S6lo que ahora no podemos més que pensar nuestra historia
a través de un montaje. La teoria ha rehuido hablar sobre el cine en térmi-
nos técnicos. Pero el cine mismo no ha temido cuestionar la teoria a través
de la técnica. Un gran ejemplo de ello es el cine de Manoel de Oliveira.

We live in an age full of images and sounds, an age when our sight is edu-
cated by camera lenses and our memory seems to have a soundtrack. To-
day, when every meaning is grasped necessarily through the media, we feel
far away from fables, we lose grip of novels, and yet, we still believe in a
linear, theleological idea of History. Only now we have to think of History
in terms of montage. Theory has shunned discussing cinema in technical
terms. But cinema itself has not feared questioning theory by means of tech-
nique. The movies of Manoel de Oliveira constitute a significant example
of this.
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La muerte lenta.
Um filme falado, de Manoel de Oliveira

Temos a sensag@o de que as coisas (os objectos de
arte) vao ficar para sempre. Mas, os filmes estra-
gam-se. Tudo se estraga. Esta idea € terrivel. Tudo
acaba por acabar. Até o mundo.

MANOEL DE OLIVEIRA

(Y qué son las sirenas?

Las sirenas son creaturas mitad pez, mitad mujer. Son ima-
genes, son ficciones, son fabulas. Una sirena es una pura in-
vencion. Es una creatura fabulosamente textual. Las sirenas
son personajes legendarios que cantan el canto mas bello. Y son
también mitos que encarnan el miedo. Las sirenas son el mie-
do de Ulises, miedo a no volver a su patria, miedo a no ser re-
cordado, miedo a abandonar la cultura, la civilizacion, la skho-
le, la paideia. El miedo es la historia de Ulises, del capitan
que sell6 los oidos de su tripulacién con cera y se hizo atar al
mastil de su nave, todo para escuchar el canto y, no obstante,
volver. El miedo es una larga historia de regresos, de continui-
dades, de repeticiones. Es una historia de domesticacién, de
elusion de la catastrofe. El miedo es la historia de un viaje sin
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adioses, donde al final, siempre, nos espera un paisaje idéntico
al que dejamos, el mismo paisaje, cada vez mds cerca, cada
vez mas a la mano, cada vez a menor distancia, porque confor-
me pasa el tiempo el viaje no hace sino aumentar de velocidad
—en barco, en tren, en avion; destruyendo, si es necesario, lo
que se interponga— para llegar lo mds pronto posible a ese
destino sabido de memoria.

Quizds contamos historias para hacer algo de nuestro tiem-
po. No sélo para que éste pase, sino para hacerlo pasar de la
manera que consideramos la mejor posible. Contamos histo-
rias para no tenerle miedo al tiempo, para abarcarlo, medirlo,
conformarlo, darle —como queria Aristételes— un principio,
un medio y un fin. Asi, metaforizamos, alegorizamos cada ins-
tante, traducimos lo desconocido en conocido y evadimos lo
inaudito. ;Penélope? Sea quien sea, Penélope esta en casa, es-
perandonos...

La Odisea es, entre otras tantas cosas, una idea de la his-
toria. Es un texto y una fabula que nos permite dar sentido al
tiempo, al movimiento, a la accién y a la palabra. Todos los
griegos que firmaron bajo la rdbrica de Homero inventaron
esta idea de la historia. Pero no sélo la inventaron, la hicieron
necesaria. ;Quién, desde entonces, no necesita una fabula? Al
filo de la modernidad y pese a su disposicion racional, el mis-
mo Kant se habia resignado a ese viejo deseo. Porque, aun con
todas las virtudes de la razén, requeria de un idea de la histo-
ria, la echaba en falta, aunque fuera ya bajo la forma de una
novela —Ila novela de los fines, le llamaba—. Y, claro, ya en
plena época moderna, echando mano de la sintesis de saberes,
Hegel convirti6 la necesidad en vicio y la fabula en filosoffa.
Todo pasa por la historia, todo pasa en la medida en que lo
contamos.

Nosotros, en una era repleta de imagen y sonido, con una
vista educada por el lente de la cdmara, con una memoria que
parece tener banda sonora, seguimos anhelando esa idea. Y aun-
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que sentimos lejana la fabula, aunque se nos empieza a esca-
par de las manos la novela, no podemos més que pensar nues-
tra historia a través de un montaje. “El montaje —decia Gilles
Deleuze— es esa operacion que recae sobre las imagenes-mo-
vimiento para desprender de ellas el todo, la idea, es decir, la
imagen del tiempo™.! Con el montaje, se ajusta la duracién y
la intensidad de cada accién en su presente, se le asigna un
principio y un fin, se la une con otras acciones y, a través de
cortes, raccords 'y falsos raccords, se crea un tiempo total, una
idea de la historia. Las secuencias de una pelicula comparten
espacios, luces, vestuarios y escenografias a través del monta-
je. Y es en esta comunion ilusoria, en esta continuidad fabulo-
samente textual donde se juega la suerte de los personajes —y,
con la de ellos, la de todos nosotros.

Ningin montaje —cuando hay en él en verdad una idea del
tiempo— es mejor o peor que otro. Ninguno constituye un
progreso respecto del anterior. Cada uno es, eso si, un mun-
do, una manera de habitar nuestro tiempo. Ya lo concibamos
de manera orgénica o dialéctica, dominado por el movimiento
o por la luz, el montaje da cuerpo a nuestras historias, a las
que contamos y a las que vivimos. Y si su idea cambia, quién
sabe... la Odisea podria cambiar.

(Qué pasaria con una historia que comenzara justamente
por los adioses? ;Qué pasaria con un Ulises moderno que zar-
pa desde Portugal siendo atn nifio? ;Qué pasaria con ese Uli-
ses no so6lo nifio, sino nacido mujer? Um filme falado (Una pe-
licula hablada), de Manoel de Oliveira, es la historia de Maria
Joana, una pequefia nifia que en julio de 2001, acompafiada
por su madre, una distinguida profesora de historia, zarpa de
Lisboa y atraviesa milenios de civilizacion para encontrarse
con su padre en Bombay. De la forma en que Oliveira haya
contado su historia depende el destino de Maria Joana.

L Gilles Deleuze, La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1, 3* edicién, Bar-
celona, Paidds, 1994, p. 51.
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Podriamos imaginar ese destino de muchas maneras. Con-
tamos con un cierto material: Maria Joana y su madre zarpan
de Lisboa; en cada puerto —de Francia, de Italia, de Grecia, de
Turquia, de Egipto— descubren vestigios de los romanos, los
fenicios, los griegos, los drabes, los egipcios; en el trayecto
se unen al crucero tres mujeres fascinantes (fascinantes en el
cine, en la vida, en la pelicula): Catherine Deneuve, una em-
presaria; Stefania Sandrelli, una diva; Irene Papas, una artista.
Maria Joana avista destellos de la historia de Occidente, mira
desde lejos y con curiosidad a esas tres magnificas mujeres,
casi tiene la oportunidad de compartir una cena poliglota con
ellas y el capitdn, interpretado por John Malkovich. Después,
en medio de todos los tiempos y todas las lenguas, sobreven-
dré el final de su historia.

Podria ser un bocado de dulce para Griffith, el maestro del
cine norteamericano contemporaneo: toda la cultura de la mo-
dernidad con todo y Revolucién francesa en un primer plano
de Catherine Deneuve, seguido, claro, de un destello de Mar-
sella. Toda la cultura romana en el rostro de Stefania Sandre-
1li, que converge con una imagen de Italia. Toda la herencia
griega en el gesto protagénico de Irene Papas, que se une a la
imagen del Partenén, con un sacerdote griego ortodoxo inclui-
do en el paisaje. Lo viejo y lo nuevo se alternan y concurren.
Se tocan cada vez con mds prisa, en una secuencia de acele-
racion. El tiempo es un “gran circulo [en] espiral recogiendo
el conjunto del movimiento del universo”.? La historia es or-
ganica y todo ha valido la pena. Es una herencia que recibira
Maria Joana como un regalo...

O no.

Un desafio mds para los admiradores de la dialéctica: una
historia de contradicciones fatales, la triste historia de la hu-
manidad que ha olvidado la lengua griega, lo mismo que los

2 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, p. 54.

342



ideales de la Revolucién francesa. Una contradiccion se des-
vanece en otra. “El montaje de oposicion sustituye al monta-
je paralelo, bajo la ley dialéctica del Uno que se divide para
formar la unidad nueva més elevada”.3 Como en un filme de
Eisenstein, los planos no se alternan, no convergen. El barco
avanza hacia su propia catastrofe. Pero quizas Maria Joana
pertenezca a una nueva generacion, mas elevada, mas cons-
ciente...

O no.

Pasto para una larga reflexion filmica con toda la elegancia
de la escuela clésica francesa: cada pequefio movimiento indi-
vidual se refleja en el gran desfile de la historia. Maria Joana
es un pequefio componente de un gran reloj. Su respiracion, su
voz, son un susurro o un reflejo de la gran historia... de la inau-
guracion del canal de Suez, por ejemplo, que aparece repre-
sentado en una pintura ante los ojos azorados de la nifia, como
si la pintura fuese su musica de fondo... Una gran empresa del
poderio humano, llena de grandeza y de desgracias. Las ima-
genes se superponen hasta perderse en lo pictdrico. El movi-
miento escala. El mundo es una pieza musical de contrastes.

O no.

Porque Oliveira no lo quiso asi. Oliveira eligi6 la voz pura
y la lentitud. Sobre todo, la voz y la lentitud en contraposicion a
la velocidad y el ruido. No hay en sus peliculas, no hay en Um
filme falado miusica que anuncie el destino. No hay acelera-
cién. No hay travellings, ni planos de grda, ni close ups, ni di-
solvencias. No hay actuaciones patéticas. Mucho menos algin
efecto especial. El filme es, en verdad, una pelicula hablada.

Lenta como una espera cotidiana.

Brutal, porque nos conduce hacia el cataclismo a ciegas.

En el montaje de Oliveira, la historia deja de ser una vida
orgdnica, una sucesion dialéctica o una composicién mecani-

3 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, p. 57.
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ca. Ahi, en el lento vaivén del mar, entre las pausadas conver-
saciones a la mesa del capitan, la historia se configura como
una muerte lenta, inevitable que, pese a todo, ofrece grandeza
y encanto.

Decia Jacques Derrida que la experiencia de la velocidad no
sOlo estd intimamente ligada a la experiencia de la guerra, sino
que sus mutaciones transforman el dispositivo entero de una
cultura, sus formas de la memoria y del miedo.* Y lo decia
respecto de la amenaza nuclear, del peligro de desaparicion
sin resto de la cultura, el peligro del olvido de nuestras vidas y
de nuestros archivos. Hemos llegado hoy a un punto de acele-
racion tal que una fabula como la guerra nuclear desata la ca-
rrera armamentista. Un punto de aceleracion tal que la guerra
ya no es s6lo una cuestion de destruccion, sino de destruccion
anticipada. Los debates en torno al “first use”, “no first use” 'y
“no use” del arma nuclear recuerdan a la “guerra preventiva”
de hoy. Se trata de un fabuloso esfuerzo de aniquilacién tejido
en torno a un suceso que ain no ha tenido lugar. Un suceso,
también él, como las sirenas, fabulosamente textual que encar-
na el miedo, que suscita la tentacion del regreso.

Pero todo el miedo del mundo, de nuestro mundo, no es sino
la negativa a darle muerte a una idea. Nuestra idea de la histo-
ria, al menos hoy, al menos la que es dominante, estd fundada
en el miedo. Y provoca miedo. Nuestra idea de la historia, al
menos hoy, la que es dominante, nos impone una experiencia
de la aceleracion. El miedo acelerado es el terror. El terror es
el miedo del otro que, precavidamente y como buen discipulo,
se adelanta a nuestro pensamiento de anticipacion: ataca pri-
mero, antes de que nosotros aceleremos mas y destruyamos lo
que sea con tal de regresar, de volver, de reiterar la mismidad
de nuestra cultura y demostrar triunfantes que, si, Penélope si-
gue esperando...

4] acques Derrida, “No apocalypse, not now (a toda velocidad, siete misiles, sie-
te misivas)”, en Como no hablar, Barcelona, Proyecto a, 1997, p. 139 ss.
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Es justamente ante el terror como Oliveira sostiene la lenti-
tud y la voz.

En una secuencia cercana al final de la pelicula, Irene Papas
canta durante mas de ocho minutos. En griego. Sin cortes. Es
la cancidn la que se impone sobre la cdmara. La cancién lenta
y melancdlica. La lengua griega. La hermosa voz.

Maria Joana nunca vera de nuevo a su padre. Nunca regre-
sard a Lisboa. Y, quizds, nunca habra tenido miedo. Habra rea-
lizado un viaje lento en el que la tnica fibula, la Unica novela,
el dnico montaje habréd sido la palabra. Una suerte de prag-
matica recorre el filme de Oliveira. En él, cada acto del ha-
bla constativo es, a la vez, un acto del habla realizativo. Cada
lengua habra sido una vida, una leyenda, una civilizacién, un
mito. Cada timbre de voz se negara a ser rebasado por la ace-
leracion y la catdstrofe. Frente a lo fabulosamente textual del
miedo, Oliveira opondra la suave accion de la palabra hablada.
En su montaje, el terror de la destruccidn, el terror literal, el
terrorismo, no invitardn a la moraleja, no invitaran a un mito
de retorno —retorno a una patria, retorno a un posible senti-
do original de la democracia, a los derechos del hombre, a la
razon, a cualquier salvaguarda de Occidente—, el terror no in-
vitard a la continuidad, al falso raccord. En lugar de ello, Um
filme falado lanzaréd sobre nosotros el desafio de hablar pese
a todo, de cantar en la propia lengua, pese a todo, lentamente, a
partir del silencio, sin miedo, sin anticipacion y sin ayuda.

En medio de la lentitud prodigiosa del canto de Irene Papas,
el capitan es advertido sobre la colocacién de varias bombas
en el barco en el que viajan todos los personajes. Silenciosa-
mente, en medio del canto, se cierne el peligro. Cuando la tri-
pulacion sea evacuada, Maria Joana regresard a su camarote
por una muiieca que habia olvidado. Una mufieca que le rega-
16 el capitan. Morird cuando el barco estalle.
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Y podriamos decir de esta pequefia que no se previno, como
Ulises, y no supo ver y huir de lo inaudito. Pero, ;podriamos
decirlo si lo inaudito la rode6 todo el tiempo, si estuvo ahi,
con ella, fascindndola y guidndola? ;Podriamos decirlo aun-
que lo inaudito haya sido la historia que recibié de Occidente, el
miedo encarnado en esa historia? ;Aunque lo inaudito fuese
el miedo a perder esa idea de esa historia? No hay vuelta atras,
no hay regreso a Itaca. Sélo el rostro del capitdn, mudo. Sélo
la conciencia tacita de la muerte de Maria Joana y de su ma-
dre, distinguida historiadora. Sélo la suposiciéon de que las tres
mujeres sin hijos habrin salvado la vida. Y, pese a todo, hay
que hablar. No por una idea, por un puro significante, no por
una pura invencion, por una fabula, sino por una palabra que
refunda el tiempo. Con sirenas, si, pero sin regresos, sin an-
ticipaciones, sin paisajes idénticos, sin trucos de continuidad.
Por una historia hablada, por una imagen lenta. “;Y qué son
las sirenas?” Ojala dejen de ser un mito del miedo y sean, con
su canto, un acto, una palabra.
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