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Norma Garza Saldivar

A partir de lo que Bajtin calificaba como la crisis del acto ético, es decir,
como el abismo que separa la vivencia cotidiana e histérica del ser humano
de sus formas de conocimiento, surge este ensayo como reflexién sobre el
pensamiento alejado de la experiencia, del mundo de la cultura y de la vida.
Por ello, conceptos como experiencia, realidad y lenguaje seran la base
para acercarse desde diversas perspectivas a esa crisis del pensamiento.

This essay has its origin in what Bajtin called the crisis of the ethical act,
that is, the abyss that separates daily and historical life experiences from
the human beings from their forms of knowledge. It is a reflection on
thought separated from experience, from the world of culture and life. There-
fore, concepts such as experience, reality and language will be the basis for
an exploration of this crisis of thought from diverse perspectives.
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La crisis del pensamiento

Sélo es fértil 1a busqueda que excava, se sumerge,
que es contraccion del espiritu, descenso.

SAMUEL BECKETT

“Cuando crefamos haber llegado a puerto nos encontramos de
nuevo en alta mar”, escribe el filésofo aleman Leibniz refirién-
dose al pensamiento; quizd porque el acto de pensar no deja
de afiadir nuevas dimensiones a la realidad y asi jamas llega-
mos a un puerto, jamas nos detenemos, ya que al pensar se
ejercen acciones sobre otras acciones, como un acto inagota-
ble e inconcluso. Para retomar otra imagen del mar, qué mejor
que traer a un escritor como Herman Melville, autor de Moby
Dick, quien escribié alguna vez “me gustan los que se sumer-
gen, cualquier pez puede nadar cerca de la superficie, pero
sOlo las grandes ballenas son capaces de descender mas de
cinco millas [...]. Desde que el mundo es mundo los buceado-
res del pensamiento regresan a la superficie con los ojos inyec-
tados en sangre”. Y es que pensar parece estar mas ligado a la
aventura, a la pérdida y al riesgo; por ello, el pensamiento bien
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puede remitirse al desamparo, al arrancarse de lo que ampara,
de lo que protege, a salirse de aquella caverna de las sombras
de la que hablaba Platén, en su didlogo de “La republica o de
lo justo”. La analogia de Melville nos hace descender a lo més
subterrdneo y oscuro, nada mas alejado del mundo tan ilumi-
nado en el que vivimos, el mundo que confunde la accion del
pensamiento con la inercia de recoger lo ya establecido o de
conformarse con las “verdades” que de tan transparentes se
esfuman; verdades que niegan siempre el otro lado y muestran
s6lo una perspectiva. La realidad no es inicamente lo visible,
la superficie de las cosas, de ahi que el pensamiento apele tam-
bién al lado mds oscuro y soterrado, a aquél que el poder do-
minante intenta siempre excluir y ocultar, negar y olvidar.
Para Foucault, el pensamiento no es una cuestién tedrica
sino un problema vital; como dice otro pensador francés, Gi-
lles Deleuze, pensar “es afrontar la linea en la que necesaria-
mente se juegan la muerte y la vida, la razén y la locura, una
linea en la que uno se halla implicado” (1996: 145). Una linea
que fascina por su oscilacion, por la zozobra perpetua entre lo
préximo y lo lejano. El pensamiento como la memoria se for-
jan sobre la experiencia, y parte de esa experiencia es la recep-
cion, la receptividad del mundo; la experiencia del pensamien-
to es asi apertura, no puede permanecer encerrado, de hecho,
para Platén el pensamiento es didlogo. Por ello, pensar no es
leer letras y atarse a los significados de lo dicho, sino provo-
car un discurso interior en el que se plasme la continuidad de
la conciencia como memoria y pensamiento; es, en todo caso,
una lectura como exégesis e interpretacion. Pensar es asi una
experiencia, un acontecimiento. Si Melville dice que el bucea-
dor del pensamiento regresa con los ojos inyectados en san-
gre, quiere decir que pensar es un acto, que el sujeto pensante
es afectado por la exterioridad; el pensador al que Melville se
refiere, aquel que se parece a las ballenas, es afectado por la
oscuridad, la presion y el silencio al penetrar hacia lo més pro-
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fundo; y cuando hablamos de profundidad podriamos también
recordar aquella imagen de Paul Valéry de que “lo méas pro-
fundo es la piel”.

Asi, pensar es una accidn que afecta, pero que también ejer-
ce una afeccién en el otro, en lo Otro. Porque cuando pensa-
mos, los signos se fracturan, hay un quebrantamiento de la
unidad de lo dado, pues se introducen diversas perspectivas
que llevan a reconstruir las cosas desde otro sitio. Para pensar
es necesario ser afectados por lo que nos rodea y quebrantarlo; es
la exterioridad la que nos fuerza a pensar, a expresar mundos
posibles e introducirlos nuevamente en la experiencia. Pensar
no es saber ni ignorar sino buscar, y no se busca sino cuando
nos dejamos afectar por algo o alguien, por un otro que arras-
tra al pensamiento a una busqueda perpetua.

Quiza ahi radica el problema al que quiero llegar: hasta
donde nos hemos quedado con el pensamiento como una fa-
cultad y no como un acto emocional y volitivo; es decir como
un acto ético, como lo entiende Mijail Bajtin. Fildsofo ruso,
que a principios de los afios veinte calificaba la crisis del acto
ético como la crisis de la palabra, es decir, como la cancela-
cién de la responsabilidad, consideraba que “se ha creado un
abismo entre el motivo del acto ético y su producto” (Bajtin,
1997:8); esto es, una separacion entre la vivencia cotidiana e
histérica del hombre y su proceso cognitivo, sus formas de co-
nocimiento. En efecto, la idea de crisis remite no sélo a una
idea de quebrantamiento sino también al abismo al que se re-
fiere Bajtin, a la separacién entre una cosa y la otra; y, por otro
lado, crisis como momento critico y decisivo que permite una
transformacion, un cambio, una metamorfosis. En todo caso,
pareceria que la singularidad de una vida, ubicados en un lugar
y un tiempo determinados, se aleja cada vez mas del mundo
tedrico de la ciencia, pero también de la totalidad de la cultura.
Porque quizi el problema que se enfrenta en una crisis es la de
dejarse representar por una fuerza, por un poder central, por
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una institucion; ya que, ;acaso la deficiencia mayor de una so-
ciedad moderna no consiste precisamente en dejarse representar
demasiado, por una teoria, por un gobierno, por un partido, por
una politica cultural manipulada desde los medios de comunica-
cién y, finalmente, por el incesante bombardeo de lo actual? Re-
presentados, nombrados, saturados por la excesiva informacion
a la que estamos expuestos; viviendo en una relacién agonistica
entre el mundo y la conciencia que quiere dar sentido.

Nuestra experiencia del mundo es quizd muy reducida; no
vemos ni sentimos a partir de la experiencia del pensamiento
sino que percibimos a través de un lenguaje que llega filtrado
y codificado por instituciones, organizaciones o sistemas que
administran nuestro saber: el de lo inmediato. Por eso mismo,
crisis que ha dejado un vacio que, paraddjicamente, se ha satu-
rado con noticias, informacién, intercambios, mensajes, mer-
cancias, imagenes, etcétera, etcétera; y en ese aceleramiento,
donde el tiempo y el espacio se trastocan, la historia, el sen-
tido y la idea de progreso se perciben, desde la saturacion y
la falta, como una “atrofia de la experiencia”, que también es
un empobrecimiento de la percepcidn y la imaginaciéon. Ahora
que los medios de comunicacién se empefian en colmar todos
los intersticios, lo que genera informacién ya no son los acon-
tecimientos sino el “psicodrama visual” de una actualidad va-
cia, como diria Jean Baudrillard.

Bajtin entiende la vida como el devenir del acto ético, un
acto responsable, lleno de riesgos y abierto a la experiencia.
El pensamiento no puede divorciarse del cuerpo. Sin la crea-
tividad, la emocidn, la sensacion, el deseo, no puede darse el
pensamiento, ya que estd anclado en la pasion de lo que suce-
de, le pasan cosas, le afectan. El pensamiento es un acto emo-
cional y volitivo, posee una entonacién y una voluntad, posee
autoria, es decir, responsabilidad. De ahi que, para Bajtin, lo
que une a esos dos mundos (el de la vida y el de la cultura) es
la responsabilidad: nicleo del acto ético. Pero no entendamos
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responsabilidad como un término juridico, ni como una obli-
gacion normativa derivada de algtin cédigo de conducta, sino
como la capacidad de dar respuesta, como responsividad; esto
es como el impulso por el que cada acto concreto vincula al
ser humano con el mundo, con su entorno, con su experiencia.
Para Bajtin: “da miedo todo lo que es técnico si se separa de
la unidad tnica y si se abandona a la voluntad de la ley inma-
nente de su desarrollo; de vez en cuando puede irrumpir en
esta unidad de la vida como una fuerza irresponsable, terrible,
destructiva” (Bajtin, 1997: 229). Habria que preguntarse si no
estd separado también de esa “unidad tnica” la politica, la cul-
tura, la tecnologia o la ciencia y, si no es para dar un poco de
miedo, “la ley* que pueda irrumpir en cualquier momento en
esa unidad, como poder o fuerza irresponsable, terrible y des-
tructiva como temia Bajtin a principios del siglo pasado.

Todo lo que concierne a la experiencia posee una entona-
cién de la singularidad de lo que somos. De ahi que el pensa-
miento verdaderamente abierto y creador significa, asimismo,
la posibilidad de reaccionar, de recibir aquello que no soy “yo”
en un abandono incesante a lo otro. La emocién y la voluntad
tifien a la realidad y al pensamiento de claroscuros; por ello no
podemos hablar de verdades absolutas, ya que la experiencia
del pensamiento nos remite no a lo que debe existir de una vez
por todas y con validez universal sino a una renovacion cons-
tante, a un cuestionamiento a partir de las preguntas y respues-
tas del momento, de afecciones y busquedas. No se trata de
insistir en la dualidad entre el acto pensante y la praxis, pues
sin pensamiento, la praxis degenera en ejercicio carente de
concepto. Pero tampoco marcha mucho mejor el pensamien-
to entendido como esfera particular, delimitada, ajena a una
praxis posible, como pensaba Theodor Adorno. Me refiero asi
a un pensamiento participativo, aquel que no separa su acto de
su producto, y que s6lo puede concebirse en el ejercicio de la
responsabilidad.
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La interaccién entre el mundo de la cultura y el mundo de
la vida se encuentra precisamente en el “entre”, que vincula a
modo de puente, y que apunta a la concepcion de este puente
como experiencia del lenguaje y del pensamiento; finalmente,
cuando hablamos, cuando pensamos, estamos participando en
una relacion dialégica con lo otro, con el mundo. La pregunta
seria si el pensamiento contemporaneo vincula la singularidad
de la vida, la experiencia con su producto, con su resultado,
con su obra creada, con su palabra. Del discurso del conoci-
miento, de la politica o la ciencia habria que lograr un pasa-
je hacia la unidad de la experiencia, hacia la “unidad dnica”,
como la llama Bajtin.

Si hablamos del pensamiento como experiencia, tendriamos
que detenernos para preguntarnos justamente sobre el valor de
ésta. Una experiencia que, a decir de Walter Benjamin, se ha
empobrecido. En el siglo pasado, en la década de los treintas,
Benjamin, filésofo y critico judeoalemén, escribié que “la co-
tizacion de la experiencia ha bajado”, se referia a la genera-
cién que de 1914 a 1918, su generacion, aquella que vivid la
primera guerra mundial, habia tenido una de las experiencias
mas terribles de la historia universal; después vendria la se-
gunda guerra mundial, de la que Benjamin huy6 de los nazis
hasta que finalmente se suicid6 en los Pirineos, en la frontera
franco-espafiola. En suma, un siglo caracterizado por la barba-
rie y el horror. En su ensayo “El narrador”, Benjamin explica
que la cotizaciéon de la experiencia ha bajado, que los que re-
gresaban del campo de batalla regresaban mudos, no enrique-
cidos sino mas pobres en experiencias comunicables. Supo ver
en esa crisis de la experiencia el empobrecimiento, es decir, el
desprendimiento de una porcion tras otra de la herencia de la
humanidad: “frecuentemente teniendo que darla en una casa
de empeio por cien veces menos de lo que vale a cambio de
que nos adelanten la pequefia moneda de lo actual”.
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(Y no estamos, justamente, saturados, bombardeados, man-
tenidos por esa moneda de lo actual?, ;por la de lo inmediato?,
,por lo que sélo nos llega a través de la informacion? Esto, la
informacioén, es precisamente lo que Benjamin contraponia a
la narracion (un género que consideraba como el arte de trans-
mitir experiencias y que estaba tocando a su fin). Si decimos
que el pensamiento es experiencia, y nuestra experiencia se ha
empobrecido, entonces ;nuestro pensamiento también se ha-
bra empobrecido?:

Cada maiana, escribe Benjamin, nos instruyen sobre las no-
vedades del orbe. A pesar de ello somos pobres en historias
memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza aconteci-
miento alguno que no esté cargado de explicaciones. Con otras
palabras: casi nada de lo que acontece beneficia a la narracion,
y casi todo a la informacién. Es que la mitad del arte de narrar
radica precisamente, en referir una historia libre de explicacio-
nes (1999: 113).

Frente a esa pobreza que usurpa cada vez mas la vida, Ben-
jamin vislumbra al mismo tiempo un enorme progreso de la
técnica; asi, en su ensayo “Experiencia y pobreza” aclara: “Si,
confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es sélo
pobre de experiencias personales, sino de la generalidad de la
humanidad. Se trata de una forma de nueva barbarie” (Benja-
min, 1982: 135) y ;a donde, se pregunta, conduce al barbaro
esa pobreza de experiencias?; por una parte, si a la destruc-
cidn, pero por otra, es ahi, en ese concepto de “barbarie”, don-
de Benjamin recupera un lado digamos “positivo”: ahonda en
su sentido y aclara que esa barbarie lleva a la humanidad a
comenzar desde el principio, como tabula rasa, a empezar de
nuevo, a construir sin casi nada, sin mirar ni a izquierda ni a
derecha. “Entre los grandes creadores siempre hubo aquellos
implacables que lo primero que hicieron fue arrasar con todo.
[...] porque fueron constructores” (Benjamin, 1982: 136). Una
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pobreza de la experiencia, asi como un enorme desarrollo téc-
nico y una sobresaturacion informativa. Una barbarie que arra-
sa al mismo tiempo que construye, pero que no deja huellas,
que lo ha devorado todo.

Cualquier crisis siempre conlleva sintomas que se manifi-
estan en la descomposicion o destruccion de ciertos valores,
pero al mismo tiempo en la transformacion de los mismos o en
la proyeccion de otros. Del mismo modo, el pensamiento no
es algo a lo que hay que adecuarse, sino la tensién permanente
entre las singulares y humanas condiciones de posibilidades
que lo alimentan, y la historia o sus obras. Un pensamiento,
entonces, que se proyecte sobre las relaciones tedricas y practi-
cas en las que se expresa cada momento de la historia y la cul-
tura del presente. La accidn del pensamiento consiste en la re-
creacion de alternativas culturales o tedricas que interroguen
a la subjetividad. No basta con mirar retrospectivamente a un
pasado proximo o a un pensamiento mas representativo para
vislumbrar la realidad del presente; es preciso confrontar, de-
tenernos en la fase del camino, porque el pensamiento supone
una extraposicion: no una pérdida del propio lugar, sino una
comprension y valoracion desde otro lugar. Pensar es responder,
encontrar consecuencias, introducirnos en la experiencia.

En efecto, el mundo existe no como una coleccién de da-
tos que nuestros sentidos pueden captar y almacenar, haciendo
de él una suma de objetos determinados, sino como un hori-
zonte siempre latente de nuestra experiencia. El pensamiento,
entonces, mas que acumular o abarcar, busca, abre camino,
deteniéndose en las grietas de este mundo inestable y olvida-
dizo, para provocar en cada instante un gesto inquisitivo e in-
terrogativo. Se trataria, mds bien, de una experiencia que re-
mita a contenidos que estdn mis alla del dato, quiza ausentes
del campo limitado de la percepcidn, pero, paraddjicamente,
esos contenidos ausentes confieren significacion al dato, a los
objetos. ;Por qué no imaginar que ese sumergirse en las pro-
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fundidades de las aguas de las que hablaba Melville, es un su-
mergirse en la realidad para captar ahi las posibilidades de la
experiencia? Habria que reconocer que cuando experimenta-
mos algo estimulamos no s6lo nuestro propio ser sino la ex-
terioridad sobre la cual actuamos. El ejercicio de la respon-
sabilidad del pensamiento seria una forma de tender puentes
por encima del abismo que separa al discurso del conocimien-
to y la politica, del acto ético y la accién, franqueando asi un
pasaje hacia la unidad de la experiencia. ;Serd acaso, como
pensaba Nietzsche, que lo que nos queda es la construccién de
sentidos, y que eso es un asunto humano, demasiado humano,
o tal vez la tnica accién posible en el momento actual? Como
escribe Adorno sobre Nietzsche: “en el fondo, su consigna ‘vi-
vir peligrosamente’ [...] se expresaria mejor asi: ‘pensar peli-
grosamente’, espolear el pensamiento, no retroceder por nada
ante la experiencia de la cosa, no dejarse atar por ningin con-
senso de lo previamente pensado” (Adorno, 1993: 14).

No se trata, entonces, de sanar una crisis, de “restablecer el
orden”, como ultimamente escuchamos tanto, sino de sumer-
girnos en la realidad, de ser buceadores del pensamiento, de
descender y regresar a la superficie con los ojos inyectados en
sangre; es decir, marcados, tatuados, afectados por la expe-
riencia del pensamiento. Una experiencia que nos lleve nue-
vamente no a tierra firme sino a la incertidumbre de sabernos
siempre en alta mar.
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