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Vagando por el pavimento.
La ciudad insurgente de Blanqui y Benjamin

Daniel Bensaid

En este articulo, el autor deambula por las calles de la ciudad moderna a
la manera del vagabundo (flaneur) benjaminiano. Muestra las relaciones
econdmicas escondidas en los objetos que quedan abandonados sobre el
pavimento y repasa, asi, la historia revolucionaria de las calles parisinas
donde el asfalto ha recubierto a los antiguos adoquines que, obstinadamen-
te, han regresado a la superficie en momentos clave —durante la Segunda
Comuna y en Mayo del 68—. En este ensayo se retinen la literatura y la
politica en un recorrido de las calles parisinas —y de otras ciudades— des-
de el siglo xix hasta el presente por medio de autores como Renan, Breton,
Péguy, Heine, Zola o Marx, que han sido espectadores y protagonistas de
esta historia.

In this article, the author wanders the streets of the modern city in the way
Benjamin’s flaneur does. He shows the economic relations hidden inside
objects thrown away over the pavement, revising the revolutionary history
of Parisian streets as asphalt has covered the ancient cobblestone that ree-
merge tenaciously in paramount moments —during the Second Commu-
ne and May 1968. In the essay, literature and politics meet in a journey
through the streets of Paris —and other cities— from the 19th century to
the present time, in the company of authors such as Renan, Breton, Péguy,
Heine, Zola or Marx, that have been the audience and the actors of this

story.
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Acta Poetica 28 (1-2)
PRIMAVERA-OTONO
2007

Daniel Bensaid
Paris VIII

Traduccién de J. Waldo Villalobos

Vagando por el pavimento.”
La ciudad insurgente de Blanqui y Benjamin

Rutilante como un escudo, lustrado por deambulaciones ocio-
sas, maltratado por caminatas coléricas, el pavimento tiene el
corazén oprimido y mucho que decir. Asolado por la lluvia de
atardeceres morosos, o agotado bajo el sol de medio dia, pare-
ce que no romperia ni un plato. Como si no tuviera nada que
esconder, nada que reprocharse en su conciencia de asfalto, se
extiende claramente bajo el paso cauteloso del centinela.

Duramente aprendida en las pruebas que enfrent6 la ciudad,
esta urbanidad solapada de la superficie lisa disimula, sin em-
bargo, la duplicidad de un apache insumiso. El pavimento es-
conde en la misma medida en que muestra.

* Titulo original: “En flanant sur les macadams”. En esta traduccién, el verbo
francés flaner y sus palabras derivadas se traducirdn como “vagar” (es decir, fld-
neur, “vagabundo”; flanerie, “vagancia”). Por otro lado, macadam y su plural, ma-
cadams, se presentardn ambas como “pavimento” (ya que su traduccién directa,
“macadan”, es practicamente desconocida en el espafiol de México). Por ello, tanto
“pavimento” como “vagar” (y los derivados de esta ultima) se usardn exclusiva-
mente cuando el original refiera a macadam(s) y flaner.

La presente version al espafol fue revisada y corregida por el autor. Todas las
notas al pie sefialadas con asteriscos son del traductor.
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En realidad, s6lo muestra para ocultar mejor.

Bajo el asfalto, la piedra. O mejor: el adoquin.

Bajo la geometria plana, la geometria del espacio y sus pre-
ciados volumenes. Entre las dos, la vieja querella sin solucion
del orden y el desorden. Luego de las Tres Gloriosas, Louis-
Philippe inici6 el reemplazo de los viejos adoquines asesinos
con inocentes adoquines de madera. Después de las jornadas
de 1848 (Renan, patrono de todos los religiosos que cuelgan
los hébitos,” contando con espanto toda la ferocidad de la que
la burguesia victoriosa era capaz, escribia a su madre: “yo no
me meto en nada de eso”), Haussmann mando pavimentar para
domesticar al adoquinado rebelde.

En vano.

En 1869, antes de su regreso a Paris, Blanqui escribia en
Bruselas sus Instructions pour une prise d’armes: “En el es-
tado actual de Paris, a pesar de la invasion del pavimento, el
adoquin sigue siendo el verdadero elemento de la fortificacién
provisional, a condicion, no obstante, de darle un uso mas
formal que en el pasado. Es un asunto de sentido comun y de
célculo”. El adoquin parisino, un “cubo de 25 centimetros de
lado”, constituye el elemento de base de una extrafia geome-
tria estratégica: “De esta forma se puede calcular por adelan-
tado el nimero de bloques que serdn necesarios para construir
un muro cuyas tres dimensiones, largo, ancho y alto, estan de-
terminadas’.

Si sabemos que un metro cibico contiene 64 adoquines de
25 centimetros de lado, y suponiendo una calle de 12 metros,

* Joseph Ernest Renan (1823-1892), escritor, filélogo, filésofo e historiador
francés. Desde 1845 abandona la vida eclesidstica. Famoso por su libro, La Vie
de Jésus (1863), en el que propone tratar la biograffa de Jestis como la de cual-
quier otro hombre y someter a la Biblia al examen critico de cualquier documento
histérico (Pio 1x lo llama “el blasfemo europeo”). Es también famoso su discurso
de 1882, “Qu’est-ce qu’une nation?”, en el que afirma que la existencia de la na-
cién depende de “un plebiscito de todos los dias”. Cf. Wikipédia (francesa), entrada
“Ernest Renan”, <http://fr.wikipedia.org/wiki/Ernest_Renan>, consultada el 22 de
octubre de 2007.
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El cubo total de la barricada y de su contraguardia serd de 144
metros que, a 64 adoquines por metro cubico, dan 9 216 ado-
quines, lo que significa 192 hileras de 4 por 12 o 48 por hilera.
Estas 192 hileras cubren un largo de 48 metros. De esta forma,
tendrian que retirarse los adoquines de 48 metros de calle para
obtener los materiales de atrincheramiento completos.

Blanqui hablaba por experiencia.

Para levantar las 4 054 barricadas de las Tres Gloriosas de
1830, se necesitaron 8 125 000 adoquines. ;Cuantos en 1848?
Reunidos por arte de magia, saltando de mano en mano, como
contrasefias en este desenfreno pasional de trabajo no asalaria-
do, que se burla del trabajo y vuelve a convertirse en juego.

La belleza de una barricada bien hecha y las “inmensas sa-
cudidas de piedra de despotismo” son estrictamente antind-
micas. Circulando y escalando, socarrén y testarudo, molido
a golpes y porrazos, el adoquin turbulento no puede aguantar a
la piedra de buena familia, acomodada y acicalada como una
torpe mojigata.

Por momentos parapeto, por momentos proyectil, el ado-
quin es la materia prima, la que es buena para todo, en defensa
de la logistica insurreccional:

La granada, que se tiene el mal hdbito de llamar bomba, es
un medio secundario, sujeto ademds a una multitud de incon-
venientes; consume mucha pdlvora para poco efecto, su ma-
nipulacién es muy peligrosa, no tiene alcance alguno y sélo
actiia sobre las ventanas. Los adoquines causan practicamente
el mismo dafio y no cuestan tan caro. Los obreros no tienen
dinero que perder.

La insurreccion es también una critica de la economia po-
litica: el pueblo es rico en sentimientos y pobre en recursos.
En su museo imaginario, la patata y el adoquin son estrellas
gemelas: se come la redonda, se arroja la angulosa.
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Contra toda verosimilitud, contra toda plausibilidad, contra
la fuerza obtusa de las cosas, Blanqui pudo més que Hauss-
mann.

Hay en Paris fortalezas a placer, por centenas, por millares,
tantas como la imaginacion pueda sofar [...] Se trata de esco-
ger, al azar o a capricho, en un barrio cualquiera, un perimetro
formado por una serie de calles, perimetros con cualquier for-
ma [...]. Se cierran con barricadas las bocacalles que lindan
con el perimetro. Se ocupan las casas en el contorno de dicho
frente, y he ahf la fortaleza.

Dos afios después de sus Instructions, la Comuna levanto
de nuevo las barricadas que el prefecto” crefa haber hecho im-
posibles. Un siglo mds tarde, con exactitud, desafiando la pe-
sadez del tiempo, horadando la corteza embrutecida del pavi-
mento, el adoquin resurgié una vez mas, en mayo del 68.

Bajo la uniformidad del pavimento, bajo sus abultamientos
e inflamaciones sospechosas, se adivinan los volimenes in-
quietantes, las jorobas tumultuosas del adoquin que espera su
hora. En el silencio de las calles desiertas, se percibe el rumor
ahogado de agitaciones memorables.

No hay que fiarse del pavimento que duerme.

Bajo su suave almohada, el adoquin. Bajo el adoquin...””

Y (sobre el pavimento?

La huelga, donde los flujos y reflujos del consumo habitual
abandonaron sus desechos: hojas muertas, cerillos, boletos de
metro, pasadores y botellas de cerveza, pedazos de hilo, mone-
das, cdscaras de cacahuate aplastadas, cajetillas de cigarros, ti-
ros al blanco de ferias, naipes desgarrados durante una partida

* Georges Eugéne (barén) Haussmann, prefecto del departamento del Sena de
1853 a 1870, periodo en el que llevé a cabo las obras de remodelacién de Paris y
construccion de los grandes bulevares, durante el régimen de Napoledn I1I.

** Sous les pavés, la plage: “Bajo el adoquin, la playa”, consigna usada durante
el 68 en Paris.
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refiida, mufiecas dislocadas por bebés fetichistas, revélveres
peludos, relojes de contrabando con el engranaje roto, colillas
viejas, papel engrasado, jirones de periédico macerados en su
maculatura...

Hasta donde alcanza la mirada, el pavimento es un osario
de la modernidad.

Incrustado de ruinas insdlitas. Cubierto con misteriosos je-
roglificos.

El mundo entero estd presente en cada uno de estos objetos
miserables, evasores de su envoltura mercantil, fugitivos de su
“envilecimiento singular como objetos” a los que se ha tatua-
do un precio, para llegar a encallar ahi, agotados y perdidos,
sobre ese cuadro de asfalto donde el pisoteo de un viandante
distraido los fij6 en una postura risible o lamentable.

Su salvacion, no obstante, esta al final de este naufragio.

Para elevarse del rango de mercancia perecedera al de obra
especifica, esta materia abandonada debia llegar al fondo de
la desesperanza, antes de resucitar, liberada de su servidum-
bre hacia el uso y el intercambio, eximida de las mezquin-
dades de la vida cotidiana, “separada de todas sus funciones
primitivas”, entre las manos acogedoras de los esforzados
“peyarots”,” como los afectuosos “pepenadores” [chiffoniers]
que son.

Lo que fue despreciado, arrojado, pateado y que sin embar-
go se rehisa a no ser nada, lo recogen en su cesta que des-
borda olvido. Esos objetos “pasados de moda, fragmentados,
inutilizables, casi incomprensibles”, toman de ahi una perver-

* Peyarot, se usa en ciertas zonas de Francia como sinénimo de ropavejero;
posiblemente provenga del cevenol, variante dialectal de la lengua occitana. En
<http://www.couleur-lauragais.fr/pages/journaux/2000/c128/gensdici.htm> (consul-
tada el 16 de octubre de 2007), se define como “comerciantes ambulantes que com-
praban ropa vieja, plumas y pieles de conejo”. Segun otra referencia, los peyarots
son “recolectores de tela para la produccion de papel fabricado en forma artesanal”
que, ademads, en Borgofia editaron un periddico llamado La Récupération (*la reco-
leccion”) hasta 1970 (cf. <http://www.cantara-grem.org/modules.php?name=News
&file=article&sid=59>, consultada el 16 de octubre de 2007).
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sidad enardecida. Desbaratan, rozandolo, el ponerse de moda.
Se sustraen habilmente del “rito segun el cual el fetiche de la
mercancia exige ser adorado”.

Esta redencion de lo insignificante s6lo conserva para sub-
vertir mejor: “La verdadera pasién, muy desconocida, del co-
leccionista siempre es andrquica, destructora. Puesto que su
dialéctica es ésta: ligar la fidelidad hacia la cosa, hacia la sin-
gularidad que ésta encierra, con una protesta subversiva, obs-
tinada, contra lo tipico, lo clasificable”.!

Harapos, desperdicios, desechos de todo tipo en el mundo
mercantil,

iUnios!

Asi va el pavimento.

Lado de cara y lado de cruz. Lado del adoquin y lado de la
playa.

Cubierto de rayas de cebra amarillas y pasos peatonales, el
pavimento se ahoga en el horizonte de la calle, conduciendo a
“aquel que vaga hacia un tiempo terminado [révolu]”. El tiem-
po detenido de una infancia.?

Y bautizando su pavimento, Arlette Barry y Rico lo pasan
en grande.3 La rue de I’ Arbre sec [“calle del arbol seco”] se
transforma en Pavimento de los desiertos desertados. La rue
Vide Gousset, Pavimento del cac 40" tenebroso. La rue des
Rosiers [“calle de los rosales”], Pavimento de las Rebecas.

I Walter Benjamin, “Lob der Puppe”, Literarische Welt, 10 de enero de 1930
[traduccidn libre].

2 Walter Benjamin, Le livre des Passages, Paris, Cerf, 1990, p. 433 [traduccién
libre].

3 El presente texto fue escrito en ocasién de la exposicién de Arlette Barry y
Rico acerca de los macadams [“el pavimento”]. El principio de dicha exposicién
era mostrar un panel de plastico calentado para cada distrito [arrondissement], con
collages de objetos, desechos y desperdicios recogidos en esos lugares.

* cac 40 [Cotation Assistée en Continu], es el principal indice bursatil de Fran-
cia, como el Dow Jones en Estados Unidos o el Indice de Precios y Cotizaciones de
Meéxico.

136



La rue du Regard [“calle de la mirada”], Pavimento de los en-
cantadores encantados. La rue Monsieur [“calle sefior”’], Pavi-
mento de las mujeres sabias. La rue Christophe Colomb [*“ca-
lle Cristobal Colon”], Pavimento de los viajes inconclusos. La
rue des Victoires [“calle de las victorias™], Pavimento de los
fragmentos guerreros. La rue du Rendez-vous [“calle del en-
cuentro”’], Pavimento de los coitos patolégicos. La rue Sauva-
ge [“calle salvaje”], Pavimento de los lugares Otros [Autres
ailleurs]. La rue des Artistes [“calle de los artistas”], Pavimen-
to de los Ruidos sordos. La ruelle du Soleil d’Or [“callejuela
del sol de oro”], Pavimento de las Menopausias tropicales. La
rue des Martyrs [“calle de los martires”], Pavimento de los
Fragmentos bérbaros. La rue des Solitaires [“calle de los soli-
tarios”], Pavimento de los Deseos ficticios. La rue de 1’ Avenir
[“calle del porvenir”], Pavimento de Todos los mestizajes...

Como si hubieran siempre conocido la “voluptuosidad par-
ticular de nombrar las calles”, de elevar pobres palabras or-
dinarias, palabras de todos los dias, a la dignidad de nombres
magicos. Como si descifraran los secretos del “cosmos lin-
giifstico” de las ciudades. A raiz de los disturbios contra el jui-
cio de Sacco y Vanzetti,” a los ojos de André Breton, el boule-
vard Bonne-Nouvelle vié cumplida la promesa contenida en
su nombre:

Por el momento, se puede estar seguro de encontrarme en Pa-
ris, de que no pasan mas de tres dias sin que se me vea ir y ve-
nir, hacia el final de la tarde, en el boulevard Bonne-Nouvelle
entre la imprenta del Matin y el boulevard de Strasbourg. No

* Ferdinando Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, anarquistas y obreros de ori-
gen italiano que, en 1927, fueron ejecutados en Estados Unidos, bajo el cargo (atn
discutido en la actualidad) de haber cometido un robo a mano armada y asesinato
en 1920. El juicio causé controversia a escala internacional por su tendencia xe-
nofoba, antianarquista y anticomunista. Las ejecuciones de los obreros suscitaron
protestas masivas en Nueva York, Londres, Amsterdam y Tokio, marchas de tra-
bajadores en Sudamérica y disturbios en Paris, Ginebra, Johanesburgo y en varias
ciudades alemanas. Cf. <http://en.wikipedia.org/wiki/Sacco_and_Vanzetti>.
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sé por qué es ahi, en efecto, donde me dirijo sin una meta de-
terminada, sin nada decisivo mas que ese dato oscuro; a saber,
que ahfi es donde ocurrira eso (? ).4

Todo eso estd en estos fragmentos de pavimento, arranca-
dos al sentido Unico de la circulacién y al orden barroco de los
planos; en su desierto aturdido por el eco de las fiestas de feria
y de los tiovivos, de las procesiones y de los desfiles estudian-
tiles, de los ataques de la policia y de los choques de los garro-
tes; en el mundo flotante de sus fragmentos desarticulados.

Fin de partida. Fin de Fiesta.

El pavimento es el paisaje de las ciudades después de una
memorable batalla que nunca habria cesado y de la cual se tra-
ta de averiguar, en vano, qué fue lo que pasé con los vencidos.

“Las ciudades son campos de batalla”.

Los titulos de los periddicos que ningtn barrendero arranca-
rd ya del abrazo posesivo del asfalto no nos dirdn mucho mas
sobre este asunto. A lo sumo, nos ofrecen indicios.

Una fecha. Algunas silabas de un encabezado o de algun ti-
tulo.

Restos fugaces de una historia ya borrada. Testimonios de
la frontera indecisa entre la novedad del acontecimiento y la
fugacidad de la nota intrascendente [fait divers].

Sobre todo, no habria que pensar que el encuentro entre esta
pagina de periddico y esta porcién de pavimento es fortuito.
Un destino sombrio las prometia, una a la otra.

[Puesto que] lo moderno es un diario, y no sélo un diario sino
nuestras desdichadas memorias modernas son los desdichados
papeles maltrechos sobre los cuales, sin cambiar el papel, se
ha impreso cada dia el diario del dia. Y nosotros ya no somos

4 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1963 [traduccidn libre].
5> Walter Benjamin, Le livre des Passages [traduccién libre].
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mas que este horrible pisoteo de letras. Nuestros ancestros
eran papel blanco y el propio lino del que se har4 el papel. Las
letras eran libros. Nosotros, los modernos, no somos mas que

maculaturas de diarios.®

En la cofradia de 1a modernidad, el pavimento y el periédi-
co, el dinero y la mercancia, son complices.

Estén coludidos.

Cada oveja con su pareja. Es muy conocido.

El diario prosperd por la publicidad y los cursos de la Bolsa.
Recluto a la literatura asalariada, pagada por renglon. La infla-
cién de la moneda y la de los signos avanzan a la par. Las api-
sonadoras untan el asfalto como la rotativa extiende la tinta.

Siempre es repartir y untar.

Proudhon veia en el periodismo “un cementerio del pensa-
miento”, y Mallarmé, en el aumento de los tirajes, la dictadu-
ra implacable de la mercancia: “Periddico, la hoja extendida,
llena, toma prestado de la impresién un resultado indebido de
simple maculatura: ni duda cabe de que la deslumbrante y vul-
gar ventaja sea, a la vista de todos, la multiplicacion del ejem-
plar y la elevacion del tiraje”.

El sobreprecio de sus ejemplares nivela al diario. El bom-
bardeo de informacidén sin “noticias” pulveriza la inteligibili-
dad del mundo. El desborde de la nota intrascendente borra
al acontecimiento. Villemessant, fundador de Le Figaro, decia
con frecuencia que un incendio de la chimenea del vecino in-
teresaba mads a sus lectores que una revoluciéon en Madrid.

La noticia que viene de lejos disponia de una autoridad que
la hacia valida en la ausencia misma de toda comprobacion.
La informacion aspira a una posibilidad rapida de verificacion.
Frecuentemente, no es mds exacta de lo que eran las noticias
transmitidas durante los siglos anteriores. Pero, mientras que

6 Charles Péguy, Clio, [Paris], Gallimard, 1942 [traduccién libre].
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esas noticias en muchos casos tomaban un aspecto maravillo-
s0, la informacion debe aparecer en forma plausible. Eso es lo
que la vuelve inconciliable con el espiritu de la narracién. Si

el arte de contar se convirtio en una cosa rara, eso deriva antes

que nada del progreso de la informacién.”

En pocas palabras, ‘el periodismo piensa sin el placer del
pensamiento”.® Para sefialar la fecha, por rutina y por voca-
cion, de lo que nunca dejara huella, el pavimento absorbe como
papel secante este ersatz de pensamiento sin placer.

De una mercancia a la otra. De una prostitucion a la otra.

El pavimento esta tapizado de hojas impresas que sirvieron
para empacar los pollos y las coles. También estd cubierto de
los picotazos de tacones de aguja que marcan el paso.

El diario vende informacién efimera, estropeada tan pronto
como es leida. La prostituta vende placer efimero, sin pasado
ni porvenir, muerto tan pronto como se consume. Ella reali-
za la hazafa, el prodigio inaudito de la mercancia que es su
propio vendedor y se lleva ella misma al mercado. Al igual
que el obrero tiene la ilusion de vender no su fuerza de trabajo
sino su habilidad y su técnica [savoir faire], la prostituta da la
ilusién de vender ““su capacidad para el placer”. Sin embargo,
en este simulacro amoroso entre cosas, la belleza se petrifica.
Su “suefio de piedra” no deja de acechar las pesadas noches de
Baudelaire.

Al ritmo de pasos en el pavimento.

De su descuido estafador; de sus aceleraciones burlonas.

De sus vacilaciones voluptuosas; de sus estaciones zala-
meras.

7 Walter Benjamin, “Le Narrateur”, Poésie et Révolution, Paris, Denoél, 1971,
p. 145 [traduccién libre].

8 Karl Kraus, Dits et contredits, Paris, Champ libre, 1975, p. 139 [traduccién
libre].
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Sin mercancias vivas que se ofrezcan o se rechacen. En el
mercado abierto, expuesto al viento, de las callejuelas patibu-
larias. En el mercado cubierto de los pasajes y de las casas ce-
rradas. La prostitucion tiene su economia politica. Su trabajo
asalariado en cadena productiva, su proletarizaciéon a domici-
lio y sus grandes servidumbres, sus talleres y sus cooperativas,
su medio tiempo y su tiempo completo, su flexibilidad y su
marginalidad.

Es el emblema de la humana condicion.

En los brazos cruzados de la prostituta que espera en vano,
adosada a una pared sucia, el aburrimiento y la espera retinen
sus soledades: como el reverso y el lugar del tiempo impro-
ductivo, que desprende su abstraccién como pura pérdida. No
la espera tensa del felino al acecho, listo para saltar sobre su
presa, sino la espera indiferente de la victima condenada. No
el aburrimiento sofiador de eventualidades oscuras, sino el
aburrimiento resignado a la ronda eterna de las mercancias he-
chizadas.

El aburrimiento y la espera de la mercancia en anaquel.

Abandonada a la memoria desfalleciente del pavimento,
que es el lugar de los pasos perdidos y reencontrados. Perdi-
dos como el tiempo precioso de antafio y de ayer: olvidados y
malgastados por caminantes prodigos.

Matinal o nocturno, el pavimento guarda el secreto de sali-
das precipitadas, de separaciones definitivas, de reencuentros
inopinados, de reuniones exitosas y de citas frustradas. De
concilidbulos conspiradores, de confesiones, de promesas, de
quejas y de cuchicheos, de sollozos y de suspiros. En su pol-
vo, se inscriben los rizos y los nudos de interminables perse-
cuciones. Donde los transeuntes apurados se cruzan, aminoran
el ritmo, regresan sobre sus pasos. Donde los pasantes desapa-
recen para siempre, sin dejar en sus huellas el menor indicio
que pudiera permitir encontrarlos.

Excepto un azar objetivo...
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En el cruce inesperado de dos pavimentos...

Vigilante, solitario, al acecho de determinados azares, el va-
gabundo enfrenta a la mercancia. Escapa de la muchedumbre
vulgar de los simples consumidores de objetos. Colmado de
tiempo que gasta sin contarlo, gran sefior consumidor de tiem-
po, su tiempo generoso estd en las antipodas del tiempo medi-
do y cadencioso de las maquinas y del trabajo. Es el revés de
la negacion del tiempo de la produccion. Asi como su espera,
que marca el ritmo con asombros y sorpresas, es el opuesto
exacto de la espera comercial, homogénea y vacia.

Dos temporalidades, dos maneras de esperar.

La espera que roe y ahueca desde el interior. Que se im-
pacienta y desespera por lo que no vendrd mas. Que mira su
reloj. Que escudrifia la salida del metro, la esquina de la calle,
de donde no surge aparicion mesidnica alguna. Que se llena de
angustia con la idea de este tiempo que pasa, de este presente
que no deja de morir a cada segundo, sin que nada ni nadie
pueda interrumpir este derroche temporal. Irremediable hemo-
rragia de sustancia vital.

La espera que llama, que ruega, que aulla de amor. La espe-
ra del jugador, cuyo tiempo le “escurre por cada poro” por es-
tar tan saturado de ese exceso de savia. Espera del vagabundo
que no se deja reducir a una simple osamenta de tiempo, que
observa ir6nicamente el cara a cara estupefacto del consumi-
dor y de la vitrina, el juego de espejos vertiginosos de las mer-
cancias narcisistas, ocupadas en las estratagemas fetichistas de
sus seducciones mutuas:

Ahora que se acerca el afio nuevo, el dia del aguinaldo, las
tiendas de aqui construyen a placer los mds variados escapa-
rates. Este especticulo puede procurar al vagabundo ocioso el
mads agradable pasatiempo: si no tiene la cabeza completamen-
te vacia, de vez en vez se le ocurrirdn ideas cuando contemple
detrds de las vidrieras deslumbrantes el montén abigarrado de
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articulos de lujo y de objetos de arte, también al echar tal vez
una mirada al pablico que estd ahi, a su lado. Sobre sus ros-
tros estas personas tienen una expresion tan fea, de seriedad y
de dolor, estan tan impacientes y tan amenazantes que hacen
un siniestro contraste con los objetos ante los que permanecen
con la boca abierta; uno se siente invadido por la angustia al
pensar que algin dia esos hombres podrian caer a golpes sobre
todos aquellos, con los pufios cerrados, y destruir lamentable-
mente todas esas baratijas abigarradas y centelleantes de la alta
sociedad, junto con la propia alta sociedad.’

Ya que el encanto puede terminar.
El sortilegio puede ser roto.
El fetiche caer.

( Vagando por el pavimento?

El pavimento desafia la vagancia.

Los adoquines disparejos exigian espacio y sombra. Las fo-
tos de Atget invitaban a seguir, en callejuelas inciertas, a las
siluetas fugitivas. Simple superficie inmdvil, sin profundidad
ni misterio, el pavimento sostiene, pasivamente, desechos,
huellas, olores.

El adoquin resonaba bajo el paso despreocupado del vaga-
bundo y bajo los golpes desenvueltos de su bastén ferrado.
Lustrado por los aguaceros, ofrecia su espejo complice al dan-
dismo de Baudelaire y de Blanqui. El pavimento amortigué
mortalmente el pisoteo de los curiosos, fundidos en la multi-
tud anénima.

Arlette y Rico desajustan este entorpecimiento.

Agrimensores al acecho, peatones a flor de pavimento, re-
constituyen un paisaje al ras del suelo, recostado, aplastado.
Apuntan los indicios de una pesquisa enigmdatica. Como si
esos desechos anodinos hablaran ain de una ausencia. Como

9 Heinrich Heine, Pages choisies, Paris, Armand Colin, 1964 [traduccion libre].
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si protestaran contra la indiferencia, a nombre de una “mane-
ra diferente de caminar”: la de los desfiles variopintos, de las
manifestaciones curvilineas y serpentinas, como tormentas y
oleajes rotos, tan apreciados por Fourrier, de las “jornadas” re-
volucionarias cuando el pueblo arranca su libertad del estan-
camiento de la masa.

(Juego de pista?

En la jungla de asfalto de las ciudades, todo se pierde. El
vinculo de las causas y los efectos se rompe. Los caddveres
desaparecen. Los culpables se desvanecen: “ya que ignoro a
donde huyes, td no sabes donde voy...”, escribe Baudelaire.

Perdido en la inmensidad de la superficie urbana, el pavi-
mento es siempre el lugar de un crimen en potencia (donde
se arrastran como memoria una pistola y un par de esposas),
un fondo negro sobre el que el contorno de un cuerpo tirado
puede llegar a delimitarse con tiza blanca, que los transeuntes
esquivan o saltan piadosamente.

El vagabundo se vuelve entonces rastreador, detective.

Persigue un botin que el ladrén se lleva borrando sus hue-
llas en el laberinto de la ciudad. Sera recuperado, tal vez, en el
azar de los reencuentros entre los seres y las cosas, tan insoli-
tos como el de la maquina de coser y el de la mesa de opera-
ciones.

Puede ser. Pero ;quién sabe?

En la época en la que Haussmann se definia a si mismo
como “artista demoledor”, los barrios comenzaban a perder su
fisionomia propia, en beneficio de un enrojecido cinturén en
devenir.

La lava del pavimento engull6 la Capital del siglo xix.

El neohaussmannismo y sus elefantes rosas concluyen bajo
nuestra mirada esta empresa de provincializacién satisfecha.
Aldea arrogante del siglo x1x, Paris se cubre de pustulas mo-
numentales como recuerdo anticuario de un pasado caduco
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[révolu]. Bolsa, dinero fécil, cortesanos y cortesanas flexibles,
fortunas rdpidas y desgracias repentinas, todo sin embargo,
mas alld de las grandes obras publicas, perpetia la atmdsfera
venenosa del Segundo Imperio, intoxicado por las especula-
ciones de Saccard y la putrefaccién de Nana:"

Al lado de los vividores arruinados, los de medios de subsis-
tencia dudosos y de origen igualmente dudoso, de aventureros
y de desechos corrompidos, se veian ahi vagabundos, soldados
en licencia, presidiarios salidos de la jaula, condenados que-
brantando su condena, rateros, charlatanes, lazzaroni,** carte-
ristas, estafadores, jugadores, rufianes, padrotes de prostibulos
legales, cargadores, escritorzuelos, organilleros, pepenadores,
afiladores, estailadores, mendigos, en pocas palabras, toda esa
masa confusa, descompuesta, flotante, que los franceses lla-

man “la bohéme”.10

A esta fauna abigarrada, a lo sumo, conviene agregar la co-
horte moderna de especuladores tenebrosos, facturadores ver-
daderos-falsos, policias ladrones, nuevos fildsofos extenuados,
intelectuales medidticos, modistos lujuriosos, saltimbancos
condecorados [décorés], presentadores-croupiers de la panta-
lla chica, estrellas eclipsadas y eclipses sin estrellas, jockeys
obesos y luchadores de sumo anoréxicos, antisemitas resuci-
tados y racistas pacientes, socialistas sin reformas y estalinis-
tas sin estatuas, editores a las ordenes de benévolos censores,
diputables desechables, ministros portables, presidenciables

* Estos dos personajes pertenecen a la serie de veinte novelas de Emile Zola,
conocidas como “Les Rougon-Macquart” (subtitulada: “Historia natural y social
de una familia bajo el Segundo imperio”). Saccard (La jauria, 1872; y El dinero,
1891) y Nana (Nana, 1880), el especulador financiero y la prostituta de lujo —res-
pectivamente—, son figuras emblematicas, opuestas y complementarias, del paisaje
social francés durante el imperio burgués.

** Lazzaroni (singular: lazzarone), vagabundo napolitano.

10 garl Marx, Le dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Editions socia-
les, 1984 [traduccidn libre].
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insoportables..., para cocer a fuego lento el consomé de incul-
tura presente y por venir.

Todo lo que era estable y s6lido se esfuma.

Los habitantes de las ciudades caen como polvo de gente.

La propia ciudad se disuelve en el asfalto. Deja correr su
sustancia cual lenguas tentaculares de vias rapidas y periféri-
cas, en escurrimientos apresurados que se pierden en el hori-
zonte, antes de conurbar sin decencia en la red de metrépolis
vidriosas y alquitranosas.

.Y entonces...? Entonces, el pavimento parisino, en su in-
diferencia, se une al de México, Berlin, Amsterdam, Praga, o
La Habana. México: pavimento impregnado de grasa de tacos,
entre Bucarelli y la Ciudadela, bajo las miradas irénicas del
4guila, de la serpiente y de los martires Nifios héroes. Ams-
terdam: pavimento del Jordaan, ardiendo en disputas antigua-
mente heroicas, bajo el cual corre ain el furor tranquilo de Ba-
ruj Spinoza. Berlin: pavimento de pasos cadenciosos, siempre
alfombrado de escombros de muros derribados, como si una
calle vertical, que no lleva a ningin lado, hubiera terminado
por matarse de hastio. Praga: pavimento de ciudad sin amarras,
que provocaba en Kafka un extrafio mareo en tierra firme. La
Habana: pavimento en fusién, sobre el que ya no rebotan los
fusilamientos de la calle Humboldt, donde ya no resuenan las
salvas de los heroicos asaltos a la residencia de Batista.

Y sobre estos pavimentos, siempre, yacen abandonadas,
como después de una manifestacion brutalmente dispersada,
los titulares de las gacetas del dia: perecedera y mentirosa Pra-
vda sin porvenires, mortalmente herida por el acontecimiento
del dia; Rudé prdvo que anuncia el hundimiento de un mundo
vencido por la idea fija de su eternidad; el propio Granma,”
ndufrago después de haber sobrevivido increibles tormentas.

* Pravda (en ruso, “la verdad”), Rudé prdvo (en checo, “el Derecho 10jo”) y
Granma (la embarcacién que, en 1956, llevo a Fidel Castro y otros 81 rebeldes a
Cuba para iniciar la revolucién) son nombres de diarios comunistas.
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Pavimentos de tiempos suspendidos:

Pasién sin verdad, verdades sin pasion, héroes sin heroismo,
historia sin acontecimientos; desarrollos cuya tnica fuerza mo-
triz parece ser el calendario, fatigado por la repeticién constan-
te de las mismas tensiones y de las mismas distensiones; anta-
gonismos que parecen agudizarse por si solos periddicamente,
s6lo para poder mitigarse y derrumbarse sin resueltos...!!

Tiempo homogéneo del calendario, fijo en esos cortes de
prensa. Hojas muertas de una historia sin una magnifica salida
del sol. Testigos que se han tornado amarillentos en su impos-
tura, que debia pavorosamente poner fin al pavor sin fin, para
que fuera posible volver a empezarlo todo.

Benjamin recuerda cémo el incendio de Paris, durante la
Comuna “corona dignamente la obra destructiva de Hauss-
mann”. Como si las petroleras hubieran resuelto con fuego un
antiguo litigio cuyos riesgos sobrepasan aquellos, aparentes,
de la arquitectura y del urbanismo. Un siglo mas tarde, en su
escala de insurreccién en miniatura, el incendio de la Bolsa
respondia a los envilecimientos de Malraux.”

Siempre quedan Bolsas por quemar.

(Volver a empezar? ; Volver a aprender a vagar?

(A conspirar? Es exactamente lo mismo. El sefior Taylor,
se cuenta, no se equivocaba en eso, €l que declaraba la guerra
a la vagancia obrera. Vagar es gastar, sin contarlo, ese precio-
so tiempo que, como todos sabemos, es dinero. Es gastar de
manera improductiva, prodigar su tiempo sin forzosamente

"1 Karl Marx, Le dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte [traduccién libre].

* Durante las protestas de mayo de 1968, en Paris, los manifestantes intentaron
incendiar —efectivamente— el edifico de la Bolsa (como simbolo del poder del
dinero), entre el dia 23 y el 24. En contraste, André Malraux encabezé una mani-
festacion en apoyo al gobierno del general De Gaulle el 30 de mayo.
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perderlo. Es aprender por experiencia que el gasto no es nece-
sariamente una pérdida.

Cuando, “en la persona del vagabundo la inteligencia se di-
rige [se rend] al mercado” la hora final de la mercancia ya no
estd lejos. A pesar de sus metamorfosis y sus argucias teoldgi-
cas, su misterio estd a punto de ser penetrado. El vagabundo
permanece, sin embargo, como un ser flotante, una criatura de
entremundos. Sin posicién econdmica ni determinacion politi-
ca precisas, estd hecho de la misma madera que los conspira-
dores profesionales.!?

De la vagancia a la conjura no hay mds que un paso.

Un delgado umbral. Un pasaje tan atractivo como esos am-
biguos pasajes al espacio, “calles lascivas del comercio ade-
cuado solamente para despertar los deseos”. Con el objetivo
de escapar de la calle y del deseo, “‘el hombre irrealizado [dé-
réalisé | hace de su domicilio un refugio™:

El interior es el asilo en donde el arte se refugia. El coleccio-
nista se descubre como el verdadero ocupante del interior...
El interior no es solamente el universo de lo particular, sino
también su estuche. Habitar significa dejar huellas. En el inte-
rior el acento se coloca sobre ellas. Se invita a una multitud de
coberturas, de fundas, de vainas y de estuches donde se impri-
men las huellas de los més cotidianos entre los objetos de uso.
Las huellas del habitante también se imprimen en el interior.
De ahi nace la novela policiaca que se interesa en seguir sus
huellas. Filosofia del mobiliario, como sus novelas policiacas,
prueban [sic] que Poe fue el primer fisonomista del interior.
Los criminales de las primeras novelas policiacas no son ni
gentlemen ni apaches, sino particulares que forman parte de la

burguesfa”.13

12 véase Walter Benjamin, Le Livre des Passages, Paris capitale du xix° siécle,
Paris, Cerf, 1989, pp. 42-54. Ver también, Walter Benjamin et Paris, ed. Heinz
Wismann, Paris, Cerf, 1986.

13 Walter Benjamin, Le Livre des Passages, Paris capitale du xix° siécle, pp. 42-
54 [traduccion libre].
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(“Volvamos a entrar en la calle”, como lo decia bellamente
Gavroche?

El pavimento, en efecto, no es un objeto de interiores; sino
la materia propia de la intemperie. Resistente a la escarcha y a la
canicula. Dura para la dificultad.

Para enganchar de los muros de argamasa. Para colgar de
los faroles barbaros.

Para exponer a los tormentos de la intemperie. Para “volver
a entrar en la calle”.

Para acechar desde ahi al acontecimiento que lo librara
de su suplicio vertical de pavimentos desollados, de colores
grisdceos, sangrantes y palpitantes como los trozos de carne
de Soutine.” Llaman, desde todas sus heridas metilicas, a la
irrupcidn, al surgimiento, al brote susceptible de interrumpir
el curso uniformemente vacio de los trabajos y los dias. Para
verificar, en su destino roto de pavimento, si es cierto que “la

revolucién desembruja a la vida”.!4

* Chaim Soutine, pintor francés expresionista, nacido en el seno de una familia
judia bielorrusa en 1893 y muerto en 1943: “Recorria las carnicerias de Paris en
busca de la gallina que tuviera la tonalidad y el aspecto adecuados [...]. En una
ocasién adquiri6 y trasladd a su estudio un buey entero, muerto, [y se dedicé] a pin-
tarlo hasta que el hedor de la carne putrefacta alerté a los vecinos primero, y a
las autoridades después” (cita tomada de la entrada “Chaim Soutine” de Wikipe-
dia: <http://es.wikipedia.org/wiki/Chaim_Soutine>, consultada el 22 de octubre de
2007).

14W. Benjamin; Le Livre des Passages, Paris capitale du xix¢ siécle, p. 440
[traduccidn libre].
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