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Vagando por el pavimento.
La ciudad insurgente de Blanqui y Benjamin

Daniel Bensaïd

En este artículo, el autor deambula por las calles de la ciudad moderna a 
la manera del vagabundo (flâneur) benjaminiano. Muestra las relaciones 
económicas escondidas en los objetos que quedan abandonados sobre el 
pavimento y repasa, así, la historia revolucionaria de las calles parisinas 
donde el asfalto ha recubierto a los antiguos adoquines que, obstinadamen-
te, han regresado a la superficie en momentos clave —durante la Segunda 
Comuna y en Mayo del 68—. En este ensayo se reúnen la literatura y la 
política en un recorrido de las calles parisinas —y de otras ciudades— des-
de el siglo XIX hasta el presente por medio de autores como Renan, Breton, 
Péguy, Heine, Zola o Marx, que han sido espectadores y protagonistas de 
esta historia.

In this article, the author wanders the streets of the modern city in the way 
Benjamin’s flâneur does. He shows the economic relations hidden inside 
objects thrown away over the pavement, revising the revolutionary history 
of Parisian streets as asphalt has covered the ancient cobblestone that ree-
merge tenaciously in paramount moments —during the Second Commu-
ne and May 1968. In the essay, literature and politics meet in a journey 
through the streets of Paris —and other cities— from the 19th century to 
the present time, in the company of authors such as Renan, Breton, Péguy, 
Heine, Zola or Marx, that have been the audience and the actors of this 
story.
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París VIII

Traducción de J. Waldo Villalobos

Vagando por el pavimento.*

La ciudad insurgente de Blanqui y Benjamin

Rutilante como un escudo, lustrado por deambulaciones ocio-
sas, maltratado por caminatas coléricas, el pavimento tiene el 
corazón oprimido y mucho que decir. Asolado por la lluvia de 
atardeceres morosos, o agotado bajo el sol de medio día, pare-
ce que no rompería ni un plato. Como si no tuviera nada que 
esconder, nada que reprocharse en su conciencia de asfalto, se 
extiende claramente bajo el paso cauteloso del centinela.

Duramente aprendida en las pruebas que enfrentó la ciudad, 
esta urbanidad solapada de la superficie lisa disimula, sin em-
bargo, la duplicidad de un apache insumiso. El pavimento es-
conde en la misma medida en que muestra.

* Título original: “En flânant sur les macadams”. En esta traducción, el verbo 
francés flâner y sus palabras derivadas se traducirán como “vagar” (es decir, flâ-
neur, “vagabundo”; flânerie, “vagancia”). Por otro lado, macadam y su plural, ma-
cadams, se presentarán ambas como “pavimento” (ya que su traducción directa, 
“macadán”, es prácticamente desconocida en el español de México). Por ello, tanto 
“pavimento” como “vagar” (y los derivados de esta última) se usarán exclusiva-
mente cuando el original refiera a macadam(s) y flâner. 

La presente versión al español fue revisada y corregida por el autor. Todas las 
notas al pie señaladas con asteriscos son del traductor.
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En realidad, sólo muestra para ocultar mejor.
Bajo el asfalto, la piedra. O mejor: el adoquín.
Bajo la geometría plana, la geometría del espacio y sus pre-

ciados volúmenes. Entre las dos, la vieja querella sin solución 
del orden y el desorden. Luego de las Tres Gloriosas, Louis-
Philippe inició el reemplazo de los viejos adoquines asesinos 
con inocentes adoquines de madera. Después de las jornadas 
de 1848 (Renan, patrono de todos los religiosos que cuelgan 
los hábitos,* contando con espanto toda la ferocidad de la que 
la burguesía victoriosa era capaz, escribía a su madre: “yo no 
me meto en nada de eso”), Haussmann mandó pavimentar para 
domesticar al adoquinado rebelde.

En vano.
En 1869, antes de su regreso a París, Blanqui escribía en 

Bruselas sus Instructions pour une prise d’armes: “En el es-
tado actual de París, a pesar de la invasión del pavimento, el 
adoquín sigue siendo el verdadero elemento de la fortificación 
provisional, a condición, no obstante, de darle un uso más 
formal que en el pasado. Es un asunto de sentido común y de 
cálculo”. El adoquín parisino, un “cubo de 25 centímetros de 
lado”, constituye el elemento de base de una extraña geome-
tría estratégica: “De esta forma se puede calcular por adelan-
tado el número de bloques que serán necesarios para construir 
un muro cuyas tres dimensiones, largo, ancho y alto, están de-
terminadas”.

Si sabemos que un metro cúbico contiene 64 adoquines de 
25 centímetros de lado, y suponiendo una calle de 12 metros,

* Joseph Ernest Renan (1823-1892), escritor, filólogo, filósofo e historiador 
francés. Desde 1845 abandona la vida eclesiástica. Famoso por su libro, La Vie 
de Jésus (1863), en el que propone tratar la biografía de Jesús como la de cual-
quier otro hombre y someter a la Biblia al examen crítico de cualquier documento 
histórico (Pio IX lo llama “el blasfemo europeo”). Es también famoso su discurso 
de 1882, “Qu’est-ce qu’une nation?”, en el que afirma que la existencia de la na-
ción depende de “un plebiscito de todos los días”. Cf. Wikipédia (francesa), entrada 
“Ernest Renan”, <http://fr.wikipedia.org/wiki/Ernest_Renan>, consultada el 22 de 
octubre de 2007.
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El cubo total de la barricada y de su contraguardia será de 144 
metros que, a 64 adoquines por metro cúbico, dan 9 216 ado-
quines, lo que significa 192 hileras de 4 por 12 o 48 por hilera. 
Estas 192 hileras cubren un largo de 48 metros. De esta forma, 
tendrían que retirarse los adoquines de 48 metros de calle para 
obtener los materiales de atrincheramiento completos.

Blanqui hablaba por experiencia.
Para levantar las 4 054 barricadas de las Tres Gloriosas de 

1830, se necesitaron 8 125 000 adoquines. ¿Cuántos en 1848? 
Reunidos por arte de magia, saltando de mano en mano, como 
contraseñas en este desenfreno pasional de trabajo no asalaria-
do, que se burla del trabajo y vuelve a convertirse en juego.

La belleza de una barricada bien hecha y las “inmensas sa-
cudidas de piedra de despotismo” son estrictamente antinó-
micas. Circulando y escalando, socarrón y testarudo, molido 
a golpes y porrazos, el adoquín turbulento no puede aguantar a 
la piedra de buena familia, acomodada y acicalada como una 
torpe mojigata.

Por momentos parapeto, por momentos proyectil, el ado-
quín es la materia prima, la que es buena para todo, en defensa 
de la logística insurreccional:

La granada, que se tiene el mal hábito de llamar bomba, es 
un medio secundario, sujeto además a una multitud de incon-
venientes; consume mucha pólvora para poco efecto, su ma-
nipulación es muy peligrosa, no tiene alcance alguno y sólo 
actúa sobre las ventanas. Los adoquines causan prácticamente 
el mismo daño y no cuestan tan caro. Los obreros no tienen 
dinero que perder.

La insurrección es también una crítica de la economía po-
lítica: el pueblo es rico en sentimientos y pobre en recursos. 
En su museo imaginario, la patata y el adoquín son estrellas 
gemelas: se come la redonda, se arroja la angulosa.
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Contra toda verosimilitud, contra toda plausibilidad, contra 
la fuerza obtusa de las cosas, Blanqui pudo más que Hauss-
mann.

Hay en París fortalezas a placer, por centenas, por millares, 
tantas como la imaginación pueda soñar […] Se trata de esco-
ger, al azar o a capricho, en un barrio cualquiera, un perímetro 
formado por una serie de calles, perímetros con cualquier for-
ma […]. Se cierran con barricadas las bocacalles que lindan 
con el perímetro. Se ocupan las casas en el contorno de dicho 
frente, y he ahí la fortaleza.

Dos años después de sus Instructions, la Comuna levantó 
de nuevo las barricadas que el prefecto* creía haber hecho im-
posibles. Un siglo más tarde, con exactitud, desafiando la pe-
sadez del tiempo, horadando la corteza embrutecida del pavi-
mento, el adoquín resurgió una vez más, en mayo del 68.

Bajo la uniformidad del pavimento, bajo sus abultamientos 
e inflamaciones sospechosas, se adivinan los volúmenes in-
quietantes, las jorobas tumultuosas del adoquín que espera su 
hora. En el silencio de las calles desiertas, se percibe el rumor 
ahogado de agitaciones memorables.

No hay que fiarse del pavimento que duerme.
Bajo su suave almohada, el adoquín. Bajo el adoquín…**

Y ¿sobre el pavimento?
La huelga, donde los flujos y reflujos del consumo habitual 

abandonaron sus desechos: hojas muertas, cerillos, boletos de 
metro, pasadores y botellas de cerveza, pedazos de hilo, mone-
das, cáscaras de cacahuate aplastadas, cajetillas de cigarros, ti-
ros al blanco de ferias, naipes desgarrados durante una partida 

* Georges Eugène (barón) Haussmann, prefecto del departamento del Sena de 
1853 a 1870, periodo en el que llevó a cabo las obras de remodelación de París y 
construcción de los grandes bulevares, durante el régimen de Napoleón III.

** Sous les pavés, la plage: “Bajo el adoquín, la playa”, consigna usada durante 
el 68 en París.
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reñida, muñecas dislocadas por bebés fetichistas, revólveres 
peludos, relojes de contrabando con el engranaje roto, colillas 
viejas, papel engrasado, jirones de periódico macerados en su 
maculatura…

Hasta donde alcanza la mirada, el pavimento es un osario 
de la modernidad.

Incrustado de ruinas insólitas. Cubierto con misteriosos je-
roglíficos.

El mundo entero está presente en cada uno de estos objetos 
miserables, evasores de su envoltura mercantil, fugitivos de su 
“envilecimiento singular como objetos” a los que se ha tatua-
do un precio, para llegar a encallar ahí, agotados y perdidos, 
sobre ese cuadro de asfalto donde el pisoteo de un viandante 
distraído los fijó en una postura risible o lamentable.

Su salvación, no obstante, está al final de este naufragio.
Para elevarse del rango de mercancía perecedera al de obra 

específica, esta materia abandonada debía llegar al fondo de 
la desesperanza, antes de resucitar, liberada de su servidum-
bre hacia el uso y el intercambio, eximida de las mezquin-
dades de la vida cotidiana, “separada de todas sus funciones 
primitivas”, entre las manos acogedoras de los esforzados 
“peyarots”,* como los afectuosos “pepenadores” [chiffoniers] 
que son.

Lo que fue despreciado, arrojado, pateado y que sin embar-
go se rehúsa a no ser nada, lo recogen en su cesta que des-
borda olvido. Esos objetos “pasados de moda, fragmentados, 
inutilizables, casi incomprensibles”, toman de ahí una perver-

* Peyarot, se usa en ciertas zonas de Francia como sinónimo de ropavejero; 
posiblemente provenga del cevenol, variante dialectal de la lengua occitana. En 
<http://www.couleur-lauragais.fr/pages/journaux/2000/cl28/gensdici.htm> (consul-
tada el 16 de octubre de 2007), se define como “comerciantes ambulantes que com-
praban ropa vieja, plumas y pieles de conejo”. Según otra referencia, los peyarots 
son “recolectores de tela para la producción de papel fabricado en forma artesanal” 
que, además, en Borgoña editaron un periódico llamado La Récupération (“la reco-
lección”) hasta 1970 (cf. <http://www.cantara-grem.org/modules.php?name=News
&file=article&sid=59>, consultada el 16 de octubre de 2007).
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sidad enardecida. Desbaratan, rozándolo, el ponerse de moda. 
Se sustraen hábilmente del “rito según el cual el fetiche de la 
mercancía exige ser adorado”.

Esta redención de lo insignificante sólo conserva para sub-
vertir mejor: “La verdadera pasión, muy desconocida, del co-
leccionista siempre es anárquica, destructora. Puesto que su 
dialéctica es ésta: ligar la fidelidad hacia la cosa, hacia la sin-
gularidad que ésta encierra, con una protesta subversiva, obs-
tinada, contra lo típico, lo clasificable”.1

Harapos, desperdicios, desechos de todo tipo en el mundo 
mercantil,

¡Uníos!

Así va el pavimento.
Lado de cara y lado de cruz. Lado del adoquín y lado de la 

playa.
Cubierto de rayas de cebra amarillas y pasos peatonales, el 

pavimento se ahoga en el horizonte de la calle, conduciendo a 
“aquel que vaga hacia un tiempo terminado [révolu]”. El tiem-
po detenido de una infancia.2

Y bautizando su pavimento, Arlette Barry y Rico lo pasan 
en grande.3 La rue de l’Arbre sec [“calle del árbol seco”] se 
transforma en Pavimento de los desiertos desertados. La rue 
Vide Gousset, Pavimento del CAC 40* tenebroso. La rue des 
Rosiers [“calle de los rosales”], Pavimento de las Rebecas. 

1 Walter Benjamin, “Lob der Puppe”, Literarische Welt, 10 de enero de 1930 
[traducción libre].

2 Walter Benjamin, Le livre des Passages, Paris, Cerf, 1990, p. 433 [traducción 
libre].

3 El presente texto fue escrito en ocasión de la exposición de Arlette Barry y 
Rico acerca de los macadams [“el pavimento”]. El principio de dicha exposición 
era mostrar un panel de plástico calentado para cada distrito [arrondissement], con 
collages de objetos, desechos y desperdicios recogidos en esos lugares.

* CAC 40 [Cotation Assistée en Continu], es el principal índice bursátil de Fran-
cia, como el Dow Jones en Estados Unidos o el Índice de Precios y Cotizaciones de 
México.
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La rue du Regard [“calle de la mirada”], Pavimento de los en-
cantadores encantados. La rue Monsieur [“calle señor”], Pavi-
mento de las mujeres sabias. La rue Christophe Colomb [“ca-
lle Cristóbal Colón”], Pavimento de los viajes inconclusos. La 
rue des Victoires [“calle de las victorias”], Pavimento de los 
fragmentos guerreros. La rue du Rendez-vous [“calle del en-
cuentro”], Pavimento de los coitos patológicos. La rue Sauva-
ge [“calle salvaje”], Pavimento de los lugares Otros [Autres 
ailleurs]. La rue des Artistes [“calle de los artistas”], Pavimen-
to de los Ruidos sordos. La ruelle du Soleil d’Or [“callejuela 
del sol de oro”], Pavimento de las Menopausias tropicales. La 
rue des Martyrs [“calle de los mártires”], Pavimento de los 
Fragmentos bárbaros. La rue des Solitaires [“calle de los soli-
tarios”], Pavimento de los Deseos ficticios. La rue de l’Avenir 
[“calle del porvenir”], Pavimento de Todos los mestizajes…

Como si hubieran siempre conocido la “voluptuosidad par-
ticular de nombrar las calles”, de elevar pobres palabras or-
dinarias, palabras de todos los días, a la dignidad de nombres 
mágicos. Como si descifraran los secretos del “cosmos lin-
güístico” de las ciudades. A raíz de los disturbios contra el jui-
cio de Sacco y Vanzetti,* a los ojos de André Breton, el boule-
vard Bonne-Nouvelle vió cumplida la promesa contenida en 
su nombre: 

Por el momento, se puede estar seguro de encontrarme en Pa-
rís, de que no pasan más de tres días sin que se me vea ir y ve-
nir, hacia el final de la tarde, en el boulevard Bonne-Nouvelle 
entre la imprenta del Matin y el boulevard de Strasbourg. No 

* Ferdinando Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, anarquistas y obreros de ori-
gen italiano que, en 1927, fueron ejecutados en Estados Unidos, bajo el cargo (aún 
discutido en la actualidad) de haber cometido un robo a mano armada y asesinato 
en 1920. El juicio causó controversia a escala internacional por su tendencia xe-
nófoba, antianarquista y anticomunista. Las ejecuciones de los obreros suscitaron 
protestas masivas en Nueva York, Londres, Ámsterdam y Tokio, marchas de tra-
bajadores en Sudamérica y disturbios en París, Ginebra, Johanesburgo y en varias 
ciudades alemanas. Cf. <http://en.wikipedia.org/wiki/Sacco_and_Vanzetti>.
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sé por qué es ahí, en efecto, donde me dirijo sin una meta de-
terminada, sin nada decisivo más que ese dato oscuro; a saber, 
que ahí es donde ocurrirá eso (?).4

Todo eso está en estos fragmentos de pavimento, arranca-
dos al sentido único de la circulación y al orden barroco de los 
planos; en su desierto aturdido por el eco de las fiestas de feria 
y de los tiovivos, de las procesiones y de los desfiles estudian-
tiles, de los ataques de la policía y de los choques de los garro-
tes; en el mundo flotante de sus fragmentos desarticulados.

Fin de partida. Fin de Fiesta.
El pavimento es el paisaje de las ciudades después de una 

memorable batalla que nunca habría cesado y de la cual se tra-
ta de averiguar, en vano, qué fue lo que pasó con los vencidos.

“Las ciudades son campos de batalla”.5

Los títulos de los periódicos que ningún barrendero arranca-
rá ya del abrazo posesivo del asfalto no nos dirán mucho más 
sobre este asunto. A lo sumo, nos ofrecen indicios.

Una fecha. Algunas sílabas de un encabezado o de algún tí-
tulo.

Restos fugaces de una historia ya borrada. Testimonios de 
la frontera indecisa entre la novedad del acontecimiento y la 
fugacidad de la nota intrascendente [fait divers].

Sobre todo, no habría que pensar que el encuentro entre esta 
página de periódico y esta porción de pavimento es fortuito. 
Un destino sombrío las prometía, una a la otra.

[Puesto que] lo moderno es un diario, y no sólo un diario sino 
nuestras desdichadas memorias modernas son los desdichados 
papeles maltrechos sobre los cuales, sin cambiar el papel, se 
ha impreso cada día el diario del día. Y nosotros ya no somos 

4 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1963 [traducción libre].
5 Walter Benjamin, Le livre des Passages [traducción libre].
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más que este horrible pisoteo de letras. Nuestros ancestros 
eran papel blanco y el propio lino del que se hará el papel. Las 
letras eran libros. Nosotros, los modernos, no somos más que 
maculaturas de diarios.6

En la cofradía de la modernidad, el pavimento y el periódi-
co, el dinero y la mercancía, son cómplices.

Están coludidos.
Cada oveja con su pareja. Es muy conocido.
El diario prosperó por la publicidad y los cursos de la Bolsa. 

Reclutó a la literatura asalariada, pagada por renglón. La infla-
ción de la moneda y la de los signos avanzan a la par. Las api-
sonadoras untan el asfalto como la rotativa extiende la tinta.

Siempre es repartir y untar.
Proudhon veía en el periodismo “un cementerio del pensa-

miento”, y Mallarmé, en el aumento de los tirajes, la dictadu-
ra implacable de la mercancía: “Periódico, la hoja extendida, 
llena, toma prestado de la impresión un resultado indebido de 
simple maculatura: ni duda cabe de que la deslumbrante y vul-
gar ventaja sea, a la vista de todos, la multiplicación del ejem-
plar y la elevación del tiraje”.

El sobreprecio de sus ejemplares nivela al diario. El bom-
bardeo de información sin “noticias” pulveriza la inteligibili-
dad del mundo. El desborde de la nota intrascendente borra 
al acontecimiento. Villemessant, fundador de Le Figaro, decía 
con frecuencia que un incendio de la chimenea del vecino in-
teresaba más a sus lectores que una revolución en Madrid.

La noticia que viene de lejos disponía de una autoridad que 
la hacía válida en la ausencia misma de toda comprobación. 
La información aspira a una posibilidad rápida de verificación. 
Frecuentemente, no es más exacta de lo que eran las noticias 
transmitidas durante los siglos anteriores. Pero, mientras que 

6 Charles Péguy, Clio, [Paris], Gallimard, 1942 [traducción libre].
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esas noticias en muchos casos tomaban un aspecto maravillo-
so, la información debe aparecer en forma plausible. Eso es lo 
que la vuelve inconciliable con el espíritu de la narración. Si 
el arte de contar se convirtió en una cosa rara, eso deriva antes 
que nada del progreso de la información.7

En pocas palabras, “el periodismo piensa sin el placer del 
pensamiento”.8 Para señalar la fecha, por rutina y por voca-
ción, de lo que nunca dejará huella, el pavimento absorbe como 
papel secante este ersatz de pensamiento sin placer.

De una mercancía a la otra. De una prostitución a la otra.
El pavimento está tapizado de hojas impresas que sirvieron 

para empacar los pollos y las coles. También está cubierto de 
los picotazos de tacones de aguja que marcan el paso.

El diario vende información efímera, estropeada tan pronto 
como es leída. La prostituta vende placer efímero, sin pasado 
ni porvenir, muerto tan pronto como se consume. Ella reali-
za la hazaña, el prodigio inaudito de la mercancía que es su 
propio vendedor y se lleva ella misma al mercado. Al igual 
que el obrero tiene la ilusión de vender no su fuerza de trabajo 
sino su habilidad y su técnica [savoir faire], la prostituta da la 
ilusión de vender “su capacidad para el placer”. Sin embargo, 
en este simulacro amoroso entre cosas, la belleza se petrifica. 
Su “sueño de piedra” no deja de acechar las pesadas noches de 
Baudelaire.

Al ritmo de pasos en el pavimento.
De su descuido estafador; de sus aceleraciones burlonas.
De sus vacilaciones voluptuosas; de sus estaciones zala-

meras.

7 Walter Benjamin, “Le Narrateur”, Poésie et Révolution, Paris, Denoël, 1971, 
p. 145 [traducción libre].

8 Karl Kraus, Dits et contredits, Paris, Champ libre, 1975, p. 139 [traducción 
libre].
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Sin mercancías vivas que se ofrezcan o se rechacen. En el 
mercado abierto, expuesto al viento, de las callejuelas patibu-
larias. En el mercado cubierto de los pasajes y de las casas ce-
rradas. La prostitución tiene su economía política. Su trabajo 
asalariado en cadena productiva, su proletarización a domici-
lio y sus grandes servidumbres, sus talleres y sus cooperativas, 
su medio tiempo y su tiempo completo, su flexibilidad y su 
marginalidad.

Es el emblema de la humana condición.
En los brazos cruzados de la prostituta que espera en vano, 

adosada a una pared sucia, el aburrimiento y la espera reúnen 
sus soledades: como el reverso y el lugar del tiempo impro-
ductivo, que desprende su abstracción como pura pérdida. No 
la espera tensa del felino al acecho, listo para saltar sobre su 
presa, sino la espera indiferente de la víctima condenada. No 
el aburrimiento soñador de eventualidades oscuras, sino el 
aburrimiento resignado a la ronda eterna de las mercancías he-
chizadas.

El aburrimiento y la espera de la mercancía en anaquel.
Abandonada a la memoria desfalleciente del pavimento, 

que es el lugar de los pasos perdidos y reencontrados. Perdi-
dos como el tiempo precioso de antaño y de ayer: olvidados y 
malgastados por caminantes pródigos.

Matinal o nocturno, el pavimento guarda el secreto de sali-
das precipitadas, de separaciones definitivas, de reencuentros 
inopinados, de reuniones exitosas y de citas frustradas. De 
conciliábulos conspiradores, de confesiones, de promesas, de 
quejas y de cuchicheos, de sollozos y de suspiros. En su pol-
vo, se inscriben los rizos y los nudos de interminables perse-
cuciones. Donde los transeúntes apurados se cruzan, aminoran 
el ritmo, regresan sobre sus pasos. Donde los pasantes desapa-
recen para siempre, sin dejar en sus huellas el menor indicio 
que pudiera permitir encontrarlos.

Excepto un azar objetivo…
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En el cruce inesperado de dos pavimentos…
Vigilante, solitario, al acecho de determinados azares, el va-

gabundo enfrenta a la mercancía. Escapa de la muchedumbre 
vulgar de los simples consumidores de objetos. Colmado de 
tiempo que gasta sin contarlo, gran señor consumidor de tiem-
po, su tiempo generoso está en las antípodas del tiempo medi-
do y cadencioso de las máquinas y del trabajo. Es el revés de 
la negación del tiempo de la producción. Así como su espera, 
que marca el ritmo con asombros y sorpresas, es el opuesto 
exacto de la espera comercial, homogénea y vacía.

Dos temporalidades, dos maneras de esperar.
La espera que roe y ahueca desde el interior. Que se im-

pacienta y desespera por lo que no vendrá más. Que mira su 
reloj. Que escudriña la salida del metro, la esquina de la calle, 
de donde no surge aparición mesiánica alguna. Que se llena de 
angustia con la idea de este tiempo que pasa, de este presente 
que no deja de morir a cada segundo, sin que nada ni nadie 
pueda interrumpir este derroche temporal. Irremediable hemo-
rragia de sustancia vital.

La espera que llama, que ruega, que aúlla de amor. La espe-
ra del jugador, cuyo tiempo le “escurre por cada poro” por es-
tar tan saturado de ese exceso de savia. Espera del vagabundo 
que no se deja reducir a una simple osamenta de tiempo, que 
observa irónicamente el cara a cara estupefacto del consumi-
dor y de la vitrina, el juego de espejos vertiginosos de las mer-
cancías narcisistas, ocupadas en las estratagemas fetichistas de 
sus seducciones mutuas:

Ahora que se acerca el año nuevo, el día del aguinaldo, las 
tiendas de aquí construyen a placer los más variados escapa-
rates. Este espectáculo puede procurar al vagabundo ocioso el 
más agradable pasatiempo: si no tiene la cabeza completamen-
te vacía, de vez en vez se le ocurrirán ideas cuando contemple 
detrás de las vidrieras deslumbrantes el montón abigarrado de 
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artículos de lujo y de objetos de arte, también al echar tal vez 
una mirada al público que está ahí, a su lado. Sobre sus ros-
tros estas personas tienen una expresión tan fea, de seriedad y 
de dolor, están tan impacientes y tan amenazantes que hacen 
un siniestro contraste con los objetos ante los que permanecen 
con la boca abierta; uno se siente invadido por la angustia al 
pensar que algún día esos hombres podrían caer a golpes sobre 
todos aquellos, con los puños cerrados, y destruir lamentable-
mente todas esas baratijas abigarradas y centelleantes de la alta 
sociedad, junto con la propia alta sociedad.9

Ya que el encanto puede terminar.
El sortilegio puede ser roto.
El fetiche caer.

¿Vagando por el pavimento?
El pavimento desafía la vagancia.
Los adoquines disparejos exigían espacio y sombra. Las fo-

tos de Atget invitaban a seguir, en callejuelas inciertas, a las 
siluetas fugitivas. Simple superficie inmóvil, sin profundidad 
ni misterio, el pavimento sostiene, pasivamente, desechos, 
huellas, olores.

El adoquín resonaba bajo el paso despreocupado del vaga-
bundo y bajo los golpes desenvueltos de su bastón ferrado. 
Lustrado por los aguaceros, ofrecía su espejo cómplice al dan-
dismo de Baudelaire y de Blanqui. El pavimento amortiguó 
mortalmente el pisoteo de los curiosos, fundidos en la multi-
tud anónima.

Arlette y Rico desajustan este entorpecimiento.
Agrimensores al acecho, peatones a flor de pavimento, re-

constituyen un paisaje al ras del suelo, recostado, aplastado. 
Apuntan los indicios de una pesquisa enigmática. Como si 
esos desechos anodinos hablaran aún de una ausencia. Como 

9 Heinrich Heine, Pages choisies, Paris, Armand Colin, 1964 [traducción libre].
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si protestaran contra la indiferencia, a nombre de una “mane-
ra diferente de caminar”: la de los desfiles variopintos, de las 
manifestaciones curvilíneas y serpentinas, como tormentas y 
oleajes rotos, tan apreciados por Fourrier, de las “jornadas” re-
volucionarias cuando el pueblo arranca su libertad del estan-
camiento de la masa.

¿Juego de pista?
En la jungla de asfalto de las ciudades, todo se pierde. El 

vínculo de las causas y los efectos se rompe. Los cadáveres 
desaparecen. Los culpables se desvanecen: “ya que ignoro a 
dónde huyes, tú no sabes dónde voy…”, escribe Baudelaire.

Perdido en la inmensidad de la superficie urbana, el pavi-
mento es siempre el lugar de un crimen en potencia (donde 
se arrastran como memoria una pistola y un par de esposas), 
un fondo negro sobre el que el contorno de un cuerpo tirado 
puede llegar a delimitarse con tiza blanca, que los transeúntes 
esquivan o saltan piadosamente.

El vagabundo se vuelve entonces rastreador, detective.
Persigue un botín que el ladrón se lleva borrando sus hue-

llas en el laberinto de la ciudad. Será recuperado, tal vez, en el 
azar de los reencuentros entre los seres y las cosas, tan insóli-
tos como el de la máquina de coser y el de la mesa de opera-
ciones.

Puede ser. Pero ¿quién sabe?

En la época en la que Haussmann se definía a sí mismo 
como “artista demoledor”, los barrios comenzaban a perder su 
fisionomía propia, en beneficio de un enrojecido cinturón en 
devenir.

La lava del pavimento engulló la Capital del siglo XIX.
El neohaussmannismo y sus elefantes rosas concluyen bajo 

nuestra mirada esta empresa de provincialización satisfecha. 
Aldea arrogante del siglo XIX, París se cubre de pústulas mo-
numentales como recuerdo anticuario de un pasado caduco 
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[révolu]. Bolsa, dinero fácil, cortesanos y cortesanas flexibles, 
fortunas rápidas y desgracias repentinas, todo sin embargo, 
más allá de las grandes obras públicas, perpetúa la atmósfera 
venenosa del Segundo Imperio, intoxicado por las especula-
ciones de Saccard y la putrefacción de Nana:*

Al lado de los vividores arruinados, los de medios de subsis-
tencia dudosos y de origen igualmente dudoso, de aventureros 
y de desechos corrompidos, se veían ahí vagabundos, soldados 
en licencia, presidiarios salidos de la jaula, condenados que-
brantando su condena, rateros, charlatanes, lazzaroni,** carte-
ristas, estafadores, jugadores, rufianes, padrotes de prostíbulos 
legales, cargadores, escritorzuelos, organilleros, pepenadores, 
afiladores, estañadores, mendigos, en pocas palabras, toda esa 
masa confusa, descompuesta, flotante, que los franceses lla-
man “la bohème”.10

A esta fauna abigarrada, a lo sumo, conviene agregar la co-
horte moderna de especuladores tenebrosos, facturadores ver-
daderos-falsos, policías ladrones, nuevos filósofos extenuados, 
intelectuales mediáticos, modistos lujuriosos, saltimbancos 
condecorados [décorés], presentadores-croupiers de la panta-
lla chica, estrellas eclipsadas y eclipses sin estrellas, jockeys 
obesos y luchadores de sumo anoréxicos, antisemitas resuci-
tados y racistas pacientes, socialistas sin reformas y estalinis-
tas sin estatuas, editores a las órdenes de benévolos censores, 
diputables desechables, ministros portables, presidenciables 

* Estos dos personajes pertenecen a la serie de veinte novelas de Émile Zola, 
conocidas como “Les Rougon-Macquart” (subtitulada: “Historia natural y social 
de una familia bajo el Segundo imperio”). Saccard (La jauría, 1872; y El dinero, 
1891) y Nana (Nana, 1880), el especulador financiero y la prostituta de lujo —res-
pectivamente—, son figuras emblemáticas, opuestas y complementarias, del paisaje 
social francés durante el imperio burgués.

** Lazzaroni (singular: lazzarone), vagabundo napolitano.
10 Karl Marx, Le dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Éditions socia-

les, 1984 [traducción libre].
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insoportables…, para cocer a fuego lento el consomé de incul-
tura presente y por venir.

Todo lo que era estable y sólido se esfuma.
Los habitantes de las ciudades caen como polvo de gente.
La propia ciudad se disuelve en el asfalto. Deja correr su 

sustancia cual lenguas tentaculares de vías rápidas y periféri-
cas, en escurrimientos apresurados que se pierden en el hori-
zonte, antes de conurbar sin decencia en la red de metrópolis 
vidriosas y alquitranosas.

¿Y entonces…? Entonces, el pavimento parisino, en su in-
diferencia, se une al de México, Berlín, Ámsterdam, Praga, o 
La Habana. México: pavimento impregnado de grasa de tacos, 
entre Bucarelli y la Ciudadela, bajo las miradas irónicas del 
águila, de la serpiente y de los mártires Niños héroes. Áms-
terdam: pavimento del Jordaan, ardiendo en disputas antigua-
mente heroicas, bajo el cual corre aún el furor tranquilo de Ba-
ruj Spinoza. Berlín: pavimento de pasos cadenciosos, siempre 
alfombrado de escombros de muros derribados, como si una 
calle vertical, que no lleva a ningún lado, hubiera terminado 
por matarse de hastío. Praga: pavimento de ciudad sin amarras, 
que provocaba en Kafka un extraño mareo en tierra firme. La 
Habana: pavimento en fusión, sobre el que ya no rebotan los 
fusilamientos de la calle Humboldt, donde ya no resuenan las 
salvas de los heroicos asaltos a la residencia de Batista.

Y sobre estos pavimentos, siempre, yacen abandonadas, 
como después de una manifestación brutalmente dispersada, 
los titulares de las gacetas del día: perecedera y mentirosa Pra-
vda sin porvenires, mortalmente herida por el acontecimiento 
del día; Rudé právo que anuncia el hundimiento de un mundo 
vencido por la idea fija de su eternidad; el propio Granma,* 
náufrago después de haber sobrevivido increíbles tormentas.

* Pravda (en ruso, “la verdad”), Rudé právo (en checo, “el Derecho rojo”) y 
Granma (la embarcación que, en 1956, llevó a Fidel Castro y otros 81 rebeldes a 
Cuba para iniciar la revolución) son nombres de diarios comunistas.
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Pavimentos de tiempos suspendidos:

Pasión sin verdad, verdades sin pasión, héroes sin heroísmo, 
historia sin acontecimientos; desarrollos cuya única fuerza mo-
triz parece ser el calendario, fatigado por la repetición constan-
te de las mismas tensiones y de las mismas distensiones; anta-
gonismos que parecen agudizarse por sí solos periódicamente, 
sólo para poder mitigarse y derrumbarse sin resueltos…11

Tiempo homogéneo del calendario, fijo en esos cortes de 
prensa. Hojas muertas de una historia sin una magnífica salida 
del sol. Testigos que se han tornado amarillentos en su impos-
tura, que debía pavorosamente poner fin al pavor sin fin, para 
que fuera posible volver a empezarlo todo.

Benjamin recuerda cómo el incendio de París, durante la 
Comuna “corona dignamente la obra destructiva de Hauss-
mann”. Como si las petroleras hubieran resuelto con fuego un 
antiguo litigio cuyos riesgos sobrepasan aquellos, aparentes, 
de la arquitectura y del urbanismo. Un siglo más tarde, en su 
escala de insurrección en miniatura, el incendio de la Bolsa 
respondía a los envilecimientos de Malraux.*

Siempre quedan Bolsas por quemar.

¿Volver a empezar? ¿Volver a aprender a vagar?
¿A conspirar? Es exactamente lo mismo. El señor Taylor, 

se cuenta, no se equivocaba en eso, él que declaraba la guerra 
a la vagancia obrera. Vagar es gastar, sin contarlo, ese precio-
so tiempo que, como todos sabemos, es dinero. Es gastar de 
manera improductiva, prodigar su tiempo sin forzosamente 

11 Karl Marx, Le dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte [traducción libre].
* Durante las protestas de mayo de 1968, en París, los manifestantes intentaron 

incendiar —efectivamente— el edifico de la Bolsa (como símbolo del poder del 
dinero), entre el día 23 y el 24. En contraste, André Malraux encabezó una mani-
festación en apoyo al gobierno del general De Gaulle el 30 de mayo.
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perderlo. Es aprender por experiencia que el gasto no es nece-
sariamente una pérdida.

Cuando, “en la persona del vagabundo la inteligencia se di-
rige [se rend] al mercado” la hora final de la mercancía ya no 
está lejos. A pesar de sus metamorfosis y sus argucias teológi-
cas, su misterio está a punto de ser penetrado. El vagabundo 
permanece, sin embargo, como un ser flotante, una criatura de 
entremundos. Sin posición económica ni determinación políti-
ca precisas, está hecho de la misma madera que los conspira-
dores profesionales.12

De la vagancia a la conjura no hay más que un paso.
Un delgado umbral. Un pasaje tan atractivo como esos am-

biguos pasajes al espacio, “calles lascivas del comercio ade-
cuado solamente para despertar los deseos”. Con el objetivo 
de escapar de la calle y del deseo, “el hombre irrealizado [dé-
réalisé] hace de su domicilio un refugio”:

El interior es el asilo en donde el arte se refugia. El coleccio-
nista se descubre como el verdadero ocupante del interior… 
El interior no es solamente el universo de lo particular, sino 
también su estuche. Habitar significa dejar huellas. En el inte-
rior el acento se coloca sobre ellas. Se invita a una multitud de 
coberturas, de fundas, de vainas y de estuches donde se impri-
men las huellas de los más cotidianos entre los objetos de uso. 
Las huellas del habitante también se imprimen en el interior. 
De ahí nace la novela policiaca que se interesa en seguir sus 
huellas. Filosofía del mobiliario, como sus novelas policiacas, 
prueban [sic] que Poe fue el primer fisonomista del interior. 
Los criminales de las primeras novelas policiacas no son ni 
gentlemen ni apaches, sino particulares que forman parte de la 
burguesía”.13

12 Véase Walter Benjamin, Le Livre des Passages, Paris capitale du XIXe siècle, 
Paris, Cerf, 1989, pp. 42-54. Ver también, Walter Benjamin et Paris, ed. Heinz 
Wismann, Paris, Cerf, 1986.

13 Walter Benjamin, Le Livre des Passages, Paris capitale du XIXe siècle, pp. 42-
54 [traducción libre].
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¿“Volvamos a entrar en la calle”, como lo decía bellamente 
Gavroche?

El pavimento, en efecto, no es un objeto de interiores; sino 
la materia propia de la intemperie. Resistente a la escarcha y a la 
canícula. Dura para la dificultad.

Para enganchar de los muros de argamasa. Para colgar de 
los faroles bárbaros.

Para exponer a los tormentos de la intemperie. Para “volver 
a entrar en la calle”.

Para acechar desde ahí al acontecimiento que lo librará 
de su suplicio vertical de pavimentos desollados, de colores 
grisáceos, sangrantes y palpitantes como los trozos de carne 
de Soutine.* Llaman, desde todas sus heridas metálicas, a la 
irrupción, al surgimiento, al brote susceptible de interrumpir 
el curso uniformemente vacío de los trabajos y los días. Para 
verificar, en su destino roto de pavimento, si es cierto que “la 
revolución desembruja a la vida”.14

* Chaïm Soutine, pintor francés expresionista, nacido en el seno de una familia 
judía bielorrusa en 1893 y muerto en 1943: “Recorría las carnicerías de París en 
busca de la gallina que tuviera la tonalidad y el aspecto adecuados […]. En una 
ocasión adquirió y trasladó a su estudio un buey entero, muerto, [y se dedicó] a pin-
tarlo hasta que el hedor de la carne putrefacta alertó a los vecinos primero, y a 
las autoridades después” (cita tomada de la entrada “Chaim Soutine” de Wikipe-
dia: <http://es.wikipedia.org/wiki/Chaim_Soutine>, consultada el 22 de octubre de 
2007).

14 W. Benjamin; Le Livre des Passages, Paris capitale du XIXe siècle, p. 440 
[traducción libre].




