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Lectura de la mano:
la muerte en las manos de Fazal Sheikh

Eduardo Cadava

La presente lectura enfocard una serie de obras del fotégrafo pakistani, na-
cido en Nueva York, Fazal Sheikh, tomando en cuenta lo que podria sig-
nificar leer una imagen histéricamente, a saber, lo que quiere decir leer
una imagen a través de las meditaciones de Walter Benjamin sobre la re-
lacion entre fotografia e historia. Fazal Sheikh pasé el invierno de 1997 en
la frontera entre Afganistdn y Pakistdn tomando fotografias de refugiados
afganos, en secreto, en medio de la noche y bajo la luz de una pequefia
Idmpara. Tom¢é innumerables imdgenes de los refugiados, de los paisajes
devastados, de los cuerpos heridos, etc. En particular me interesa una serie
de imagenes de manos, sélo manos que sostienen pequefias fotos de hijos,
hermanos y padres muertos. Quisiera leer estas imdgenes en términos de
lo que pueden decirnos acerca de la relaciéon entre vida y muerte, movi-
miento y detencidn, la borradura y la preservacion de huellas humanas, y
entre memoria y olvido, todos estos aspectos pertenecientes a los motivos
y asuntos que asociamos muy a menudo con la fotografia en general. En
otras palabras, quisiera leer estas imagenes con el fin de pensar en torno a
lo que podria significar, en términos benjaminianos, leer una fotograffa, ya
que se trata, entre otras cosas, de fotografias de fotografias.

In order to consider what it might mean to read an image historically,
what it might mean, that is, to read an image through the lens of Walter
Benjamin’s meditations on the relation between photography and history,
this lecture will focus on a series of photographs by the New York born,
Pakistani photographer, Fazal Sheikh. Fazal Sheikh spent the winter of
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1997 along the Afghanistan/Pakistan border photographing Afghan refu-
gees, in secret, in the middle of the night, and under the light of a small
lamp. He recorded innumerable images of the refugees, of the devastated
landscapes, the wounded bodies, and so on. In particular, though, I am in-
terested in a series of images of hands, just hands, holding small photo-
graphs of dead sons, brothers, and fathers. I wish to read these images in
terms of what they can tell us about the relation between life and death,
movement and stasis, the erasure and preservation of human traces, and
memory and forgetting —all of which belong to the motives and issues we
most generally associate with the photograph in general. In other words,
I wish to read these images in order to think about what it might mean,
in Benjaminian terms, to read a photograph, and this because these are,
among other things, photographs of photographs.
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1Al tratar de imaginar qué significarfa leer —y en particular, leer una ima-
gen— en términos benjaminianos, me guiaron dos deseos: primero, el deseo de
Ralph Waldo Emerson de hacernos entender que leer es citar (es decir, que cuando
leemos revelamos inevitablemente, entre otras cosas, la deuda con todos los textos
que confirman este acto de lectura) y segundo, el deseo de Benjamin de practicar
“un arte de la cita sin comillas” (algo que, siguiendo a Emerson, yo llamarfa sim-
plemente el “arte de leer” y, en este contexto, quizds incluso el arte de leer con
Walter Benjamin).
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(Qué beneficio puede obtenerse del duelo, de pro-
longar la pena, de quedar expuestos a su caracter
insoportable y no tratar de resolverlo por la via de
la violencia? ;Qué beneficio puede obtenerse en el
campo politico al incluir la pena dentro del marco
en el que pensamos nuestros vinculos internaciona-
les? Si nos quedamos con el sentido de la pérdida,
(vamos a sentirnos débiles y pasivos, como algo
que debamos temer? ;O por el contrario vamos a
recuperar el sentido de la vulnerabilidad humana y
a asumir una responsabilidad colectiva por las vi-
das fisicas de los otros?

Juprth BUTLER, Vida precaria
S7, penso, entre la pena y la nada elijo la pena

WIiLLIAM FAULKNER, Las palmeras salvajes

Tal como nos dice con frecuencia Walter Benjamin, no hay
imagen que no sea una imagen de la destruccion y la supervi-
vencia y tal vez esto es mds cierto en el caso de las imdgenes
de los muertos. Incluso podriamos decir que la imagen de al-
guien muerto nos dice la verdad de toda imagen: lo que es ser
testigo de la enigmatica relacién entre muerte y supervivencia,
pérdida y vida, destruccién y preservacion, duelo y memoria.
También nos dice, si es que puede decirnos algo, que lo que
muere, lo que estd perdido y provoca el duelo en cada imagen,
incluso si sobrevive, contintia viviendo y lucha por existir, es
la imagen misma. Es por eso que la imagen de los muertos
—hablando nuevamente por todas las imagenes— casi siem-
pre habla de la muerte y de la imposibilidad de la imagen.
Anuncia la incapacidad de la imagen de narrar una historia,
por ejemplo, la historia de la muerte. Debido a este silencio

16



frente a la pérdida y la catastrofe —incluso cuando la muerte
permanece velada—, la imagen es siempre al mismo tiempo
una imagen de la muerte, una imagen de la muerte de la ima-
gen, de la ruina, de la capacidad de la imagen de mostrar, de
representar, de dirigirse y evocar a las personas, los aconteci-
mientos, las cosas, las verdades, las historias, las vidas y las
muertes a las que deberia referirse.

Por eso, podriamos decir que la légica del mundo puede
ser leida aqui y puede ser leida como la 16gica de la imagen.
Como el mundo, la imagen permite ser experimentada sola-
mente como lo que se retira de la experiencia. Su experiencia
—y si fuera diferente no lo seria— es la experiencia de la im-
posibilidad de la experiencia. La imagen nos dice que tenemos
que vivir con la experiencia de la muerte y de la pérdida. Sin
embargo, lo que hace de una imagen una imagen es su capa-
cidad de preservar los trazos de lo que no puede mostrar, de
seguir adelante frente a la muerte y frente a la pérdida y, de este
modo, sugerir y sefialar la posibilidad de hablar. En otros tér-
minos, la existencia misma de la imagen —y aqui me refiero
sOlo a una imagen que merezca recibir el nombre de “imagen”,
a una imagen que permanezca fiel a los silencios mortuorios
que la hacen ser lo que es— se sobrepone a la muerte de la
cual hablan todas las imdgenes —o al menos, de la que inten-
tan hablar para sugerir lo que permanece vivo, lo que esta to-
davia con vida.

Entonces, la imagen (es decir, de acuerdo con Benjamin, la
imagen “de la muerte”, compuesta por muerte, perteneciente
a la muerte, la que toma como punto de partida la muerte y
busca hablar de la muerte y no s6lo de la propia muerte, sino
también de “la muerte de la muerte”, de la emergencia y la
supervivencia de una imagen que, al decirnos que ya no puede
mostrar nada, muestra sin embargo y testimonia lo que la his-
toria ha callado, lo que ya no esta aqui y emerge de la oscura
noche de la memoria), nos acecha y nos alienta a recordar las
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muertes y las pérdidas por las que todavia hoy somos respon-
sables.?

(Qué significa leer una imagen o una fotografia? ;Qué sig-
nificarfa asumir la responsabilidad de una imagen o de una
historia, la responsabilidad de una naturaleza muerta o de la
naturaleza de la muerte contenida en una imagen? ;Como res-
ponder, por ejemplo, a las imédgenes y las historias inscritas en
estas dos fotografias? a la vida interrumpida por la cimara o
por la muerte, pero también a la vida que, sobreviviendo a la
muerte, incluso en tanto permanece tocada por ella, contintia
alli después de que ha cesado el movimiento? ;Cémo empe-
zar a leerlas especialmente cuando los limites, los bordes y las
distinciones que garantizarian nuestra comprension han sido
despedazados por una historia de violencia y muerte que des-
troza toda determinacién? Al exhibir y conservar la imagen
de quien ya no estd aqui (en un caso, un nifio muerto durante
el bombardeo soviético a Afganistin y, en el otro, un hombre
asesinado en 1988, durante la batalla por controlar el camino
de Mazar-Kabul), pero también la mano de quien sostiene y
ofrece la imagen (el padre del nifio y el hermano del hombre
quienes, tal vez ya no estdn vivos en el momento en que vemos
la imagen), ésta permanece ligada a la supervivencia de trazos
del pasado y a nuestra habilidad de leer esos trazos como ta-
les. Cada detalle de las imagenes tiene su fuerza, su légica, su

2 Este prélogo constituye una version levemente distinta del prélogo que escribi
para presentar mi ensayo “Lapsus Imaginis: The Image in Ruins”, publicado en
October 96 (Spring 2001): 35. Estd aqui para sugerir la relacién entre las ruinas
y la muerte que acosa el presente ensayo y también para sugerir que leer es algo
que siempre empieza en otro lado. Deberfa agregar que ciertos fragmentos de Lap-
sus Imaginis también reaparecen aqui, generalmente de un modo fragmentado y en
contextos diferentes.

18



existencia especifica. En tanto condensacion de varias histo-
rias, cada fotografia permanece vinculada a un hecho particu-
lar y, por lo tanto, a una fecha, a una inscripcién histérica. Sin
embargo, al mirar hacia atrds y hacia delante, estas fotografias
nos piden que pensemos de otro modo sobre el “contexto”. Su
contexto incluiré la fecha y las circunstancias de las imdgenes
mismas. Ellas pertenecen a una serie de imagenes tomadas por
el fotégrafo neoyorquino Fazal Sheikh, en el verano de 1997,
en los campos para refugiados afganos en el noreste de Pakis-
tdn y en varias ciudades en Afganistan, incluyendo Kabul y
Jalalabad. En particular, pertenecen a la serie de fotografias
de manos sosteniendo pequefias fotos de familiares que ya no
estdn, padres, hijos, hermanos.? Forman parte del trabajo de
Fazal Sheikh en los dltimos 12 afios y de su esfuerzo por do-
cumentar y registrar —después de la caida y la disolucién del
estado nacién y su soberania, y de la erosién general de las
categorias politico-juridicas tradicionales— los resultados del
fenémeno masivo de los refugiados en Afganistan y Pakistén,
pero también en Somalia y Kenia, entre otros lugares.*

De este modo, las fotografias de Fazal Sheikh buscan evo-
car lo que Benjamin llamé la “tradicién de los oprimidos™;’
una tradicién compuesta, entre otras cosas, por el silencio de
los desplazados y marginados y por lo innombrable del trau-
ma de los desposeidos. Al igual que Benjamin, Sheikh busca
legitimar a aquellos a los que la violencia ha privado de expre-
sién, para articular un pedido de justicia, en silencio tal vez,

3 Estas imdgenes aparecen en Fazal Sheikh, The Victor Weeps: Afghanistan,
Ziirich, Scalo, 1998. Las dos fotografias en las que estoy particularmente interesa-
do pueden encontrarse en las paginas 101 y 113.

4 Estoy en deuda aquif con la reflexién sobre la crisis de los refugiados moder-
nos, desarrollada por Giorgio Agamben en “Beyond Human Rights”, en Means
Without End: Notes on Politics, trad. Vincenzo Binetti y Cesare Casarino, Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 2000, pp. 15-26.

5 Véase Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en
suspenso. Fragmentos sobre la historia, trad., introd. y notas de Pablo Oyarzin
Robles, Santiago de Chile, LOM / ARCIS, 2001, p. 53.
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pero en nombre del juicio de la Historia misma. Como sefala
Shoshana Felman, éstos son “los que carecen de expresion” de
la tradicién de los oprimidos, aquellos que,

por un lado, han sido histéricamente reducidos al silencio y, por
otro lado, histéricamente privados de un rostro humano, pri-
vados no sélo del lenguaje y de la voz sino incluso de la ex-
presién muda que siempre estd presente en un rostro humano.
Aquellos a los que la violencia ha paralizado, borrado o redu-
cido, aquellas vidas que sufren la violencia como si ya estuvie-
ran muertos, aquellos que han vivido (en vida) sin expresion,
sin una voz y sin un rostro y que histérica y filoséficamente se
han convertido —del mismo modo que los muertos— en lo-
inexpresivo.°

Como sugiere Felman, la escritura de Benjamin esta orga-
nizada alrededor de este esfuerzo por iluminar las injusticias
histéricas y los hechos de barbarie que constituyen la Historia
y por abogar por el Juicio Final en tanto que éste haria posible
que “lo que no tiene expresion en la Historia (el silencio de
las victimas, la inarticulacién del trauma) [...] encuentre su ex-
presion historica”. Si este Dia del Juicio implica un “despertar
de los muertos”, es porque la justicia, en Benjamin, siempre
incluye la justicia por los muertos:

la vida de los muertos reside en el recuerdo de sus historias (de
parte de los vivos); la justicia para los muertos reside en el re-
cuerdo (de parte de los vivos) de las injusticias y los atropellos
cometidos contra ellos. Por lo tanto, la Historia es, por encima y
mas alla de toda narrativa oficial, un tenaz reclamo de los muer-
tos sobre los vivos, cuya responsabilidad no es sélo recordar
sino proteger a los muertos de la posibilidad de ser usurpados.’

6 Véase Shoshana Felman, The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in
the Twentieth Century, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2002,
p- 13.

7 Ibid., p. 15.

20



Es por eso que, en términos de Benjamin, “sélo tiene el don
de encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel his-
toriador que esté traspasado por la idea de que tampoco los
muertos estaran a salvo del enemigo si éste vence”.8

En las paginas que siguen, he querido avivar esta chispa de
esperanza en el pasado al referirme a estos muertos sin rostro y
sin expresion que, junto con los vivos que desean recordarlos,
nos piden que juzguemos la violencia de la historia reciente,
es decir, que recordemos las ensefianzas de Benjamin acerca
de una ética y una politica de la memoria y el duelo, acerca de
la necesidad de capturar el sentido de ciertos recuerdos en el
instante en que relampaguean en un momento de peligro, acer-
ca de las relaciones entre muerte, fotografia y medios, y acerca
de los vinculos entre guerra, trauma y la imposibilidad de pro-
ducir un relato.

Al acercarme a estas dos imagenes a través del lente de estas
ensefianzas, quisiera plantear que de algiin modo, adelantdndo-
se a nosotros, Benjamin ya habria leido estas dos imdgenes aun
cuando, como sabemos, sus 0jos jamas les echaron un vistazo.
Benjamin nos ensefiaria a leer estas dos iméagenes, incluso si,
como él mismo sugiere, para poder responder a la historia ins-
crita en ellas debemos exponernos a las vicisitudes de una his-
toria en la que ya estamos inscritos y frente a la cual somos
—urgente y peligrosamente— responsables porque somos lo
que estd en juego. Benjamin nos ensefia a leer histéricamente y
con un objetivo que todavia hoy llamariamos “revolucionario”.

II

Estas dos fotografias fueron tomadas después de que los ta-
libanes tomaran Kabul en 1996 y luego de una serie de pro-

8 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspen-
so, p. S1.

21



hibiciones contra las imagenes, las fotografias y los retratos
en diciembre del mismo afio. Fueron tomadas en los campos
de refugiados de la Alianza del Norte, bajo la luz de una pe-
quefia ldampara y en el secreto de la noche. Fueron tomadas
para recordar y honrar las muertes de los seres queridos y tam-
bién para recordar y honrar otros rituales anteriores de “me-
morializacién” ya que son, entre otras cosas, fotografias de
fotografias. Pretenden hacernos recordar la violenta historia
que produjo estas muertes: la invasion soviética de Afganis-
tan en 1979, que precipité una larga y sangrienta historia de
desplazamiento, guerra civil y luchas por el control del pafs;
los esfuerzos de la CIA y de los Servicios de inteligencia pa-
kistanies para apoyar la resistencia afgana contra la interven-
cién soviética y asi expandir la guerra santa, una Jihad islami-
ca que enfrentaria a los paises musulmanes integrantes de la
Unién Soviética contra el régimen comunista para eventual-
mente desestabilizarlo; la devastacion de Afganistin durante
los diez afios anteriores a la caida de la Union Soviética en
1989; el hecho de que en 1990 casi la mitad de la poblacion
afgana —6.2 millones— habia dejado el pais; las guerras ci-
viles y la eventual emergencia del reino del terror en manos
de los talibanes desde el comienzo de la década del 90; y, para
el invierno de 1997 —con 2.7 millones de afganos exiliados
y casi dos millones muertos en el periodo posterior a la inva-
sién soviética—, la reduccién de un pais a un paisaje marcado
por la desposesion, la destrucciéon y la muerte. Las imdgenes
también evocan, aunque de una manera cifrada, la larga histo-
ria de invasién, colonizacién y violencia que ha definido, for-
mado y dividido Afganistan por siglos y las muertes que esta
historia ha producido en el pasado y, como bien sabemos, en
el presente y en el futuro.” Ellas sugieren problemas centrales

9 Sobre la historia de Afganistan véase, entre otros, Diego Cordovez y Selig Ha-
rrison, Out of Afghanistan: The Inside Story of the Soviet Withdrawal, New York,
Oxford University Press, 1995; Abdul Ghani, A Brief Political History of Afghanis-
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sobre la relacién entre el Islam y la fotografia, entre la tecno-
logia y la modernizacion, entre la practica de la quiromancia,
la creencia isldmica en el mal de ojo y la importancia de la
mano y sus cinco dedos en el Cordn y también como profi-
laxis contra el mal de ojo. Dan cuenta, ademds, de la fuerza de
descontextualizacidén que tiene lugar en cada fotografia y que,
por lo tanto, nos permite sugerir algo sobre la naturaleza de la
fotografia en general. En otras palabras: estas fotografias no
s6lo nos dicen algo sobre el momento en que fueron tomadas
—algo sobre las multiples historias que quedaron inscritas en
ellas en ese momento—, sino también algo sobre la estructura
y el caracter de la fotografia misma. De hecho, esta fuerza de
descontextualizacion pertenece a la violencia de todas las ima-
genes y quizds en particular a la violencia de las imdgenes de
la violencia, en la medida en que la violencia siempre se con-
densa en una imagen. Es decir que —y sigo aqui a Benjamin
en su critica de la violencia— la violencia se registra cuando la
produccion de sus efectos es indisociable de su manifestacion.

Leer estas fotografias significa, entonces, dar cuenta de las
multiples historias y contextos inscritos en ellas, responder a
las innumerables experiencias conmemoradas, desplazadas y
cifradas en ellas; significa intentar reconstruir las circunstan-
cias en que fueron producidas, o mejor aun, las circunstancias
de aquellos que estdn nombrados, sugeridos, diseminados o
fechados en la superficie de la imagen; significa pensar sobre
qué es la memoria cuando busca recordar lo que permanece
vivo, cuando comienza con el trauma de la violencia y de la
pérdida. Pero, ;como podemos responder a lo que actualmente
no estd a la vista, a lo que nunca puede verse en estas ima-
genes? (En qué medida lo invisible las atraviesa como si se

tan, Lahore, Najaf Publishers, 1989; Olivier Roy, Afghanistan, from Holy War to
Civil War, Princeton, Princeton University, 1995; y Ahmed Rashid, Taliban, Mi-
litant Islam, Oil & Fundamentalism in Central Asia, New Haven, Yale University
Press, 2000.
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tratara de un experiencia de interrupcién? El hecho de que es-
tas preguntas surjan como resultado de la intencion de leerlas
histéricamente puede confirmarse en un pasaje tomado de uno
de los borradores del texto de Benjamin, “Sobre la nocién de
Historia”. Ahi, Benjamin nos dice que

el pasado ha depositado en ellos [en los textos literarios], image-
nes que se podrian comparar a las que son fijadas por una plan-
cha fotosensible. ‘Sélo el futuro tiene reveladores a su disposi-
cién, que son lo bastante fuertes como para hacer que la imagen
salga a la luz con todos sus detalles. Mas de una pagina en Ma-
rivaux o en Rousseau insinda un sentido secreto que los lectores
coetdneos nunca pudieron descifrar completamente’. El método
histérico es un método filolégico, que tiene en su base el libro de
la vida. ‘Leer lo que nunca fue escrito’ dice en Hofmannsthal. El
lector en que ha de pensarse aqui es el verdadero historiador.!0

Si la estructura de una imagen se define como lo que per-
manece inaccesible a la visualizacidn, si lo que una imagen
ofrece es el testimonio de lo invisible —de aquello que, per-
maneciendo invisible o no escrito en su superficie, exige ser
leido—, esta estructura de la retirada nos impide experimentar
la imagen en su totalidad o, para ser mds precisos, nos alienta
a reconocer que en la medida en que una imagen carga con va-
rios recuerdos a la vez, nunca puede cerrarse.

I

Si estas dos fotografias evocan una historia de crisis, pérdida y
destruccién, entonces parte de lo que estd en crisis, parte de lo
que esta perdido y devastado es el contexto acotado en que es
posible leerlas. Es por eso que si tratamos de responder inten-

10" Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en sus-
penso, p. 86.
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tando establecer sélo los contextos histdricos en los cuales fue-
ron producidas, corremos el riesgo de olvidar la desaparicion
del contexto —la esencial descontextualizacion— que tiene
lugar en cada fotografia. Tal como ocurre con las manos que
sostienen estos pequefios mausoleos de la pérdida y la muer-
te, el instante aparece suspendido y arrancado de un momen-
to historico particular, pasado, presente o futuro. Tal como lo
explica Benjamin en su ensayo sobre el Trauerspiel (el drama
barroco alemén), ‘el tiempo de la historia es infinito en cual-
quier direccién y se halla incumplido en todo instante. Esto
quiere decir que no resulta posible pensar un acontecimiento
empirico que mantenga una relacién necesaria con el tiempo
en que ha tenido lugar”.!! El tiempo nos dice que el aconte-
cimiento nunca puede delimitarse por completo. La imagen
pertenece al orden de lo monstruoso. Por ello, el esfuerzo por
imponer un sentido a los hechos registrados por estas image-
nes, por estabilizar un contexto especifico —un acto que in-
volucra, entre otras cosas, la lectura de lo que no es visible en
ellas— supone violencia y represion. Es por eso también que
cualquiera que sea la violencia que se despliega en el intento
por establecer un contexto para estas imagenes permanece li-
gada, debido a esta represion, a una esencial no-violencia.

Es en esta relacién altamente inestable y peligrosa entre
violencia y no-violencia como se forma cierta responsabilidad
vinculada a la pregunta por cémo leer estas dos extraordinarias
imagenes. Benjamin se refiere a la violencia o la no-violencia
de la lectura cuando sostiene que “la imagen que es leida, es
decir, la imagen en el Ahora de su ‘recognocibilidad’, lleva
hasta su grado mds alto la marca de ese peligroso impetu cri-
tico que est4 en la base de toda lectura”.!? Al sugerir que no

''Walter Benjamin, La metafisica de la juventud, trad. Luis Martinez de Velas-
co, Barcelona, Paidds, 1993, p. 79.

12 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 7 vols., ed. Rolf Tiedemann y Her-
mann Schweppenhiuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1972, vol. 5, p. 578.
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puede haber una lectura de una imagen que no nos exponga al
peligro, Benjamin nos advierte acerca del peligro de creer en
lo que habitualmente se entiende como imagen. Para €I, la lec-
tura se carga con un poder explosivo que arranca a la imagen
de su contexto. Esta fuerza de ruptura no es un efecto acci-
dental de la lectura, sino que pertenece a su estructura. Es por
eso que la imagen siempre lleva consigo su propia muerte o su
interrupcion. Es por eso que siempre aparece como su propia
mascara mortuoria.3

1Y

Volvamos a estas dos manos y a las imdgenes que nos ofrecen.
Lo que estas dos fotografias nos dicen, en su mudez, en todo
su silencio, en sus multiples relaciones con la muerte, la me-
moria, el duelo y la transmisién, es que si hay “un pensamien-
to de la mano o una mano del pensamiento” no pertenece “al
orden de la aprehension conceptual”. Estas fotografias no re-
presentan el acto de comprensién que comienza con disponer
de algo, con tenerlo al alcance de la mano. Por el contrario,
las manos que vemos en estas imdgenes apenas parecen soste-

13 Martin Heidegger aborda explicitamente la relacién entre muerte e imagen
fotogréfica en su andlisis de las nociones kantianas de imagen y de esquema. Al
sugerir que lo que vincula a la imagen fotografica con la muerte es su capacidad de
revelar el proceso general de aparicion —y en un pasaje que tiene una gran relevan-
cia para las dos fotografias que nos conciernen—, Heidegger afirma: “la fotografia
de una mdscara mortuoria, en tanto copia de una semejanza, es en si misma una
imagen, pero esto es solo porque da la ‘imagen’ del muerto, muestra cémo apare-
ce el muerto o mejor aun, cémo desaparecio.... La fotografia, sin embargo, puede
también mostrar cémo algo, como una mdscara mortuoria, aparece en general. A
su vez, la mascara mortuoria puede mostrar en general como aparece algo como
la cara de un ser humano muerto. Sin embargo, el caddver mismo también puede
mostrar esto. Y del mismo modo, la mascara misma puede mostrar como aparece
en general una mascara mortuoria, del mismo modo que la fotografia no muestra
s6lo como es lo fotografiado sino también cémo aparece en general una fotografia”.
Véase Kant and the Problem of Metaphysics, trad. Richard Taft, Bloomington, In-
diana University Press, 1990, p. 64.
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ner las pequefias fotografias que descansan en sus palmas. La
imagen del nifio muerto parece casi flotar, estar suspendida al
igual que la mano que la sostiene levemente apenas rozandola,
con cinco dedos que apuntan en diferentes direcciones como si
sugirieran —aunque discretamente— la movilidad referencial
que estructura cada fotografia. La fotografia estd tocada por
una suerte de fragilidad y vulnerabilidad, por un sentido de
entrega y evanescencia que también es legible en la fotografia
de la mano que sostiene la imagen del hermano muerto y espe-
cialmente en los dedos que se retiran y se esfuman. En ambos
casos, la idea de la mano ofrecida aqui es la de una mano que
da, que ofrece, que sostiene —si esto es posible— “sin soste-
ner nada”.!* Si estas dos fotos sugieren la fragilidad, lo incierto
y la indeterminacién de donde surge cualquier acto de enten-
dimiento, también inscriben, con los limites y los contornos de
sus marcos permeables, una alegoria de la fotografia, una ale-
goria que busca decirnos algo no sélo sobre la naturaleza de la
fotografia sino también sobre la posibilidad de leer fotografias.

Las manos que se extienden, que buscan guardar y sostener,
llevar y entregar, hacer circular algo como si fuera una suerte
de legado o de herencia; estas manos que son un fragmento
del pasado nos dicen que el deseo de la fotografia es ofrecer,
conservar, transmitir y entregar un fragmento de nuestra me-
moria. La mano se nos ofrece como un modelo de transmi-
sién, pero un modelo que exige que pensemos qué significa
transmitir o comunicar, legar, dejar una herencia o un legado
que haga posible un futuro. Las fotografias se refieren, entre
otras cosas, a qué significa transmitir, entregar —un recuerdo,
una muerte, un pasado, presente o futuro—y no s6lo porque
confirman, aunque sea de un modo interrumpido, una historia
de herencia y linaje, una historia de relaciones entre padres,

141 as frases entre comillas de este parrafo estan tomadas del ensayo de Jacques
Derrida, “Geschlecht II: Heidegger’s Hand”, en Deconstruction and Philosophy:

The texts of Jacques Derrida, ed. John Sallis, trad. John P. Leavey, Chicago, The
University of Chicago Press, 1987, p. 173.
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hijos y hermanos. Al enfatizar la singularidad de una muerte
puntual —y no debemos olvidar jamés que lo inamovible de
la muerte es que no importa cudntos muertos haya, no importa
si se trata de cientos, de miles o de millones, cada uno de ellos
implica una muerte singular—, estas imagenes sugieren que la
herencia es, como la fotografia misma, una cuestion de singu-
laridad y repeticion, de la singularidad de un recuerdo y de la
repeticion sin la cual no puede haber ni memoria ni herencia.
Esta asociacion entre herencia y fotografia también sugiere
que lo que estas manos nos ofrecen es lo que se nos entrega
con cada fotografia: una imagen. Nunca podemos recordar su-
ficientemente que la fotografia nos da solamente una imagen y
no lo que ella muestra. Incluso podemos decir que cada foto-
grafia convierte lo que captura en una suerte de refugiado —al
arrancarlo de su contexto y colocarlo en otro lugar y en otro
momento. En estas dos fotografias, lo que resulta arrancado
del contexto no es simplemente la mano que ofrece la foto-
grafia de un hijo o un hermano muerto, el acto de memoria
y de “memorializacién” en si, sino también las innumerables
muertes que estas muertes puntuales evocan. El hecho de que
las pequefias fotografias evoquen la ausencia de un hijo o de
un hermano nos dice que las fotografias —las que estan frente
a nosotros pero también las que el padre y el hermano sostie-
nen en sus manos— nos llegan, como toda fotografia, bajo la
forma de un duelo.

Sabemos que una vez que el otro muere, una vez que un
amigo o un amante muere, la relaciéon muere también y el otro
s6lo sobrevive “‘en nosotros” como una imagen. Al mismo
tiempo —y ésta es parte de la fuerza de estas dos fotografias
y especialmente de la que muestra al nifio muerto, en la medi-
da en que se puede decir que ambas “exteriorizan” el proceso
de un recuerdo interno—, cuando miramos a los muertos que
han sido incorporados “en nosotros”” como una imagen, SOmos
mirados por ellos e incluso transformados en ellos, es decir, en
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imagenes. Esto significa, en palabras de Derrida, que “seria des-
de la muerte, desde lo que podriamos llamar el punto de vista
de la muerte, 0 mas exactamente, de los muertos... 0 con mayor
precision aun, desde el punto de vista del rostro de los muertos
en sus retratos, que una imagen podria darse a ver, es decir, no
sOlo darse a si misma para ser vista pero también darse en la
medida en que es ella la que mira, como si estuviera mirando
tanto como siendo mirada”.!> O, como lo propone Benjamin en
su libro sobre el drama barroco aleman, en un fragmento que
retne rostro y muerte: “Todo lo que en la historia, desde sus co-
mienzos, ha sido eternamente lamentable, fallido, se expresa en
un rostro —o mejor ain en la cabeza de un cadaver”.16

Sélo necesitamos mirar otra vez las dos imagenes que estan
frente a nosotros: el nifio muerto nos mira directamente, inclu-
so el hermano muerto que estd medio ciego nos mira con su
ojo sano.!” Esta inversién de las relaciones entre sujeto y obje-
to evoca una de las caracteristicas de la naturaleza muerta, de
ese género pictorico donde las imédgenes y las cosas frecuen-
temente aparecen dotadas de una vida que implica algin tipo
de agencia. La naturaleza muerta, como estas dos fotografias
que se ofrecen a nuestra mirada, devuelve la mirada y, por lo
tanto, en palabras de Hal Foster, nos amenaza con “despojar-
nos de nuestra capacidad de ver”.!® Esta caracteristica de la

15 Véase el obituario de Louis Marin, publicado por Derrida en “By Force of
Mourning”, en The Work of Mourning, trad. Pascale-Anne Brault y Michael Naas,
Chicago, The University of Chicago Press, 2001, pp. 147-148.

16 Véase El origen del drama barroco alemdn, trad. José Mufioz Millanes, Ma-
drid, Taurus, 1990, p. 159.

17 Benjamin sugiere que la nifiez ya tiene una relacién particular con la muerte
cuando, en “Crénica de Berlin”, escribe: “Pues, la nifiez, que no tiene ninguna opi-
nién preconcebida, tampoco tiene ninguna sobre la vida. Se muestra artificialmente
unida (aunque no menos reservada) al reino de los muertos, alli donde éste surge
introducido en el de los vivos, que a la propia vida”. Véase “Croénica de Berlin”, en
Escritos autobiogrdficos, trad. Teresa Rocha Barco, Madrid, Alianza, 1996, p. 213.

18 Hal Foster, “The Art of Fetishism: Notes on Dutch Still Life,” en Fetishism as
Cultural Discourse, eds. Emily Apter y William Pietz, Ithaca, N. Y., Cornell Uni-
versity Press, 1993, p. 265.
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naturaleza muerta —el devenir animado de lo inanimado, tal
como ocurre por ejemplo en la pintura holandesa— funciona
para reevaluar el antiguo término para naturaleza muerta: ro-
pografia, la representacion de objetos insignificantes. Si esta
reevaluacion sugiere una suerte de contradiccion en el corazon
mismo de la naturaleza muerta, esto también forma parte del
poder de las fotografias de Fazal Sheikh. Como la naturaleza
muerta que muestra cosas mundanas y al mismo tiempo bus-
ca cubrirlas de sentido, estas fotografias quieren recordarnos
el valor de esas vidas y esas muertes que han sido relegadas
o consideradas menos importantes que otras. Nos piden que
pensemos acerca de nuestra relacién con las vidas y las muer-
tes que evocan y representan y también acerca de la vida y la
muerte en general. Nos confrontan con una serie de preguntas
—que hoy son quizds mds urgentes que nunca— acerca del
valor de la vida de un musulman comparada con la nuestra,
acerca de si los refugiados de Afganistidn son considerados
menos humanos en el contexto de la politica internacional
norteamericana o de su cobertura medidtica, y también acerca
de las consecuencias que supone no considerar como tales las
vidas de los arabes y de los musulmanes. Como la naturale-
za muerta que, tal como sugiere Norman Bryson, nos propone
que miremos aquello que ha sido desatendido, estas fotogra-
fias nos piden que contemplemos esas vidas destrozadas, esos
sujetos devastados que, para Fazal Sheikh, han permanecido
inadvertidos e incuantificables!® o, en palabras de Benjamin,
“sin expresion”. Estas fotografias son como una suerte de na-
turaleza muerta que nos mira. Y sin embargo no hay simetria
en el juego de miradas que se da aqui. Es por eso que cuando
contemplamos estas imagenes, lo que estd en juego es nues-
tra responsabilidad con ellas. Los muertos que nos dirigen su

19 Véase especialmente el capitulo de Norman Bryson sobre ropografia en Loo-
king at the Overlooked: Four Essays on Still Life Painting, Cambridge, Massachu-
setts: Harvard University Press, 1990, pp. 60-95.
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mirada en estas imdgenes reclaman nuestra respuesta, recla-
man que pensemos acerca de la relacién que mantenemos con
aquello que los condujo a la muerte, nos piden que los salve-
mos no solo de la violencia histérica que produjo sus muertes,
sino también de la historia que busca borrarlos y sustraerlos de
ella. El hecho de que las fotografias nos piden que pensemos
simultdneamente en las relaciones entre pasado, presente y fu-
turo se confirma en el momento en que no podemos ver estas
dos imagenes sin pensar en la muerte y la devastacién que en
los ultimos casi seis afios sufre y sin duda continuara sufrien-
do el pueblo de Afganistan. Por esa razén, podriamos afirmar
que estas fotografias de unas manos que sostienen las ima-
genes de quienes han muerto nos ofrecen trazos del pasado a
partir de los cuales podriamos leer el futuro. Nos dicen que
toda lectura es quizds una suerte de quiromancia, un acto de
quiromancia que, como la lectura de estas dos manos y de las
pequeiias imagenes que las cubren —y se convierten en parte
de ellas—, revela un encuentro con la muerte que define el ho-
rizonte del futuro. Y no solamente de nuestro futuro.

\%

Como observa Gershom Scholem en uno de los muchos textos
que escribid sobre quiromancia, “la determinacion de la perso-
nalidad y con frecuencia del destino y futuro del hombre a par-
tir de lineas y otras marcas en la palma y dedos de la mano era
una de las artes manticas que se desarrollaron en el Cercano
Oriente, aparentemente, durante el periodo Helenistico”. “En
la Edad Media [continda Scholem], los quiromanticos cristia-
nos hallaron una base biblica para la quiromancia en el Libro
de Job (37:7) —El pone un sello en la mano de todo hombre
para que todo hombre mortal conozca su obra’— donde po-
dria interpretarse que las marcas de la mano son hechas por
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Dios para la quiromancia”.?’ En el caso de las raices drabes
de la lectura de manos, Scholem recupera la creencia de que
la mano es una suerte de libro, una suerte de guia o manual
para las generaciones futuras —donde se lee la forma en que
los acontecimientos dejan sus rastros histdricos en los cuerpos,
la forma en que el pasado informa y sobrevive en el presente,
y la forma en que se puede leer el futuro a partir de las lineas
en la palma de la mano. Dentro de esta historia se considera
la palma como la parte més elemental de la mano y como la
fuente a partir de la cual se desarrollan los dedos. La mano se
relaciona con la expresion del pensamiento (lenguaje y escri-
tura) y, debido a que —citando a Charlotte Wolff—, “la for-
ma, la textura, las lineas y los gestos ejecutados subconscien-
temente por la mano estan, a diferencia de las expresiones de
la cara,” mas alla “de nuestro control,” se cree que poseen la
virtud de la imparcialidad.?! Se cree que la mano posee una re-
lacion de privilegio con la lectura y la redaccion y, en el caso
de los ciegos, el tacto es el tnico medio de lectura. Inclusive
se afirma que las manos son los ojos del que esta ciego.

La practica de la lectura de la mano conlleva, por lo tan-
to, otro pensamiento acerca de la mano, un pensamiento que
—con su énfasis en las lineas de la vida, del destino, del co-
nocimiento y de la muerte, entre otras cosas— reune varios de

20 Gershom Scholem, “Quiromancia”, en Encyclopaedia Judaica, Corrected
Edition, Jerusalem, Keter Publishing House, 1982, p. 477.

21 Véase Charlotte Wolff, The Hand in Psychological Diagnosis, London, Me-
thuen and Co., 1951, p. 7. Véase también sus libros Studies in Hand-Reading, Lon-
don, Chatto & Windus, 1936 y The Human Hand, London, Methuen, 1942. Wolff
fue muy amiga de Dora y de Walter Benjamin —se conocieron a principios de los
afios veinte— y no es imposible que su obsesién con la lectura de las manos le
interesara mucho a Benjamin, en particular debido a sus propias referencias a la
quiromancia. Para mayor informacién sobre esta amistad, véase la autobiografia de
Wolff, Hindsight, London, Quartet Books, 1980, pp. 65-72.

22 Sobre la relacién entre las manos y la ceguera, véase de Jacques Derrida, Me-
moirs of the Blind: The Self-Portrait and Other Ruins, trad. Pascale-Anne Brault y
Michael Naas, Chicago, The University of Chicago Press, 1993.
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los temas que he abordado en este ensayo: la estrecha relacién
entre vida y muerte, lectura y herencia, memoria e inscripcion,
incertidumbre y testimonio, visién y responsabilidad, y entre
el pasado, el presente y el futuro. Dichos motivos se analizan
en el extrafio y dificil ensayo de Benjamin, de 1919, “Desti-
no y Caricter”. Alli, en el contexto de una reconsideracion de
las relaciones y diferencias entre destino y caricter, Benjamin
busca proporcionar una teoria general de la lectura. “Las con-
cepciones actuales no permiten un contacto tedrico directo con
el concepto de destino”, escribe Benjamin:

Los hombres modernos aceptan la idea de leer el caricter en los
rasgos fisicos de un individuo, porque hallan de alguna forma
en ellos mismos la nocién de caracter en general, pero les pa-
rece inaceptable la idea de descifrar andlogamente el destino de
un hombre segtn las lineas de su mano. Ello parece tan impo-
sible como ‘predecir el futuro’, categoria en la cual es incluida
sin més la prevision del destino, mientras que el cardcter, por el
contrario, aparece como algo dado en el presente y en el pasado,
y por lo tanto cognoscible. Pero justamente, quien pretende pre-
decir a los hombres su destino, sobre la base de determinados
signos, sostiene la tesis de que ese destino, para quien sepa ver
(para quien tenga ya en si una nocién inmediata del destino en
general), estd ya de alguna forma presente o, dicho con mas cau-
tela, estd ya en su lugar. La hipdtesis de que un cierto ‘estar en
su lugar’ del destino futuro no contradice el concepto de éste y
la de que su prediccidn no contradice las fuerzas cognoscitivas
del hombre, no es, como se puede demostrar, absurda. También
el destino, como el caricter, puede ser observado sélo a través
de signos, no en si mismo —pese a que este o aquel rasgo del
cardcter, este o aquel encadenamiento del destino, puedan ser in-
mediatamente visibles—, porque la conexién indicada por estos
conceptos no estd nunca presente mas que en los signos, debido
a que se halla por encima de lo inmediatamente visible.23

23 Walter Benjamin, “Destino y caricter”, en Ensayos escogidos, trad. Héctor
A. Murena, México, Ediciones Coyoacén, 1999, p. 131.
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“La plena iluminacion de estas relaciones”, agrega Benja-
min hacia el final de su ensayo, “depende de la determinacion
del carécter particular del tiempo del destino. El cartoméntico
y el quiromante muestran en cada caso que este tiempo puede
convertirse en todo momento en contemporaneo de otro (que
no es presente)”.2*

Serfa imposible, en este contexto, extraer todas las conse-
cuencias de estos pasajes para la lectura de las imagenes que me
interesan aqui, pero me gustaria enfatizar las que para mi son las
mas importantes. En primer lugar, Benjamin sugiere que aquél
que dice predecir el destino a partir de signos— y en especial
los signos del cuerpo— nunca encuentra el destino directamen-
te, ya que, “al igual que el caricter, el destino también puede
percibirse sélo a través de signos, no en si mismo”. Aquel que
lee signos —y aqui Benjamin apunta a lo que caracteriza toda
lectura— sabe leerlos como signos. Esto significa que tener “in-
mediato conocimiento del destino como tal” es leer el destino en
términos del proceso mismo de significacion. El destino —que
incluye la posibilidad de predecir el futuro— es aquello que lee-
mos y conocemos cuando aprendemos a leer. Segundo, al en-
contrar un mundo compuesto de signos, nuestro destino es, por
lo tanto, aprender a leer. Leer comprendiendo que toda lectura
debe, como “‘el adivino que utiliza cartas y el vidente que lee
las palmas”, tener lugar —de poder lograrlo— en algo asi como
un espacio fotografico —por lo menos como hemos definido
a este espacio—, en un espacio donde el pasado, el presente y
el futuro ya no pueden considerarse apartados los unos de los
otros, donde el pasado puede aparecer en lo que vendra y lo que
vendra en el pasado (aunque no exista simetria entre pasado y
lo que vendrd), en un espacio donde pueden emerger fantasmas
del pasado asi como del futuro. Tercero, en cada instancia, leer
significa estar expuesto al tiempo, a los signos o a las imagenes.
Pero con referencia a las dltimas, si la lectura de imagenes nos

24 Ibid., pp. 134-135.
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lleva a la necesidad de la desaparicion desde la cual las image-
nes emergen y hacia la cual se retiran —*“lo que sabemos que
pronto no estard ante nosotros”, escribe Benjamin, “es lo que se
vuelve imagen”—2> se debe a que las imagenes mismas, como
el destino, se refieren al tiempo. Pero lo que llamamos tiempo es
precisamente la imposibilidad de que la imagen coincida consi-
go misma. Esto requiere que cada imagen sea una imagen de su
propia interrupcidn, que cada imagen esté regida por la ley que
interrumpe su superficie, que prohibe su propia presentacion. Se
presenta a si misma como la repeticion de la prohibicion frente
a imagenes, una repeticion que nos sefala que la historia sélo
puede emerger en la interrupcién del continuo de la presenta-
cion. Como hubiera sefialado Benjamin, sin interrumpir el con-
tinuo, sin atacar las técnicas de representacion, no habria tiempo
histérico. No hay Historia sin interrupcion de la Historia. No
hay tiempo sin interrupcion del tiempo. No hay imagen sin in-
terrupcion de la imagen. Sin embargo, si esta imagen interrum-
pida es todavia una imagen, entonces “imagen” significa “la
muerte de la imagen”. Significa que cada imagen es una imagen
de la muerte, que la tnica imagen que podria ser realmente una
imagen serfa aquella que muestre su imposibilidad, su retirada
y destruccién, su muerte. La imagen sélo puede ser una ima-
gen cuando no lo es, cuando dice “no hay imagen” o “no pue-
de haber imagen”, ninguna imagen individual, cerrada. Las dos
fotografias que nos conciernen nos destinan a este entendimien-
to: nos cuentan, si es que pueden contar algo, que la imagen no
demuestra nada. Es mas bien un monstruo del tiempo —donde
el tiempo no nos dice la hora adecuadamente. Es, en palabras
de Werner Hamacher, un “monstruum sin mostracion”,*° y esto

25 Walter Benjamin, “El Paris del segundo imperio en Baudelaire”, en Poesia y
capitalismo. lluminaciones II, trad. Jests Aguirre, Madrid, Taurus, 1998, p. 105.

26 Véase de Werner Hamacher, “The Gesture in the Name: On Benjamin and
Kafka”, en Premises: Essays on Philosophy and Literature from Kant to Celan,
trad. Peter Fenves, Cambridge, Harvard University Press, 1996, p. 316. Hamacher
no usa la frase para describir la imagen, sino como un “nombre” para un nombre.
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ademads de lo que sabemos acerca de la relacién de las manos
con el poder mostracion en general. De hecho, la ambigiiedad
de la imagen y esta violencia de interrupcion —la violencia en
juego en la imagen y la imagen abriéndose sin violencia— es la
ambigiiedad de poder mostrar su monstruosidad.

VI

Como Benjamin sugiere en su ensayo sobre Kafka, la mons-
truosidad de la imagen nunca puede superarse. Aunque el lec-
tor intente develar las pardbolas de Kafka para encontrar su
significado “en la palma de su mano”, Benjamin sugiere que
experimenta el placer, no en la palma de la mano donde las
diferencias se encuentran resueltas y todo apareceria presun-
tamente claro y transparente, sino en las lineas y arrugas de
la palma cuyos misterios estidn reservados para el habil quiro-
méntico.?” Al leer la palma de la mano, dice Benjamin, es ne-
cesario no soélo rastrear los surcos de la palma sino —y quizés
en especial— seguir la escritura silenciosa —los movimientos
gestuales— de las mismas manos. Esta escritura silenciosa, su-
giere Benjamin, impide que el lector reduzca complicaciones,
dilucide enigmas, o ilustre la verdad con una pardbola. Inclu-
sive sefiala que s6lo la atencién hacia esta escritura silenciosa
—aquello que continte invisible, sobreentendido y quizas no
leido— puede concedernos el coraje para actuar decisiva y va-
lientemente.

Benjamin afirma esto dltimo en la seccién “Madame Aria-
ne” de Direccion tinica. Alli, en un pasaje que retune la adi-
vinacion, el acto de leer el futuro a través de los signos, la
experiencia de la muerte, la pérdida, el duelo y la memoria,
sostiene que aquel

27 Véase Walter Benjamin, “Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muer-
te”, en Ensayos escogidos, p. 61.

36



que consulta el futuro con un adivinador pierde, sin ser cons-
ciente de ello, el anuncio intimo de acontecimientos futuros
que es mil veces mas exacto que cualquier cosa que ellos se-
fialen. Es impelido por la inercia, méas que por la curiosidad, y
nada es mas distinto de la apatia sumisa con la que escucha su
destino revelado que la habilidad atenta con la que el hombre
valiente da con el futuro. Ya que el presente es un fragmento
del futuro, y el conocimiento preciso del momento presente es
mads decisivo que el esclarecimiento de los hechos mas distan-
tes. Los augurios, presentimientos y seflales pasan dia y noche
a través de nuestro organismo como impulsos de ondas. Inter-
pretarlos o utilizarlos: esa es la cuestion. Ambos son irreconci-
liables. La cobardia y la apatia aconsejan lo primero, la lucidez
y la libertad lo dltimo. Antes de que dicha profecia o adverten-
cia se haya meditado mediante palabra o imagen, ha perdido
su vitalidad, el poder de golpear nuestro centro y forzarnos,
aunque apenas sepamos cémo, a actuar en consecuencia. De
no hacerlo, y s6lo entonces, se descifra el mensaje. Lo leemos.
Pero ahora es demasiado tarde. Por lo tanto, cuando uno es to-
mado desprevenido por un incendio o la noticia de una muerte,
existe en el primer impacto mudo un sentimiento de culpa, de
reproche indistinto: ;Lo desconociamos realmente? ;No sond
diferente en su boca el nombre de la persona fallecida cuando
la nombré por dltima vez? ;No ve en las llamas una sefial de
anoche, en un lenguaje que sdlo ahora entiende? Y si se perdid
un objeto apreciado, ;no habia —horas o dias atrds— un aura
de farsa o luto a su alrededor que revelaba el secreto? Como
rayos ultravioleta, la memoria le muestra a cada hombre en el
libro de la vida un guién que glosa el texto de una manera invi-
sible y profética. Pero no es por medio de la impunidad como
estas intenciones se intercambian, como la vida no vivida se
entrega a las cartas, espiritus, estrellas, para ser en un instante
desperdiciada, mal empleada, y devuelta a nosotros desfigu-
rada; no salimos impunes por engafiar al cuerpo sobre su po-
der para encontrar su destino en su propio terreno y triunfar.
El momento es el Yugo Caudino bajo el cual el destino debe
inclinarse ante el cuerpo. Para cambiar el amenazante futuro
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en un “ahora” realizado, el Gnico milagro telepético deseable, es
un trabajo de presencia fisica de la mente. Epocas primitivas,
cuando tal comportamiento era parte de la agricultura diaria
del hombre, le entregaban el instrumento mas confiable de adi-
vinacion: el cuerpo desnudo... Cada mafiana el dia yace como
una camisa limpia sobre la cama, esta tela de prediccién pura,
incomparablemente fina, incomparablemente tejida, nos queda
perfecta. La felicidad de nuestras proximas veinticuatro horas
depende de nuestra habilidad de recogerla, al despertar.?®

VII

En la tradicién musulmana, si un hombre pelea con su herma-
no, no debe tocar su cara, ya que Dios cred al hombre segiin
su sura —su imagen, modelo, o forma. Esta tradicion une el
concepto de sura con la prohibicién de imagenes que, como
la mayoria de las instituciones musulmanas, pueden rastrearse
en una interpretacion del Coran, aunque el Cordn no mencio-
ne esta prohibicién explicitamente.?’ En el uso lingiifstico del

28 Walter Benjamin, One-Way Street, en Selected Writings, Vol. 1, 1913-1926,
ed. Marcus Bullock y Michael W. Jennings, trad. Edmund Jephcott, Cambridge,
Massachusetts, The Belknap Press of Harvard University Press, 1996, pp. 482-483.

29 Como ha advertido Oleg Grabar, “se ha escrito mucho sobre las actitudes isl4-
micas con respecto al arte. Las enciclopedias o los trabajos generales sobre historia
del arte simplemente afirman que, por miltiples razones que raramente se exploran,
el Islam se ha opuesto teolégicamente a la representacion de seres vivientes. Mien-
tras que es bien sabido que el Cordn no contiene ninguna prohibicién acerca de
tales representaciones, las denuncias innegables de los artistas y de las representa-
ciones registradas en las diferentes tradiciones sobre la vida de el Profeta han sido
tomadas como expresiones genuinas de una actitud musulmana original”. Véase
Grabar, The Formation of Islamic Art, New Haven, Yale University Press, 1973,
p. 75. Grabar continda luego sugiriendo que el Coran se opone a la idolatria pero
sin rechazar el arte o la representacién como tales, y efectivamente sin ninguna
prohibicién tan directa como la prohibicién biblica, “No te hards ninguna imagen
ni ninguna semejanza de lo que esté arriba en el cielo ni abajo en la tierra, ni en las
aguas debajo de la tierra” (Exodo 20:4). Para un mayor desarrollo acerca de la pro-
hibicién de las imagenes, véase Jean-Luc Nancy, “La représentation interdite”, en
Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, pp. 57-100.
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Coran, existe una identificacion entre los conceptos de disefiar
y dar forma y los de hacer y crear. Es por esto que si —segtn
el Cordn— Dios es el gran disenador, todos los disefiadores
humanos son imitadores de Dios y, como tales, merecedores
de castigo: “A aquel que haga una imagen, Dios le dard como
castigo la tarea de soplar el aliento de vida dentro de él; pero
no podra hacerlo”, “Aquellos que hagan estas pinturas seran
castigados el Dia del Juicio pidiéndoles, Denle vida a lo que
han creado”.?0 Segiin la Shari’a, esta prohibido copiar seres
vivos, por lo que algunos juristas mayores dicen que sélo lo
que tiene sombra estd prohibido. Segtin palabras de Al-Zubhri,
sin embargo, todas las imdgenes —sin excepcién— estan pro-
hibidas. Es por esto que por un largo tiempo la fotografia es-
tuvo prohibida y, aunque en algunos circulos esta prohibicién
parece haber sido superada, era un componente esencial de la
iconofobia fundamentalista talibana.

Es contra el origen de esta iconofobia como podemos co-
menzar a registrar la complejidad de la relacién entre estas
dos fotografias y la prohibicién musulmana contra las imége-
nes. Tomadas bajo el signo de la prohibicion de 1996, la sola
existencia de las imagenes funciona contra la prohibicién: nos
llegan como una manera de resistencia, una resistencia a la eli-
minacion de la muerte y devastacion, a la represion de la singu-
laridad de la muerte, al silencio impuesto por la prohibicion,
y a la dolorosa indiferencia al sufrimiento de los otros. Nos
vienen como un llamado de responsabilidad y para redimir el
pasado. ;De qué valdria la libertad si los muertos no se libera-
ran también, al menos los muertos que contindan viviendo en
nosotros —y, como sugieren estas fotografias, quizas no hay
otros? Al mismo tiempo, al estar producidas bajo la sombra
de la prohibicién —en secreto, y por la noche—, las imagenes

30 Estos fragmentos pertenecen a la entrada correspondiente a “Sura”, en la En-
cyclopaedia of Islam, New Edition, Vol. 9, ed. C. E. Bosworth, E. Van Donzel, W.
P. Heinrichs y G. Lecomte, Leiden, E. J. Brill, 1997, p. 889.
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existen como una respuesta a la prohibicion. Permanecen con
relacion a ella, aunque busquen superarla. Esta contradiccion
entre la resistencia a la prohibicién y su confirmacidn, entre
una mano que busca mostrar y una mano que renuncia a la
mostracion, se repite en la relacion entre las manos que tienen
las imdgenes del nifio muerto y del hermano muerto y el ojo
de la cdmara, un ojo que no se puede entender aqui sin refe-
rencia a la creencia musulmana en el mal de ojo.

Esta creencia esté bien establecida en el Islam y, segiin Abu
Hurayra, el Profeta declar6 que el mal de ojo era un hecho.
Dentro de la tradicion musulmana, los efectos mortales del
mal de ojo estdn generalmente instigados por un deseo de da-
flar que se transmite por una mirada odiosa o envidiosa, pero
también pueden ser involuntarios y pueden ser producto del
injurioso poder de una mirada extrafia o fija. A veces junto
con la palabra hablada —el mal de ojo, fascinum oculo, y la
mala lengua, fascinum lengua, por lo general van juntos— se
dice que el mal de ojo vacia casas y llena tumbas y, de hecho,
es responsable de la mayoria de las muertes del mundo.3! Si
la mano del que sobrevive a la muerte de su hijo o de su her-
mano se ve expuesta al ojo de la cimara —un ojo que, como
sabemos que se dice muchas veces, mata, petrifica, sacrifica y
aniquila todo lo que su lente captura—, esta mano es también
la que resiste los efectos mas devastadores del mal de ojo. De
hecho, el simbolo protector mas efectivo contra el mal de ojo
es el namero cinco (khamsa) y la representacion de los cinco
dedos de la mano posicionados, junto con la palma, en direc-
cién al ojo. En varios paises musulmanes, el “cinco” todavia
posee un valor magico como defensa contra el mal de ojo y,
por esto, un popular método para la defensa contra el mal de

31 Para un desarrollo del problema del “mal de ojo” y las diferentes maneras de
protegerse de él, véase la entrada correspondiente a “Ayn” en la Encyclopaedia of
Islam, New Edition, Vol. 1, ed. A. R. Gibb, J. H. Kramens, E. Lévi, J. Schacht, Lei-
den, E. J. Brill, 1960, p. 786.
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ojo consiste esencialmente en extender la mano y los dedos
hacia la persona cuya mirada puede dafiar y pronunciar una
férmula que contenga la palabra “khamsa’. Es por esto que la
marca de una mano pintada con hena —y por lo general una
mano con un ojo pintado en la palma— es también un méto-
do de proteccién preferido (también podemos recordar que el
hena es un material de la buena suerte, ya que se arroja sobre
los cuerpos antes de enterrarlos).

Cuando las fotografias de Fazal Sheikh muestran las ma-
nos seccionadas, evocan, confirman y resisten una constela-
cién de creencias islamicas dentro de un medio que tiene su
propia historia controvertida dentro del Islam. Esta entrega a
palmas abiertas de imédgenes de los muertos dice simultdnea-
mente “si”’ y “no” al ojo de la cdmara: miren lo que les ofre-
ce mi mano, esta pequefia imagen de un nifio muerto y de un
hermano muerto, y dejen que otros sepan lo que ustedes ven,
pero también, sin mirar, pueden saber sobre lo que produjo
esta muerte; como la cdmara que registra este acto de memo-
ria y homenaje, sean testigos de lo que aqui se recuerda y se
olvida; no me miren de manera tal que pronto me lleve a com-
partir la experiencia de muerte de mi hijo o hermano; vean la
mano que han seccionado y sepan que, aun frente a esta vio-
lencia, seguiré mostrando lo que pueda; vean la manera en que
su 0jo ya me ha destinado a la muerte, a la mortificacion, a la
petrificacion y a la cosificacién que tiene lugar en todas las
fotografias; vean la manera en que, juntando el retrato con
la naturaleza muerta, me han transformado en una cosa, un
tipo de naturaleza muerta, y de esta manera mataron la vida que
deseo preservar.
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VIII

El hecho de que estas dos fotos representen una alegoria del
vinculo de la fotografia con la visién y la indeterminacién de
la cual emerge, con la ceguera y la esencial renuncia o muerte
de lo fotografiado, se confirma por dos detalles presentes en
la imagen de Haji Qiamuddin sosteniendo la pequefia fotogra-
fia de Asamuddin, su hermano. El primer detalle sobre el que
quiero centrarme es el ojo izquierdo herido del hermano muer-
to, una herida que anuncia, aun antes de su muerte, su relacion
con la oscuridad y la noche. Su parpado ya cerrado sefiala qui-
zas el proceso del entierro, el cierre de la tapa del ataid que
pronto experimentard. Su otro ojo, sin embargo, el abierto, el
derecho, mirando fijamente también parece el ojo de un cie-
go, quizas el ojo del muerto, en el preciso momento en que el
velatorio comienza: todavia estd abierto, pero podemos imagi-
narnos la mano que pronto vendra a cerrarlo. Menciono esto
porque la imagen del hermano medio ciego no sélo sugiere la
apertura y el cierre del obturador, sino también la apertura y el
cierre de la vision que se representa en toda fotografia. Se trata
siempre de una historia de lo que el ojo puede ver y de lo que no
puede ver —de lo que la cdmara puede capturar y de lo que elu-
de. Decir esto, sin embargo, es simplemente decir que nuestra
experiencia de una fotografia es siempre una experiencia del
0jo —de un ojo que busca ver donde no ve, donde ya no ve, o
donde todavia no ve. En todo momento nos piden que respon-
damos a un simple juego de luces y sombras y respondemos al
mutismo de este juego inventando historias, relacionando cada
imagen con muchos relatos posibles.

Sin embargo, nunca sabremos si las historias que contamos
—sobre lo que pensamos que vemos cuando miramos— to-
cardn o comprometerdn las imagenes que estin ante nosotros.
(Qué pasa cuando una fotografia muestra la experiencia del
ojo sobre la oscuridad, cuando lleva la linea de nuestra vision
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hacia una luz o sombra que no nos deja ver? ;Qué pasa cuan-
do nuestros ojos encuentran lo que no pueden ver, o cuando
encuentran lo que no puede ser encontrado? ;Cudl sera la re-
lacién entre la experiencia de la ceguera y de las sombras y
lo que hace de una fotografia una fotografia? ;De qué manera
esta imagen nos dice que la vision se encuentra esencialmente
vinculada a la experiencia del duelo, una experiencia del duelo
que no soélo vela la experiencia sino la vision misma?

Esta retirada de la visién se ve reforzada en la fotografia
al desvanecerse las huellas digitales de las manos, al retirarse
dentro de la oscuridad de la que emergen. Lo que se retira es
la capacidad de la mano de sefialar, indicar y referir. Esta reti-
rada —como la retirada y 1la muerte del hermano— profundiza
la alternancia entre recordar y olvidar, que deja sus rastros en la
fotografia. Las huellas digitales que se desvanecen evocan un
principio de indeterminacion. Ese desvanecerse de la posibili-
dad de la referencia no significa, sin embargo, que la referencia
ya no sea posible. Significa que es como la memoria de los
muertos en las imigenes anteriores a nosotros: estd siempre
a punto de desaparecer, sin nunca desaparecer, estd siempre a
punto de esfumarse, sin nunca esfumarse. Las imagenes, en-
tonces, representan un arte de perpetua retirada y referencia,
un arte que siempre anuncia la retirada de lo que es fotogra-
fiado.

IX

Deberiamos decir que es por eso que la imagen nos permite
hablar de la muerte antes de morir. Como he sugerido en otra
parte, “la imagen ya anuncia nuestra ausencia. S6lo necesi-
tamos saber que somos mortales. La fotografia nos dice que
moriremos; un dia no estaremos mas aqui; o mejor, s6lo es-
taremos aqui en el modo en que siempre hemos estado: como
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imagenes. La fotografia anuncia la muerte de lo fotografiado.
Por eso, lo que persiste en una imagen es, ademas, la persis-
tencia de la muerte: lo que parte, desiste y se retira”.32 Tal
como lo propone Benjamin en su texto sobre la obra de arte,
“el hombre se retira de la fotografia”.33 Esto significa que no
puede haber fotografia sin la retirada de lo que se fotografia.
Las imagenes fotograficas traen la muerte de lo fotografiado y de-
bido a que la conjuncion de la muerte y de lo fotografiado es
el principio mismo de la certeza fotogréfica, la fotografia es una
suerte de cementerio, un pequefilo monumento funerario,
una tumba para los muertos vivos. Como explica Roland Bar-
thes, si la fotografia produce cierto horror es porque “certifica,
por decirlo asi, que el cadaver es algo viviente, en tanto que
caddver: es la imagen viviente de una cosa muerta”.3* Incluso
si una fotografia busca conmemorar, recordar, mantener con
vida a los muertos, simultineamente confirma la partida y la
muerte del que ya no esta. Es la efigie de su muerte.

Es por eso que la fotografia es un modo del duelo, de un
duelo que reconoce lo que tiene lugar en cada fotografia: el
retorno de los que se fueron, de los que ya no estan. Sin em-
bargo, aunque lo que la fotografia capta ya no estd vivo o pre-
sente, su haber-estado-aqui forma parte ahora de la estructu-
ra referencial que marca nuestra relacién con la fotografia.
Es por eso que el regreso de lo que fue toma la forma de un
asedio. Como lo afirma Benjamin en su ensayo de 1916 sobre
el Trauerspiel, “los muertos se convierten en fantasmas”.3>
La posibilidad de la imagen fotogréfica requiere de la exis-

32Véase de Eduardo Cadava, Trazos de luz. Tesis sobre la fotografia de la His-
toria, trad. Paola Cortés-Rocca, Santiago de Chile, Palinodia, 2006, p. 48.

33 Véase de Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica”, en Discursos interrumpidos I, trad. Jests Aguirre, Buenos Aires, Taurus,
1989, p. 31.

34 Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia, trad. Joaquim
Sala-Sanahuja, Barcelona, Paidds, 1984, p. 139.

35 Walter Benjamin, La metafisica de la juventud, trad. Luis Martinez de Velas-
co, Barcelona, Paidds, 1993, p. 183.
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tencia de los espectros y fantasmas. Por eso, no es casual que
Haji Qiamuddin diga que, cuando suefa, ve a su hermano
Asamuddin caminando en su pueblo natal con su Kalashnikov
colgada del hombro “tal como hacfa cuando estaba vivo”.3® Es
precisamente en la muerte donde se revela el poder de la foto-
grafia y se revela hasta tal punto que continda evocando lo que
ya no esta ahi. Al fotografiar a alguien, sabemos que la imagen
permanecera cuando €l no esté, incluso empieza a circular du-
rante su vida, sin esa persona, anticipando su muerte cada vez
que la miramos. Nos dice que no hay vida excepto “la vida que
significa la muerte”.’

Por eso, podemos decir que no hay fotografia, ni hay ima-
gen, que no reduzca lo fotografiado a cenizas. Como propuso
Man Ray en 1934, en un ensayo titulado “The Age of Light”,
las imédgenes son “residuos oxidados, fijados por la luz y ele-
mentos quimicos, de organismos vivos. Ninguna expresion
plastica puede alguna vez ser mas que un residuo de la expe-
riencia [...]. El reconocimiento de una imagen que ha eterni-
zado una experiencia trigicamente llama al acontecimiento
mas o menos claramente como las imperturbables cenizas de
un objeto consumido por el fuego”.3® Benjamin propone algo
similar en un pasaje de “El narrador” en el que identifica al
lector con el fuego. Se dice que el lector “anula” y “traga” el
“material” o el “tema” de una novela “como el fuego a la lefia
en la chimenea”. Lo que sostiene a este lector-llama ya no es
s6lo la madera y las cenizas —incluso si ahora éstas se trans-
forman en un texto—, sino una pregunta que aviva su interés:
(como aprender que la muerte nos acecha? Al sefalar que el
sentido de la vida de un personaje “solo se configura después

36 Citado en Fazal Sheikh, The Victor Weeps: Afghanistan, p. 100.

37 La frase es de Benjamin, de “Zentralpark”, en Cuadros de un pensamiento,
trad. Susana Mayer, Buenos Aires, Imago Mundi, 1992, p. 186.

38 Man Ray, “The Age of Light,” en Photography in the Modern Era: European
Documents and Critical Writings, 1913-1940, ed. Christopher Phillips, New York,
Metropolitan Museum of Art / Aperture, 1989, p. 53.
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de su muerte”, Benjamin dice que, para leer, el lector debe
“tener la certeza de poder experimentar la muerte de los per-
sonajes junto con ellos”.3? Ardiendo sobre los lefios del pasa-
do y sobre las cenizas de la experiencia previa, el lector-llama
aprende a leer al advertir su propia mortalidad. Leer significa
aprender a morir.

X

No hay imagen que no surja de las heridas del tiempo y de
la historia, que no esté erosionada por la pérdida y la finitud
que tiene lugar, sin tener lugar completamente. Esto significa
que la imagen testimonia no sélo su propia imposibilidad, sino
también la desaparicién y la destruccion del testimonio y de la
memoria. Es por eso que la historia y los hechos capturados
por estas dos fotografias convocan a la memoria —una memo-
ria de la violencia y del trauma que ellas evocan, una memoria
que nunca puede ser una memoria cuyo objetivo sea restaurar
o conmemorar. Si el pasado se experimenta como pérdida y
como ruina, es precisamente porque no puede ser recobrado.
Sin embargo, el hecho de que esta violencia y este trauma, esta
pérdida y esta ruina sobrevivan en las diversas formas —his-
tdrica, politica, religiosa o literaria— que hoy heredan sus le-
gados, significa que la experiencia a la que se refieren no ha
quedado atrds. Como bien sabia Benjamin, no hay en la histo-
ria un “después” del trauma de la pérdida y la violencia. Aun-
que ya no podamos creer que la memoria y la conmemoracién
nos ayude a prevenir el desastre, todavia estamos obligados a
imaginar medios para recordar lo que permanece sin ser recor-
dado, lo que destrozdndose y consumiéndose a si mismo to-
davia demanda ser preservado, incluso si yace en una historia

39 Walter Benjamin, “El narrador”, en Sobre el programa de la filosofia futura,
trad. Roberto Vernengo, Barcelona, Planeta, 1986, p. 204.
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que nunca puede entrar a la historia. Si nada puede reemplazar
lo que se ha perdido para la historia, ;es posible interrumpir
el curso de la historia y sus catdstrofes o estamos condena-
dos irremediablemente a reiterar y reactivar esta condicion de
pérdida y desplazamiento? Esta pregunta no s6lo nos dice por
qué debemos aprender a leer el pasado —a leer las imagenes
irrecuperables del pasado— sino también, como diria Benja-
min, que estas imigenes amenazan con desaparecer tan pronto
como nos sentimos no-reconocidos en ellas. Es por eso que,
tal como ha sugerido el artista italiano Salvatore Puglia, lo que
nos queda es ‘“‘atesorar esas imagenes huidizas de lo que ha
desaparecido, recolectar los fragmentos evanescentes de estas
historias de la desaparicion. Lo que queda es la posibilidad de
un gesto: entregar, proteger dentro de los recuerdos fragmen-
tarios a los que estamos condenados, algunos vestigios, algu-
nas expresiones de una anamnesis miltiple”.*’ Lo que queda
son los fragmentos, las ruinas de una imagen o una fotografia,
tal vez una imagen o una fotografia como éstas.

Princeton-New York
primavera 2007

40 Este pasaje pertenece a un manuscrito inédito titulado “Abstracts of ‘Abs-
tracts (of Anamnesis)’”. Este texto fue leido en el Alexander S. Onassis Center de
New York University, en la primavera de 1995, junto con la exhibicién de Puglia,
“Abstracts (of Anamnesis)”.
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