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Memoria en construcción. Un debate por la justicia

Marcelo Brodsky (coord.) Memoria en construcción. El debate sobre
la ESMA, Buenos Aires, La Marca Editorial, 2005.

1. Antes que nada. Antes que ninguna otra cosa. Antes que el título,
los autores o la página legal, hay un vacío. Hay siete hojas negras
que dan inicio al libro. Siete hojas negras que hablan de las ausen-
cias, que hablan del duelo por los treinta mil desaparecidos. ¿De
qué otro modo sino hablando de lo que no está podía empezar un
libro sobre la Escuela Superior de Mecánica de la Armada —la
ESMA—, uno de los mayores centros de detención y exterminio de
la última dictadura militar argentina (1976-1983)?

A continuación, un documento desgarrador: las fotografías de al-
gunos de los más de cinco mil detenidos que allí fueron asesinados,
tomadas por los propios militares. Un documento desgarrador pero
contundente. Lo irrebatible de las imágenes prueba que allí estuvie-
ron y ya no están; que tuvieron vida y ya no la tienen. Los rostros
que vemos están ya del otro lado del horror; tienen en la mirada, en
el gesto, en la piel, las marcas del dolor, de la tortura, de la incerti-
dumbre, de la tristeza.

Uno de los menos de trescientos sobrevivientes de la ESMA, Víctor
Basterra, pudo sacar los negativos y dar así un testimonio incuestiona-
ble sobre el terrorismo de Estado. La sociedad argentina se mira, mira
su propio pasado, su propio miedo, sus propias complicidades y soli-
daridades, sus propios errores, sus propios fantasmas, en esas miradas.

Víctor Basterra fue uno de los detenidos que trabajó, como mano
de obra esclava, en el servicio de falsificación de documentos que
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funcionó en la ESMA; documentos con los que los militares llevaron
a cabo parte de sus negocios sucios (compra y venta de propieda-
des de los desaparecidos, robo de niños nacidos en cautiverio, infil-
tración en organismos de derechos humanos…). Alguna vez, en
una mínima conversación con algunos de los asesinados cuyas fo-
tografías aparecen hoy en el libro, conversación de encapuchados,
de engrillados, de torturados, “le preguntaron ‘qué será de noso-
tros’. Silencio. Víctor no sabía, no podía ni quería imaginar lo que
sería. […] ‘Que no se la lleven de arriba, Víctor’. Eso le dijeron, a
oscuras. Que no se la lleven de arriba”.1 Que paguen por lo que están
haciendo. Que se haga justicia. Eso era lo que pedían. Eso fue lo
que Víctor convirtió en su obligación.

Al entrar a “trabajar” en el área de fotografía supo que se estaba
volviendo un testigo privilegiado del horror. En 1984, Víctor Bas-
terra llevó al Centro de Estudios Legales y Sociales originales y co-
pias de mucha de la documentación falsa que se había hecho en la
ESMA, también llevó un centenar de fotografías de detenidos-desapa-
recidos y de los propios militares que posaban para sus nuevos do-
cumentos. “Fue un desaparecido que hizo aparecer los rostros de sus
desaparecedores”.2 Sabía que tenía que responder al pedido de treinta
mil desaparecidos: “Que no se la lleven de arriba”.

2. En este lugar le robaron la vida a mi mamá […] Luego de mu-
chísimos años, y sin tener elementos fuertes, le puse nombre a lo
que buscaba, y dije “Soy hijo de desaparecidos”. Encontré la
verdad hace dos meses, soy el número 77 de los chicos que apa-
recieron. […] Mi madre estuvo en este lugar detenida, segura-
mente fue torturada y yo nací acá adentro, en este mismo edifi-
cio. El plan siniestro de la dictadura no pudo borrar el registro de
la memoria que transitaba por mis venas, y fui aceptando la ver-
dad que hoy tengo. […] En este lugar está la verdad de la sangre.
[…] Gracias a los que piensan y luchan por una sociedad más
justa, gracias a los que apuestan por la verdad y la justicia, por
los 400 chicos que aún falta por recuperar...

1 Marcelo Brodsky, “La camiseta”, en Memoria en construcción, 32.
2 Claudio Martyniuk, fragmentos de ESMA, Fenomenología de la desaparición,

cit. en Memoria en construcción, 29.
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Éstas son algunas de las frases del discurso que leyó Juan Ca-
bandié —nacido en cautiverio en la ESMA y que fuera “apropiado”
por los militares— el 24 de marzo de 2004, en el acto multitudinario
que marcó el inicio de una nueva etapa en la lucha por la memoria
y la justicia: ese día Néstor Kirchner anunció que las instalaciones
de la Escuela Superior de Mecánica de la Armada serían convertidas
en un “Espacio de la Memoria y la defensa y promoción de los De-
rechos Humanos”. Por primera vez, se abrieron a la sociedad las
puertas del predio en que funcionara uno de los mayores campos de
tortura y exterminio de la dictadura militar. Los organismos de dere-
chos humanos (Madres de Plaza de Mayo —Línea Fundadora—,
Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S, entre otros)3 habían llegado
temprano para poner en la reja una manta con los nombres y las fotos
de miles de desaparecidos. El acto comenzó con las estrofas del
Himno Nacional, pero en la versión de Charly García, de modo de
alejarlo de lo militar y su manejo de los símbolos patrios.

“Cuando recién veía las manos, cuando cantaban el Himno, veía
los brazos de mis compañeros, de la generación que creyó y que si-
gue creyendo —los que quedamos— que este país se puede cam-
biar”. Kirchner habló como militante y como presidente.

Las cosas hay que llamarlas por su nombre y acá, si ustedes me
permiten, ya no como compañero y hermano de tantos compañe-
ros y hermanos que compartimos aquel tiempo, sino como Presi-
dente de la Nación Argentina vengo a pedir perdón de parte del
Estado Nacional por la vergüenza de haber callado durante 20
años de democracia por tantas atrocidades. Hablemos claro: no es
rencor ni odio lo que nos guía, me guía la justicia y lucha contra
la impunidad. Los que hicieron este hecho tenebroso y macabro
de tantos campos de concentración, como fue la ESMA, tienen un
solo nombre: son asesinos repudiados por el pueblo argentino.

Llantos y abrazos conmovidos poblaron un lado y otro de la en-
trada de la ESMA; la presencia de los treinta mil desaparecidos pobló
un lado y otro de la entrada de la ESMA.

3 Unos pocos organismos de derechos humanos, como la Asociación Madres
de Plaza de Mayo, encabezada por Hebe de Bonafini, se opusieron al acto.
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3. ¿Cómo se construye la memoria de una sociedad? ¿Cómo se trans-
mite a las generaciones futuras la historia del horror? ¿Cuál es la re-
lación entre memoria y justicia? ¿Qué historia es la que se busca
transmitir? ¿Cuál es la relación entre el pasado y el presente?
¿Cómo se le da espacio a las diferentes voces, a las diversas memo-
rias? Éstas son algunas de las preguntas que están presentes en el
debate argentino, y que se actualizaron y complejizaron a partir del
24 de marzo de 2004. Las distintas respuestas o las reflexiones que
generan componen un tejido dominado por la diversidad y las ten-
siones. Dice Pilar Calveiro:

La memoria es siempre un relato social. Se trata de un ejercicio a
muchas voces donde lo que se busca no es armar un relato único,
sin fisuras, sino hacer presente la contradicción, la diferencia, la
tensión, de manera que todo esto, la ambivalencia, la ambigüedad,
incluso el silencio, cobren una dimensión más compleja, con mu-
chos planos...4

Una memoria que sea plural, múltiple, que sea dinámica, que
no busque anquilosar ni tranquilizar, que no anule la polémica, que no
cancele la discusión. La memoria como instancia de reflexión y
análisis, como instancia de creación. La memoria como forma de
acercarse críticamente al presente “deshabituando” y cuestionando
el modo lineal y unívoco de pensamiento.

Esto es lo que, desde su espacio, propone Memoria en construc-
ción. El debate sobre la ESMA. Surgido a partir de una convocatoria
del artista Marcelo Brodsky, el libro se constituye con una multipli-
cidad de voces que desde diversos campos del conocimiento, desde
distintos modos de participación social y política, desde diferentes
disciplinas artísticas, se cuestionan, dialogan y discuten sobre la
memoria, la historia y la posibilidad (o imposibilidad) de represen-
tar el horror.

El duelo y la presencia de los ausentes en las fotos sacadas de la
ESMA por Víctor Basterra dan inicio al libro; el resto se estructura
en tres partes —Zona de ensayos, Zona de obras y Zona abierta—,

4 En Lila Pastoriza, “La memoria como política pública: los ejes de la discu-
sión”, en Memoria en construcción, 88.
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más un anexo en el que se incluyen los documentos oficiales que
establecen la creación del “Espacio para la Memoria y para la pro-
moción y defensa de los Derechos Humanos”, el Acta de entrega
parcial del predio de la ESMA por parte de la marina, y el Decreto de
creación del Archivo Nacional de la Memoria.

Zona de ensayos reúne textos de Felipe Pigna y María Seoane
quienes hacen un repaso histórico de los años de la dictadura, anali-
zando en sendos trabajos las condiciones y características del terro-
rismo de Estado. “Las sombras del edificio: construcción y anti-
construcción” de Horacio González y “Museo del nunca más” de
Alejandro Kaufman, por su parte, reflexionan sobre los retos que
implica la creación de un museo en la ESMA en términos de la cons-
trucción y transmisión de la memoria de la sociedad argentina.
¿Qué contar en ese espacio? ¿Cómo hacerlo? ¿No será el vacío lo
único que puede dar cuenta del horror allí perpetrado? ¿Hay repre-
sentación posible? Alrededor de estas cuestiones tejen también los
aportes de Maco Somigliana, del Equipo Argentino de Antropolo-
gía Forense, y de Lila Pastoriza, periodista sobreviviente de la
ESMA, quien en su artículo “La memoria como política pública: los
ejes de la discusión”, hace un cuidadoso análisis de los elementos
que participan en el debate, contextualizando las propuestas de los
organismos de derechos humanos y subrayando —desde su lugar
de testigo directo— la importancia de la pluralidad y la diversidad
en el uso político de la memoria, en contraposición a cualquier tipo
de discurso excluyente y monológico.

En Zona de obras, espacio del libro dedicado a las artes visuales,
se presenta una selección de obras de sesenta y cinco artistas y gru-
pos de artistas argentinos contemporáneos que han trabajado sobre
la violencia y la represión. Destacan la presencia de gente de la im-
portancia de Carlos Alonso, León Ferrari, Víctor Groppo, Guillermo
Kuitca, Luis Felipe Noé y el Grupo Escombros.

La introducción está a cargo de Florencia Battiti, quien escribe:

A pesar de los reparos y sospechas que se ciernen sobre él, el
arte contemporáneo parece no haber abandonado su preocupa-
ción por los significados y ciertas producciones artísticas, le-
jos de estetizar los discursos sobre la memoria diluyendo su
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conflictividad, brindan la posibilidad de reflexionar crítica-
mente sobre el terrorismo de Estado y las marcas que aún hoy
perduran en nuestra sociedad. Zona de obras constituye un es-
pacio de reflexión que dialoga con el generado por los textos
de la primera parte, consciente de que las imágenes y los rela-
tos, son tan necesarios como las elaboraciones conceptuales
en la conformación de la memoria.

Por último, Zona abierta presenta una suerte de collage de textos
de diversos autores que han escrito sobre el tema de la memoria. Hay
allí fragmentos de Enzo Traverso, Susan Sontag, Andreas Huyssen,
Nicolás Casullo y Pilar Calveiro, entre otros. La selección muestra,
entre otras cosas, que la problemática analizada trasciende las fronte-
ras argentinas, pues estamos hablando de crímenes contra la humani-
dad. El libro se cierra con las diversas propuestas de artistas y orga-
nismos de derechos humanos sobre la transformación de la ESMA en
museo. El debate que se abre en estas páginas continúa en una direc-
ción electrónica, www.lamarcaeditora.com/memoriaencontruccion,
que recibe ideas y comentarios; porque no se trata de levantar pare-
des, de cerrar discusiones ni de imponer puntos de vista, sino de in-
corporar las voces de una sociedad que busca aún curar sus heridas.

Mientras se sigue trabajando para que se juzgue a los respon-
sables de los crímenes de lesa humanidad que nuestra socie-
dad ha sufrido, resulta primordial transmitir la experiencia a
las nuevas generaciones, preservar la memoria colectiva y la
verdad, y enriquecer la defensa de otros derechos como el de
la identidad, la libertad de expresión y la participación de la
sociedad en las decisiones de trascendencia política y cultural.

Por los treinta mil desaparecidos, por la justicia, por una memo-
ria que funcione como espacio de resistencia, la aparición de este
libro es, sin duda, un acontecimiento para celebrar.

SANDRA LORENZANO
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