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Memoria en construccion. Un debate por la justicia

Marcelo Brodsky (coord.) Memoria en construccion. El debate sobre
la EsmA, Buenos Aires, La Marca Editorial, 2005.

1. Antes que nada. Antes que ninguna otra cosa. Antes que el titulo,
los autores o la pagina legal, hay un vacio. Hay siete hojas negras
que dan inicio al libro. Siete hojas negras que hablan de las ausen-
cias, que hablan del duelo por los treinta mil desaparecidos. ;De
qué otro modo sino hablando de lo que no estd podia empezar un
libro sobre la Escuela Superior de Mecdnica de la Armada —Ila
ESMA—, uno de los mayores centros de detencion y exterminio de
la dltima dictadura militar argentina (1976-1983)?

A continuacion, un documento desgarrador: las fotografias de al-
gunos de los mds de cinco mil detenidos que alli fueron asesinados,
tomadas por los propios militares. Un documento desgarrador pero
contundente. Lo irrebatible de las imagenes prueba que alli estuvie-
ron y ya no estan; que tuvieron vida y ya no la tienen. Los rostros
que vemos estdn ya del otro lado del horror; tienen en la mirada, en
el gesto, en la piel, las marcas del dolor, de la tortura, de la incerti-
dumbre, de la tristeza.

Uno de los menos de trescientos sobrevivientes de la Esma, Victor
Basterra, pudo sacar los negativos y dar asi un testimonio incuestiona-
ble sobre el terrorismo de Estado. La sociedad argentina se mira, mira
su propio pasado, su propio miedo, sus propias complicidades y soli-
daridades, sus propios errores, sus propios fantasmas, en esas miradas.

Victor Basterra fue uno de los detenidos que trabajé, como mano
de obra esclava, en el servicio de falsificacién de documentos que
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funcion6 en la EsmMa; documentos con los que los militares llevaron
a cabo parte de sus negocios sucios (compra y venta de propieda-
des de los desaparecidos, robo de nifios nacidos en cautiverio, infil-
traciéon en organismos de derechos humanos...). Alguna vez, en
una minima conversacién con algunos de los asesinados cuyas fo-
tografias aparecen hoy en el libro, conversacién de encapuchados,
de engrillados, de torturados, “le preguntaron ‘qué serd de noso-
tros’. Silencio. Victor no sabia, no podia ni queria imaginar lo que
seria. [...] ‘Que no se la lleven de arriba, Victor’. Eso le dijeron, a
oscuras. Que no se la lleven de arriba”.! Que paguen por lo que estén
haciendo. Que se haga justicia. Eso era lo que pedian. Eso fue lo
que Victor convirtié en su obligacion.

Al entrar a “trabajar” en el area de fotografia supo que se estaba
volviendo un testigo privilegiado del horror. En 1984, Victor Bas-
terra llevo al Centro de Estudios Legales y Sociales originales y co-
pias de mucha de la documentacidn falsa que se habia hecho en la
ESMaA, también llevo un centenar de fotografias de detenidos-desapa-
recidos y de los propios militares que posaban para sus nuevos do-
cumentos. “Fue un desaparecido que hizo aparecer los rostros de sus
desaparecedores”.? Sabia que tenia que responder al pedido de treinta
mil desaparecidos: “Que no se la lleven de arriba”.

2. En este lugar le robaron la vida a mi mama [...] Luego de mu-
chisimos afios, y sin tener elementos fuertes, le puse nombre a lo
que buscaba, y dije “Soy hijo de desaparecidos”. Encontré la
verdad hace dos meses, soy el nimero 77 de los chicos que apa-
recieron. [...] Mi madre estuvo en este lugar detenida, segura-
mente fue torturada y yo naci aca adentro, en este mismo edifi-
cio. El plan siniestro de la dictadura no pudo borrar el registro de
la memoria que transitaba por mis venas, y fui aceptando la ver-
dad que hoy tengo. [...] En este lugar estd la verdad de la sangre.
[...] Gracias a los que piensan y luchan por una sociedad mas
justa, gracias a los que apuestan por la verdad y la justicia, por
los 400 chicos que atin falta por recuperar...

! Marcelo Brodsky, “La camiseta”, en Memoria en construccién, 32.
2 Claudio Martyniuk, fragmentos de Esma, Fenomenologia de la desaparicién,
cit. en Memoria en construccion, 29.
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Estas son algunas de las frases del discurso que leyé Juan Ca-
bandié —nacido en cautiverio en la ESMA y que fuera “apropiado”
por los militares— el 24 de marzo de 2004, en el acto multitudinario
que marcd el inicio de una nueva etapa en la lucha por la memoria
y la justicia: ese dia Néstor Kirchner anuncid que las instalaciones
de la Escuela Superior de Mecanica de la Armada serian convertidas
en un “Espacio de la Memoria y la defensa y promocién de los De-
rechos Humanos”. Por primera vez, se abrieron a la sociedad las
puertas del predio en que funcionara uno de los mayores campos de
tortura y exterminio de la dictadura militar. Los organismos de dere-
chos humanos (Madres de Plaza de Mayo —Linea Fundadora—,
Abuelas de Plaza de Mayo, H.1J.O.S, entre otros)® habian llegado
temprano para poner en la reja una manta con los nombres y las fotos
de miles de desaparecidos. El acto comenz6 con las estrofas del
Himno Nacional, pero en la version de Charly Garcia, de modo de
alejarlo de lo militar y su manejo de los simbolos patrios.

“Cuando recién veia las manos, cuando cantaban el Himno, veia
los brazos de mis compaiieros, de la generacidon que creyd y que si-
gue creyendo —los que quedamos— que este pais se puede cam-
biar”. Kirchner hablé como militante y como presidente.

Las cosas hay que llamarlas por su nombre y acd, si ustedes me
permiten, ya no como compaiero y hermano de tantos compaiie-
ros y hermanos que compartimos aquel tiempo, sino como Presi-
dente de la Nacion Argentina vengo a pedir perdon de parte del
Estado Nacional por la vergiienza de haber callado durante 20
afios de democracia por tantas atrocidades. Hablemos claro: no es
rencor ni odio lo que nos guia, me guia la justicia y lucha contra
la impunidad. Los que hicieron este hecho tenebroso y macabro
de tantos campos de concentracién, como fue la EsmMA, tienen un
solo nombre: son asesinos repudiados por el pueblo argentino.

Llantos y abrazos conmovidos poblaron un lado y otro de la en-
trada de la Esma; la presencia de los treinta mil desaparecidos pobld
un lado y otro de la entrada de la ESMA.

3 Unos pocos organismos de derechos humanos, como la Asociacién Madres
de Plaza de Mayo, encabezada por Hebe de Bonafini, se opusieron al acto.

357



3. {Cémo se construye la memoria de una sociedad? ;Cémo se trans-
mite a las generaciones futuras la historia del horror? ;Cuadl es la re-
lacién entre memoria y justicia? ;Qué historia es la que se busca
transmitir? ;Cudl es la relacién entre el pasado y el presente?
(Como se le da espacio a las diferentes voces, a las diversas memo-
rias? Estas son algunas de las preguntas que estin presentes en el
debate argentino, y que se actualizaron y complejizaron a partir del
24 de marzo de 2004. Las distintas respuestas o las reflexiones que
generan componen un tejido dominado por la diversidad y las ten-
siones. Dice Pilar Calveiro:

La memoria es siempre un relato social. Se trata de un ejercicio a
muchas voces donde lo que se busca no es armar un relato tnico,
sin fisuras, sino hacer presente la contradiccion, la diferencia, la
tension, de manera que todo esto, la ambivalencia, la ambigiiedad,
incluso el silencio, cobren una dimensiéon mas compleja, con mu-
chos planos...*

Una memoria que sea plural, multiple, que sea dinamica, que
no busque anquilosar ni tranquilizar, que no anule la polémica, que no
cancele la discusién. La memoria como instancia de reflexion y
analisis, como instancia de creacion. La memoria como forma de
acercarse criticamente al presente “deshabituando” y cuestionando
el modo lineal y univoco de pensamiento.

Esto es lo que, desde su espacio, propone Memoria en construc-
cion. El debate sobre la Esma. Surgido a partir de una convocatoria
del artista Marcelo Brodsky, el libro se constituye con una multipli-
cidad de voces que desde diversos campos del conocimiento, desde
distintos modos de participacion social y politica, desde diferentes
disciplinas artisticas, se cuestionan, dialogan y discuten sobre la
memoria, la historia y la posibilidad (o imposibilidad) de represen-
tar el horror.

El duelo y la presencia de los ausentes en las fotos sacadas de la
ESMA por Victor Basterra dan inicio al libro; el resto se estructura
en tres partes —Zona de ensayos, Zona de obras 'y Zona abierta—,

4 En Lila Pastoriza, “La memoria como politica publica: los ejes de la discu-
sion”, en Memoria en construccion, 88.
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mds un anexo en el que se incluyen los documentos oficiales que
establecen la creacion del “Espacio para la Memoria y para la pro-
mocioén y defensa de los Derechos Humanos”, el Acta de entrega
parcial del predio de la Esma por parte de la marina, y el Decreto de
creacion del Archivo Nacional de la Memoria.

Zona de ensayos reune textos de Felipe Pigna y Maria Seoane
quienes hacen un repaso histérico de los afios de la dictadura, anali-
zando en sendos trabajos las condiciones y caracteristicas del terro-
rismo de Estado. “Las sombras del edificio: construccién y anti-
construccién” de Horacio Gonzdlez y “Museo del nunca mas” de
Alejandro Kaufman, por su parte, reflexionan sobre los retos que
implica la creacién de un museo en la EsMa en términos de la cons-
truccién y transmision de la memoria de la sociedad argentina.
(Qué contar en ese espacio? ;Como hacerlo? ;No sera el vacio lo
unico que puede dar cuenta del horror alli perpetrado? ;Hay repre-
sentacion posible? Alrededor de estas cuestiones tejen también los
aportes de Maco Somigliana, del Equipo Argentino de Antropolo-
gia Forense, y de Lila Pastoriza, periodista sobreviviente de la
ESMA, quien en su articulo “La memoria como politica puiblica: los
ejes de la discusion”, hace un cuidadoso andlisis de los elementos
que participan en el debate, contextualizando las propuestas de los
organismos de derechos humanos y subrayando —desde su lugar
de testigo directo— la importancia de la pluralidad y la diversidad
en el uso politico de la memoria, en contraposicion a cualquier tipo
de discurso excluyente y monoldgico.

En Zona de obras, espacio del libro dedicado a las artes visuales,
se presenta una seleccién de obras de sesenta y cinco artistas y gru-
pos de artistas argentinos contemporaneos que han trabajado sobre
la violencia y la represién. Destacan la presencia de gente de la im-
portancia de Carlos Alonso, Le6n Ferrari, Victor Groppo, Guillermo
Kuitca, Luis Felipe Noé y el Grupo Escombros.

La introduccién estd a cargo de Florencia Battiti, quien escribe:

A pesar de los reparos y sospechas que se ciernen sobre €l, el
arte contemporédneo parece no haber abandonado su preocupa-
cion por los significados y ciertas producciones artisticas, le-
jos de estetizar los discursos sobre la memoria diluyendo su

359



conflictividad, brindan la posibilidad de reflexionar critica-
mente sobre el terrorismo de Estado y las marcas que ain hoy
perduran en nuestra sociedad. Zona de obras constituye un es-
pacio de reflexién que dialoga con el generado por los textos
de la primera parte, consciente de que las imagenes y los rela-
tos, son tan necesarios como las elaboraciones conceptuales
en la conformacién de la memoria.

Por dltimo, Zona abierta presenta una suerte de collage de textos
de diversos autores que han escrito sobre el tema de la memoria. Hay
allf fragmentos de Enzo Traverso, Susan Sontag, Andreas Huyssen,
Nicolas Casullo y Pilar Calveiro, entre otros. La seleccién muestra,
entre otras cosas, que la problematica analizada trasciende las fronte-
ras argentinas, pues estamos hablando de crimenes contra la humani-
dad. El libro se cierra con las diversas propuestas de artistas y orga-
nismos de derechos humanos sobre la transformacion de la EsmA en
museo. El debate que se abre en estas paginas continda en una direc-
cion electronica, www.lamarcaeditora.com/memoriaencontruccion,
que recibe ideas y comentarios; porque no se trata de levantar pare-
des, de cerrar discusiones ni de imponer puntos de vista, sino de in-
corporar las voces de una sociedad que busca atin curar sus heridas.

Mientras se sigue trabajando para que se juzgue a los respon-
sables de los crimenes de lesa humanidad que nuestra socie-
dad ha sufrido, resulta primordial transmitir la experiencia a
las nuevas generaciones, preservar la memoria colectiva y la
verdad, y enriquecer la defensa de otros derechos como el de
la identidad, la libertad de expresion y la participacion de la
sociedad en las decisiones de trascendencia politica y cultural.

Por los treinta mil desaparecidos, por la justicia, por una memo-
ria que funcione como espacio de resistencia, la aparicion de este

libro es, sin duda, un acontecimiento para celebrar.

SANDRA LORENZANO
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