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La narración herida

Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz, México, Fineo / Lil-
mod, 2006.

Desde este nuevo siglo ¿qué posición tomar frente al pasado?,
¿cómo recuperar lo que ya ha sido?, ¿cómo reconocerse en el ahora
si no hay una elaboración del ayer? Para recordar y guardar memo-
ria hay que imaginar. Imaginar para ver y dilucidar lo que fue, crear
con la narración el lugar de la memoria. Porque si algo caracteriza
también a nuestro tiempo es el no querer saber demasiado, el no
pensar desde la imaginación, o simplemente el quedarse en el olvi-
do construyendo monumentos, o conmemorando fechas y nombres
sólo para ensalzar el instante efímero, pero no para congregar la
memoria de los otros, y es que vivimos más afectados por los even-
tos de la información que por las experiencias de la narración,
como diría Walter Benjamin.

El libro de Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz, desen-
tierra o saca a la luz otros rostros de la barbarie, del holocausto.
Retoma otras voces para contar de nueva cuenta, no para transmitir
información sino para sumergirnos en la vida del narrador, del
acontecimiento, de la experiencia que no se agota aun terminado el
libro. Sus ensayos parten desde la gestación o el presagio del horror
hasta la consolidación y la herida, una herida que queda siempre
como posibilidad. Con su escritura, Esther exhuma restos, rostros,
huellas, nombres: pone en acto la memoria. Nombra e indaga sobre
lo que hay detrás de vidas como las de Jean Améry, Primo Levi,
Imre Kertész, Joseph Roth, Franz Kafka, Victor Klemperer, Etty
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Hillesum y Albert Camus, y también de algún modo nombres como
Paul Celan, Walter Benjamin y Hanna Arendt. Nombrar para dar
forma a la vida, ya que “carecer de nombre es pertenecer a la muerte:
sin cualidades, ni sombra, ni sueño, ni imaginación, ni alma”, como
escribe Esther, pero en su libro El silencio del nombre, donde apa-
rece uno de sus primeros ensayos que yo leí: “Narrar los nombres”.
Ahí, en ese ensayo, explicaba que cada nombre en cualquier comu-
nidad o sociedad es una especie de microrrelato de vida, de historia
condensada; una cultura se conoce y se puede penetrar por sus
nombres propios que “no son sino los pequeños relatos y los grandes
fantasmas que habitan (esa cultura) y le dan forma”. Fantasmas o
espectros que Esther recoge ahora en este libro, lo que le permite
ver y pensar de otra manera las sombras del totalitarismo, del “dis-
curso mortífero”, de Auschwitz como un horizonte de posibilidad,
como un cierto horizonte de nombres silenciosos. Como el de Paul
Celan que Esther, de algún modo, recoge en este libro, y que ahora
cito porque muestra esa forma ambigua y ambivalente de la lengua
y, en ella, la huella del horror que permanece:

Accesible, próxima y no perdida permaneció, en medio de to-
das las pérdidas, sólo una cosa: la lengua. Sí, la lengua no se
perdió a pesar de todo. Pero tuvo que pasar entonces a través
de la propia falta de respuesta, a través de un terrible enmude-
cimiento, pasar a través de las múltiples tinieblas del discurso
mortífero. Pasó a través y no tuvo palabras para lo que suce-
dió; pero pasó a través de lo sucedido. Pasó a través y pudo
volver a la luz del día, ‘enriquecida’ por todo ello. En esa len-
gua he intentado yo escribir poemas en aquellos años y en los
posteriores: para hablar, para orientarme, para averiguar dónde
me encontraba y a dónde ir, para proyectarme una realidad.

Una lengua, entonces, que pasó a través de lo sucedido, de la sor-
dera y la ceguera, de la falta de respuesta y del enmudecimiento. Una
lengua que conserva la huella de la aflicción, de la muerte y el dolor,
que tuvo que pasar a través de, y ser atravesada por la experiencia
concentracionaria. Por ello, sí, quizá Esther tenga razón al pregun-
tarse si “estamos ante un nuevo género testimonial: el género de la
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literatura concentracionaria nazi”. Un género herido de realidad,
pero que inevitablemente busca realidad, porque ésta no está
dada: exige la búsqueda y la creación, exige la narración, y en
este sentido, exige a Los narradores de Auschwitz. Pero ¿cómo dar
cuenta de la experiencia humana, cuando es lo humano lo que se
cuestiona, cuando la experiencia se ha convertido en “el exterminio
y el borramiento del rostro del ser humano”, como escribe Esther?
¿Cómo narrar, pues, cuando la experiencia se ha empobrecido y lo
humano se ha exterminado?

Esther parece no perder la esperanza de que ahí, en el horror,
pueden estar el ojo y el oído atentos al otro, porque el narrador re-
curre a toda una vida, una vida que, por lo demás, como escribe
Benjamin, “no sólo incorpora la propia experiencia, sino, en no pe-
queña medida, también la ajena. En el narrador, lo sabido de oídas
se acomoda junto a lo más suyo”; y es que no hay verdadera narra-
ción si no hay quien hable, si no hay quien escuche. Recoge, pues,
ciertos momentos a través de las existencias de aquellos que intu-
yeron, que vivieron o que reconocieron el peligro; aquellos que na-
rraron su propia experiencia. Unos, desde el rencor o la venganza
contra la vida, otros desde la pasión o la lucidez, porque como es-
cribe Deleuze, “hay cosas que no se pueden hacer ni decir más que
desde cierta mezquindad anímica […]. A veces basta un gesto o
una palabra. Son los estilos de vida, siempre implicados, quienes
nos constituyen”. Son esos estilos de escritura con los que Esther
dialoga, pero también estilos de vida, no como algo meramente
personal, sino como la invención de una posibilidad vital, de un
modo de existencia.

Con su escritura ensayística, Esther realiza lo que Deleuze que-
ría: hender, rajar, atravesar las palabras o las frases, para extraer de
ellas enunciados, nuevos significados que nos ayuden a vislumbrar
nuestro presente y a cuestionar ¿qué es lo que somos hoy capaces
de decir, qué somos capaces de ver, todavía seremos capaces de es-
cuchar? En este libro, Cohen profundiza en la experiencia de varios
autores, y si bien el tema de todos sus ensayos es la experiencia de
los campos concentracionarios, Esther no sigue un pensamiento li-
neal, sino que es a partir de la heterogeneidad de los diversos esta-
dos de ánimo, de las crisis por las que atraviesa cada uno, con lo
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que construye más una “cordillera volcánica”, como diría Deleuze, que
un sistema tranquilo y equilibrado.

La sociedad de la que hablaba Jean Améry, nuestra sociedad, ¿se
habrá curado de Auschwitz, se habrá curado del uso de una retórica
represiva? Frente a la enfermedad el amor por la lengua, la escritura
como resistencia, como respuesta, como metamorfosis de la muerte
en vida para sobrevivir, para seguir contando. Se trata de reelaborar
con la escritura el rostro desfigurado de la condición humana. Trans-
formar, transmutar, metamorfosear, como quería también Canneti, la
realidad. Crear constantemente al tiempo que se relata.

Deleuze se refería a la obra de Kafka como el “diagnóstico de
todas las potencias diabólicas que nos amenazan”; el libro de Es-
ther bien puede ser el diagnóstico de una condición humana enfer-
ma de indiferencia y horror, que no se refiere sólo a un tiempo pa-
sado, a lo que ya fue, sino a una memoria, es decir, a lo que atañe
también a nuestro presente y a un futuro, y en este sentido a una
amenaza todavía vigente. Ejercicios de memoria, afirma Esther, es
lo que Albert Camus hace en sus novelas y ensayos; pero también lo
que la misma Esther nos propone en este libro. Memoria que, como
ella misma escribe, “tiene que producir acontecimientos, nuevas
formas de acción, de organización y de vigilancia: de conciencia”.
Y es desde la memoria y la escritura sobre Camus que Esther nos
previene: “habrá que estar alertas a la barbarie de la peste que des-
de ya nos habita”.

Después de leer el libro de Esther sabemos más sobre lo que el
mundo ha perdido, sobre la justicia que muere cuando muere el na-
rrador, pero también sobre la forma, el modo de vida, el rostro que
nos deja la escritura de los muertos o de la muerte. Su escritura está
marcada por el encuentro entre literatura, filosofía e historia, y en
su diálogo continuo con la existencia se convierten ya en otra cosa:
en ensayo. Una escritura que encuentra su unidad a través de las
rupturas, de la experiencia del pensamiento y de la crítica poética,
para hacer con ello un modo de existencia, un estilo propio, el de
Esther Cohen, que nos muestra la huella de una realidad herida que
se proyecta, justamente, en Los narradores de Auschwitz.

NORMA GARZA SALDÍVAR
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