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La narracion herida

Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz, México, Fineo / Lil-
mod, 2006.

Desde este nuevo siglo ;qué posicién tomar frente al pasado?,
(coémo recuperar lo que ya ha sido?, ;co6mo reconocerse en el ahora
si no hay una elaboracion del ayer? Para recordar y guardar memo-
ria hay que imaginar. Imaginar para ver y dilucidar lo que fue, crear
con la narracién el lugar de la memoria. Porque si algo caracteriza
también a nuestro tiempo es el no querer saber demasiado, el no
pensar desde la imaginacién, o simplemente el quedarse en el olvi-
do construyendo monumentos, o conmemorando fechas y nombres
s6lo para ensalzar el instante efimero, pero no para congregar la
memoria de los otros, y es que vivimos mads afectados por los even-
tos de la informacién que por las experiencias de la narracién,
como dirfa Walter Benjamin.

El libro de Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz, desen-
tierra o saca a la luz otros rostros de la barbarie, del holocausto.
Retoma otras voces para contar de nueva cuenta, no para transmitir
informacién sino para sumergirnos en la vida del narrador, del
acontecimiento, de la experiencia que no se agota aun terminado el
libro. Sus ensayos parten desde la gestacion o el presagio del horror
hasta la consolidacion y la herida, una herida que queda siempre
como posibilidad. Con su escritura, Esther exhuma restos, rostros,
huellas, nombres: pone en acto la memoria. Nombra e indaga sobre
lo que hay detrds de vidas como las de Jean Améry, Primo Levi,
Imre Kertész, Joseph Roth, Franz Katka, Victor Klemperer, Etty
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Hillesum y Albert Camus, y también de algiin modo nombres como
Paul Celan, Walter Benjamin y Hanna Arendt. Nombrar para dar
forma a la vida, ya que “carecer de nombre es pertenecer a la muerte:
sin cualidades, ni sombra, ni suefio, ni imaginacién, ni alma”, como
escribe Esther, pero en su libro El silencio del nombre, donde apa-
rece uno de sus primeros ensayos que yo lei: “Narrar los nombres”.
Ahi, en ese ensayo, explicaba que cada nombre en cualquier comu-
nidad o sociedad es una especie de microrrelato de vida, de historia
condensada; una cultura se conoce y se puede penetrar por sus
nombres propios que “no son sino los pequefios relatos y los grandes
fantasmas que habitan (esa cultura) y le dan forma”. Fantasmas o
espectros que Esther recoge ahora en este libro, lo que le permite
ver y pensar de otra manera las sombras del totalitarismo, del “dis-
curso mortifero”, de Auschwitz como un horizonte de posibilidad,
como un cierto horizonte de nombres silenciosos. Como el de Paul
Celan que Esther, de algin modo, recoge en este libro, y que ahora
cito porque muestra esa forma ambigua y ambivalente de la lengua
y, en ella, la huella del horror que permanece:

Accesible, proxima y no perdida permanecio, en medio de to-
das las pérdidas, s6lo una cosa: la lengua. Si, la lengua no se
perdi6 a pesar de todo. Pero tuvo que pasar entonces a través
de la propia falta de respuesta, a través de un terrible enmude-
cimiento, pasar a través de las multiples tinieblas del discurso
mortifero. Pasé a través y no tuvo palabras para lo que suce-
di6; pero pasé a través de lo sucedido. Pasé a través y pudo
volver a la luz del dia, ‘enriquecida’ por todo ello. En esa len-
gua he intentado yo escribir poemas en aquellos afios y en los
posteriores: para hablar, para orientarme, para averiguar dénde
me encontraba y a dénde ir, para proyectarme una realidad.

Una lengua, entonces, que paso a través de lo sucedido, de la sor-
dera y la ceguera, de la falta de respuesta y del enmudecimiento. Una
lengua que conserva la huella de la afliccién, de la muerte y el dolor,
que tuvo que pasar a través de, y ser atravesada por la experiencia
concentracionaria. Por ello, si, quizd Esther tenga razén al pregun-
tarse si “estamos ante un nuevo género testimonial: el género de la
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literatura concentracionaria nazi”. Un género herido de realidad,
pero que inevitablemente busca realidad, porque ésta no estd
dada: exige la busqueda y la creacidn, exige la narracion, y en
este sentido, exige a Los narradores de Auschwitz. Pero ;cémo dar
cuenta de la experiencia humana, cuando es lo humano lo que se
cuestiona, cuando la experiencia se ha convertido en ‘el exterminio
y el borramiento del rostro del ser humano”, como escribe Esther?
(Como narrar, pues, cuando la experiencia se ha empobrecido y lo
humano se ha exterminado?

Esther parece no perder la esperanza de que ahi, en el horror,
pueden estar el ojo y el oido atentos al otro, porque el narrador re-
curre a toda una vida, una vida que, por lo demds, como escribe
Benjamin, “no sélo incorpora la propia experiencia, sino, en no pe-
quefia medida, también la ajena. En el narrador, lo sabido de oidas
se acomoda junto a lo mas suyo”; y es que no hay verdadera narra-
cion si no hay quien hable, si no hay quien escuche. Recoge, pues,
ciertos momentos a través de las existencias de aquellos que intu-
yeron, que vivieron o que reconocieron el peligro; aquellos que na-
rraron su propia experiencia. Unos, desde el rencor o la venganza
contra la vida, otros desde la pasién o la lucidez, porque como es-
cribe Deleuze, “hay cosas que no se pueden hacer ni decir mas que
desde cierta mezquindad animica [...]. A veces basta un gesto o
una palabra. Son los estilos de vida, siempre implicados, quienes
nos constituyen”. Son esos estilos de escritura con los que Esther
dialoga, pero también estilos de vida, no como algo meramente
personal, sino como la invencién de una posibilidad vital, de un
modo de existencia.

Con su escritura ensayistica, Esther realiza lo que Deleuze que-
ria: hender, rajar, atravesar las palabras o las frases, para extraer de
ellas enunciados, nuevos significados que nos ayuden a vislumbrar
nuestro presente y a cuestionar ;qué es lo que somos hoy capaces
de decir, qué somos capaces de ver, todavia seremos capaces de es-
cuchar? En este libro, Cohen profundiza en la experiencia de varios
autores, y si bien el tema de todos sus ensayos es la experiencia de
los campos concentracionarios, Esther no sigue un pensamiento li-
neal, sino que es a partir de la heterogeneidad de los diversos esta-
dos de animo, de las crisis por las que atraviesa cada uno, con lo
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que construye mds una “cordillera volcanica”, como diria Deleuze, que
un sistema tranquilo y equilibrado.

La sociedad de la que hablaba Jean Améry, nuestra sociedad, ;se
habra curado de Auschwitz, se habra curado del uso de una retdrica
represiva? Frente a la enfermedad el amor por la lengua, la escritura
como resistencia, como respuesta, como metamorfosis de la muerte
en vida para sobrevivir, para seguir contando. Se trata de reelaborar
con la escritura el rostro desfigurado de la condicién humana. Trans-
formar, transmutar, metamorfosear, como queria también Canneti, la
realidad. Crear constantemente al tiempo que se relata.

Deleuze se referia a la obra de Kafka como el “diagnéstico de
todas las potencias diabdlicas que nos amenazan”; el libro de Es-
ther bien puede ser el diagndstico de una condicién humana enfer-
ma de indiferencia y horror, que no se refiere sélo a un tiempo pa-
sado, a lo que ya fue, sino a una memoria, es decir, a lo que atafie
también a nuestro presente y a un futuro, y en este sentido a una
amenaza todavia vigente. Ejercicios de memoria, afirma Esther, es
lo que Albert Camus hace en sus novelas y ensayos; pero también lo
que la misma Esther nos propone en este libro. Memoria que, como
ella misma escribe, “tiene que producir acontecimientos, nuevas
formas de accidn, de organizacién y de vigilancia: de conciencia”.
Y es desde la memoria y la escritura sobre Camus que Esther nos
previene: “habra que estar alertas a la barbarie de la peste que des-
de ya nos habita”.

Después de leer el libro de Esther sabemos mas sobre lo que el
mundo ha perdido, sobre la justicia que muere cuando muere el na-
rrador, pero también sobre la forma, el modo de vida, el rostro que
nos deja la escritura de los muertos o de la muerte. Su escritura esta
marcada por el encuentro entre literatura, filosofia e historia, y en
su didlogo continuo con la existencia se convierten ya en otra cosa:
en ensayo. Una escritura que encuentra su unidad a través de las
rupturas, de la experiencia del pensamiento y de la critica poética,
para hacer con ello un modo de existencia, un estilo propio, el de
Esther Cohen, que nos muestra la huella de una realidad herida que
se proyecta, justamente, en Los narradores de Auschwitz.

NorMA GARZA SALDIVAR
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