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2006

Figuras éticas

Daniel Omar Perez

Este artículo aborda algunos fragmentos de la obra de Borges con el propósito de:
1. Mostrar la posibilidad de una interpretación ética de la obra borgeana; 2. Mos-
trar resoluciones éticas no pragmáticas para problemas que serían aporéticos para
una ética deontológica.

This article investigates some fragments in the Borges’ opus in order to show: (1)
the possibility of an ethic interpretation, and (2) ethics resolutions no-pragmatics
to problems without solution in a deontological ethic.
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Daniel Omar Perez
Pontificia Universidade Católica do Paraná, Brasil

Figuras éticas

Para H. L. M., un amigo

1. Las figuras éticas del concepto en la filosofía1

La historia de la filosofía nos ofrece varias series de tratados,
lecciones, doctrinas, sistemas de moral y de ética. Ese tipo de
escritura permite constituir al sujeto que se diseña en el con-
cepto que se propone. Del concepto a la materialidad del cuerpo
sobre el cual opera, se construye o un modo de vida ético o la
normativización de los actos de un individuo.

En el primer caso localizamos al Kant de los escritos ético-
políticos, donde vemos trazar al individuo que se decide entre
las obligaciones de la conciencia y los deberes con la república.
Desde la Fundamentación de la metafísica de las costumbres
(1785) y de la Crítica de la razón práctica (1788) hasta los
opúsculos de historia, la Metafísica de las costumbres (1797)

1 Este trabajo es parte de una investigación más amplia de un proyecto grupal
denominado “Impulso y Voluntad” desarrollado en el programa de la Maestría en
Filosofía de la PUC-Pr (Curitiba). Agradezco todas las indicaciones de los dicta-
minadores anónimos que con sus sugerencias me ayudaron a trabajar mejor el
tema de este artículo.
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y el Conflicto de las facultades (1798) hallamos un conjunto
de leyes, principios, conceptos y operaciones lógicas suscepti-
bles de ser aplicados y ejecutados efectivamente. Aun cuando
la realización de la ley moral, por parte del ser racional finito,
sea la determinación de la acción interminable que se desarro-
lla a través de un modo de vida en el ejercicio de la virtud,
Kant nos propone la demostración racional de una ética objeti-
va.2 En el enunciado de la ley debe poder ser subsumida toda
y cualquier regla práctica para la ejecución de un acto moral.
Realizar el concepto en la confrontación con la ley (o impera-
tivo categórico, para seres racionales finitos) no significa se-
guir un decálogo o cualquier conjunto de consejos prácticos.
Se trata de someter una regla de determinación subjetiva (que
dependerá de cuestiones culturales, políticas, religiosas, geo-
gráficas, etc.) a la universalización de una ley objetiva: actúa
de tal modo que la máxima de tu voluntad pueda ser elevada
como ley de la naturaleza. Pero como la ley es pura forma, sin
contenido material en la expresión de su enunciado, no hay
cómo saber a priori dónde se agotarían los modos de su reali-
zación, cuál sería el número de actos en los que se expresaría
la ley moral, qué tipo de teoría de la acción sería ejecutable.

Esa realización del concepto puede encontrar su figura en
ejemplos de la vida cotidiana o en la literatura. Podemos cons-
tatar, pues, que una situación o una escena es el caso de un
concepto, no según una indicación ostensiva (como quien se-
ñala una silla) pero sí de acuerdo con una simbolización
(como procedimiento de significación no meramente sustituti-
vo A:B, sino como análogo). Los modos de la vida santa, el
acto heroico y la participación republicana se encuentran en la
Crítica de la razón práctica, Crítica de la facultad de juzgar y
Conflicto de las facultades respectivamente como símbolos.

2 Ya trabajé en otros lugares sobre la efectivación de la ley moral kantiana.
Véase Perez 2001a, 2001b, 2001c, 2002, 2005a, 2005b.
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Algunos comentadores prefieren recrear al “ciudadano cos-
mopolita” como la figura kantiana por excelencia.3 La expre-
sión de esta figura se encuentra en Hacia la paz perpetua. En
la Crítica de la razón práctica Kant tiene varios pasajes en los
cuales muestra que la obediencia o realización de la ley moral
dependen de un modo de vida que se guía por deber a través
de un símbolo; lo contrario de esto sería una especie de “mis-
ticismo o desvarío moral” (moralische Schwärmerei) que no
sólo aparece en las narrativas filosóficas, sino también en las
novelas o en los escritos de los educadores sentimentales (Kant,
1788, A 153) idealizando un modelo patológicamente produ-
cido y, por lo tanto, desconsiderando el esfuerzo del deber.

El segundo caso es el de las éticas deontológicas que nor-
malizan las conductas a partir de códigos, reglamentos, estatu-
tos y ordenanzas. No imprimen un modo de vida pero aplican
un concepto a partir del cual juzgan un acto. Administran el
espacio y el tiempo del sujeto que se subsume en el interior de
una práctica profesional o una institución de dominio público.
Mapean el entramado de los lugares y los momentos ofrecien-
do acciones precisas para cada caso: cómo comportarse en el
elevador con una mujer, cómo dirigirse a un subordinado del
sexo opuesto, cómo dirigirse al cliente para cerrar la conversa-
ción, etc. El objetivo generalmente es no ser procesado o no
perder lucro. La ética se reduce a un código de consumidor o
a un reglamento de obligaciones del prestador de servicios.

Cabe destacar aquí que considero improcedente reducir la
reflexión trascendental kantiana sobre moralidad a una mera
normativización de los actos. Alguien que crea que está lle-
vando al absurdo la reflexión kantiana sobre la universaliza-
ción de las máximas cuando pregunta si es moral o inmoral
revolver el café con azúcar dos o tres veces, podríamos decir
que, por lo menos, no está teniendo en cuenta buena parte de

3 Raulet 1996.



330

la segunda crítica. Eso lleva al absurdo a la propia interroga-
ción del comentador y no a la filosofía kantiana.

Podemos afirmar que la diferencia con una ética reglamen-
tarista está en que Kant busca la universalización y la objetivi-
dad de la determinación y no del propio acto; esto separa dere-
cho de ética, llevando los problemas de esta última al ámbito
de la relación de la conciencia consigo misma e imposibilitando
el juicio externo. Una ética que pauta el juicio en la acción o
en una teoría de la acción es lo contrario de la reflexión kan-
tiana en la filosofía práctica. Aun cuando sean éticas que po-
demos llamar “conceptuales”, son opuestas.

2. La ética del gesto al concepto

Por otro lado, encontramos otro tipo de escritura en la filoso-
fía que parece mostrar otro modo de desplegar la cuestión. No
viene del concepto sino del gesto, de la exhibición de los tra-
zos propiamente dichos. Una ética que se inscribe en los mo-
dos de ser como modos de presentarse ante sí mismo y ante
los otros pero no ante la ley o ante el código, por lo menos en
primera instancia.

Me refiero al Zaratustra de Nietzsche. Es el propio perso-
naje que se exhibe como figura conceptual. Él no se deriva ni
de la Ley ni de los códigos. No parte ni de lo universal ni de
lo general. Nietzsche nos propone el camino que va de la sin-
gularidad al concepto y en esa operación instaura la propia in-
versión de la ética.

En la ética, como la elaboración de un vacío o de un exceso,
el creador de su propia subjetividad trabaja con el “sí mismo”
como el pintor trabaja con la tela y la pintura, el escultor con
la piedra o la madera, el músico con los sonidos y los silen-
cios. El superhombre nietzscheano es un artista, Zaratustra es
ese artista, un bailarín que baja la montaña. Vivió lo suficien-



331

temente lejos de los hombres como para no someterse a leyes
extrañas y debió hacerse cargo de sí mismo al punto de no do-
blegarse a las afecciones que se tornan enfermedades. Es por
eso que en la Genealogía de la moral nos propondrá la cues-
tión: ¿cómo administrar el resentimiento? ¿Cómo tratar con
fuerzas agresivas que en vez de ser lanzadas lo suficientemen-
te lejos fueron interiorizadas y causaron indigestión? Escribe
Nietzsche:

Todos los instintos que no se descargan para afuera se vuel-
ven para adentro; es eso lo que yo denomino la interioriza-
ción del hombre; solamente con eso crece en el hombre aque-
llo que más tarde se denomina su alma. La totalidad del
mundo interior, originariamente delgado, retenido entre dos
pieles, se separó y aumentó, adquirió profundidad, anchura y
altura, en la medida en que la descarga del hombre para fuera
fue obstruida.4

Así, a través de mecanismos de contención y liberación, el
personaje va tomando cuerpo y alma. La memoria y el olvido
como cuestiones éticas exigen más un arte que un reglamento.
El resentimiento y la mala conciencia, como dice Deleuze,5

conforman toda una tipología, una galería de personajes: el
esclavo, el judío, el cristiano, el socialista, etc. Cada uno de
ellos exhibe el concepto en sus trazos psicológicos, en sus
comportamientos, en la relación consigo mismo y con los otros.

Un modo diverso de ver personajes éticos encontramos en
El uso de los placeres, de Michel Foucault, donde se distingue
entre “código moral” y “moralidad de los comportamientos”.6

Por un lado, habría conjuntos de prescripciones impuestos al
individuo por medio de la familia, la escuela, la Iglesia o el
Estado. Por otro lado, encontraríamos los comportamientos

4 Nietzsche 1997, 825.
5 Deleuze 1971, 161 y ss.
6 Foucault 1986, 26 y ss.
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reales de los individuos a partir de los cuales acatan o resisten
a las reglas creando otras conductas, hábitos y juicios especí-
ficos. Se trata del modo por el cual este individuo es capaz de
constituirse como sujeto ya no de un código sino de su propia
conducta. En aquel libro, pero también en su curso de 1982
Hermenéutica del sujeto, Foucault nos presenta otros modos
de subjetivación ética a través de lo que llamó “inquietud de
sí” y después “gobierno de sí” por oposición a “gobierno de los
otros”. Aparecen las figuras del discípulo, el amigo, el aman-
te, el consejero, etcétera.

3. El gesto ético de la experiencia mística

En otro horizonte literario (el del siglo XVI español) hallamos
a santa Teresa y a san Juan de la Cruz extrapolando el código
al punto de ser rechazados por sus contemporáneos. La primera
fue considerada loca, el segundo estuvo nueve años preso. La
singularidad de sus conductas los tornaba marginales, o, mejor
dicho, “peligrosos” porque desequilibraban el “código moral”
llevándolo al extremo de sus posibilidades.

En el Libro de la vida, autobiografía de santa Teresa, puede
leerse el siguiente trecho:

Aconsejóme una vez un confesor, que a los principios me ha-
bía confesado, que ya estaba probado ser buen espíritu, que
callase y no diese ya parte a nadie, porque mijor era ya estas
cosas callarlas.7

El confesor se refería a los relatos de santa Teresa sobre sus
contactos y conversaciones con Dios. Escribe a continuación
santa Teresa:

7 Teresa de Ávila 1997, 189.
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A mí no me pareció mal porque yo sentía tanto cada vez que
las decía al confesor y era tanta mi afrenta, que mucho más
que confesar pecados graves lo sentía algunas veces: en espe-
cial, si eran las mercedes grandes, parecíame que no me ha-
bían de creer y que burlaban de mí.8

Escuchar la voz de Dios y sentir a Cristo en el corazón eran
las cosas que el confesor aconsejaba a santa Teresa callar y
también por esos relatos nuestra santa recibía burlas y era
considerada enferma. Finalmente su pasión fue más fuerte, y
ella decidió gritar a los cuatro vientos que su vida era eso, era
una vida con Dios. Así, escribió: “¿Quien vé a el Señor cu-
bierto de llagas y afligido con persecuciones, que no las abra-
ce y las ame y las desee?”9 Si la consigna era vivir en Cristo,
entonces nada mejor que este ejemplo. Su transgresión consis-
tía en ser literal:

Vida, ¿qué puedo yo darle a mi Dios, que vive en mí, si no es
perderte a ti, para mejor a Él gozarle? Quiero muriendo alcan-
zarle, pues a Él, sólo es a Él que quiero, que muero porque no
muero.10

Es el caso también de la conducta que surge a partir de la
máxima cristiana “Dios proveerá” interpretada por san Fran-
cisco de Asís y que lo aproximaba más a los animales que al
clero de su época. Teresa, Juan y Francisco no conocían el uso
político de la metáfora.

En el Seminario 3, titulado Las psicosis, de Jacques Lacan,
el autor hace referencia a las experiencias místicas comparán-
dolas con el caso de psicosis de Schreber. Cita explícitamente
a san Juan de la Cruz y dice:

8 Ibidem, 189.
9 Ibidem, 190.
10 Teresa de Ávila 1999, 55.
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Ora, no hay absolutamente nada en común entre el énfasis
que nos es dado de un lado y del otro. Yo diría que respecto
del menor testimonio de una experiencia religiosa auténtica
ustedes verán toda la diferencia. Digamos que el largo discurso
por el cual Schreber nos da testimonio de lo cual él se decidió
al final a admitir como solución de su problemática, no nos da
en ninguna parte el sentimiento de una experiencia original en
la cual el propio sujeto está incluido— es un testigo, se puede
decir, verdaderamente objetivado.11

La experiencia religiosa de san Juan sería entonces una ex-
periencia original en la que el sujeto sí estaría incluido, y, por
lo tanto, podríamos reconocerla como una experiencia ético-
estética. La producción poética de san Juan sería la prueba de
esta situación. Escribe Lacan:

Hay poesía cada vez que un escrito nos introduce en un mundo
diferente del nuestro, y, al darnos la presencia de un ser, de una
cierta relación fundamental, hace como que ella se torne tam-
bién nuestra. La poesía hace como que no podamos dudar de la
experiencia original de San Juan de la Cruz, ni de la de Proust
o de la de Gérard de Nerval. La poesía es la creación de un
sujeto asumiendo un nuevo orden de relación simbólica con el
mundo. No hay absolutamente nada de eso en las memorias
de Schreber.12

En esta concepción de poesía que Lacan nos presenta en-
contramos el entrecruzamiento de un modo de vida y un tipo
de escritura donde el sujeto se muestra como sujeto de una ex-
periencia original. Los personajes éticos que surgen de esta
experiencia hacen aparecer el concepto que se inscribe en el
propio cuerpo de los santos.

11 Lacan 1997, 94.
12 Ibidem, 94.



335

4. Otros gestos en la literatura

En la historia de la literatura encontramos, desde los inicios,
personajes como artífices de sí mismos. Por artífices entiendo
a aquellos que se construyen o se gobiernan a sí mismos. Me
refiero a aquellos que se autoformatean, que se esculpen entre
el acabamiento y la remoción, que producen estilo, modo, jeito,
como se dice en portugués. Son los que, a pesar de ser arras-
trados por las cosas, como Madame Bovary, o ser sometidos
al dictado de un principio externo o de una patología, como en
los personajes de Kafka o de Bukowsky, consiguen transfor-
mar su afección en una obra de arte, un modo de ser artístico.
Atraviesan su propio Karma, conjugan su enfermedad en pri-
mera persona, asumen su destino de tal modo que parecen, en
el último acto, estar saludando al público.

Otros ejemplos encontramos en la Ilíada. Aquiles, Héctor,
Patroclo y Paris parecen articularse en un cuarteto del cual
surge cada una de las subjetividades. La de Aquiles y la de
Héctor se imponen por su autoafirmación; son héroes porque
aceptan su destino (la muerte). “Aquiles lucha para conquistar
una ciudad que está destinado a no conquistar. Héctor muere
por una ciudad que será destruida”.13 Patroclo y Paris apare-
cen en los andamios de la sustentación; sus conductas buscan
la semejanza y no la singularidad.

Los escritos de Ernst Jünger también exponen otra de esas
figuras éticas: el anarco. El anarco de Jünger, lúcido y aristócra-
ta, preserva su independencia, sopesa lo que concede, no acce-
de inmediatamente a la ilusión de la rebeldía, sabe que no es
fácil engañar a los que detentan el poder, sabe que la voluntad
de dominio anula su libertad. El propio Jünger define al anar-
co, personaje aparecido en novelas como Eumeswil, como al-
guien “afirmado en sí mismo”

13 Borges 1981, 7.
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es el hombre natural. No lo corrigen más que las resistencias
con las cuales choca cuando desea extender su voluntad más
lejos de lo que le permiten sus circunstancias generales. En su
ambición por realizarse, encuentra forzosamente ciertos lími-
tes; pero si éstos no existieran, tendría una expansión indefini-
da; es, por ejemplo, el destino de los Césares, o también el del
niño que hace lo que le place. Es necesario pues imponerle
barreras.14

Como una manifestación de la voluntad de poder, niño o
César, el Anarca de Jünger no se guía por un código o un re-
glamento, tiene como límite otras fuerzas activas con las que
juega un juego de máscaras.

El anarca puede revestir todos los disfraces. Se queda en cual-
quier lugar donde se encuentra bien; pero si esto no le convie-
ne ya, se va de allí. Puede, por ejemplo, trabajar tranquila-
mente tras una taquilla o en una oficina. Pero cuando las
abandona por la tarde, desempeña un papel totalmente dife-
rente. Persuadido de su propia independencia interior, puede
incluso mostrar cierta benevolencia con el poder instalado.15

En la realización de esa multiplicidad de personajes el anar-
co no es idealista, es pragmático; no se cierra “a los excesos
de la ideología” pero está abierto a entrar en relaciones con-
cretas. Franco Volpi dice, en su libro El nihilismo, que

el Anarco puede inclusive hasta sujetarse exteriormente al or-
den y a la ley, pero, en lo íntimo, en la soledad de la noche,
piensa y hace lo que quiere. Y aun cuando marcha en las filas
de un ejército sólo combate sus propias guerras.16

14 Jünger 1981, 72.
15 Volpi 1999, 95.
16 Ibidem, 95.
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Efectivamente, para el personaje de Jünger, la ley es una ex-
terioridad que no lo constituye. Onfray escribe sobre Jünger:

como un cometa, el concepto sólo aparece en algunas páginas
de una novela, algunas líneas de confidencias en una entrevista.
Nada más. Pero, de haber sido desarrolladas, las riquezas po-
tenciales de este concepto habrían podido iluminar caminos
para abandonar el nihilismo de nuestros tiempos, sumidos en
la incurable melancolía.17

Tal vez, como piensa Onfray, un pensamiento de la ética
post nihilista aún está por ser escrito.

Estos textos revelan que la ética puede ser mostrada. En es-
tas situaciones no se trata de aplicar conceptos y principios
para constatar su realidad o probar su eficacia. La realidad de
la sustancia ética surge en los trazos que constituyen la figura
conceptual. Estos trazos nos invitan a pensar en aquello que
surge del gesto como acontecimiento ético. Es esto lo que en-
tiendo como la descripción de un modo de vida (ético) que no
se subsume a un reglamento.

5. Borges y la ética

La ética aparece en Borges: 1) a partir de las consideraciones
de los personajes de los textos que interpreta (sea a partir del
análisis, la crítica o la reescritura); 2) a partir de los autores de
las obras que lee, en la medida que también se transforman en
personajes de la historia de la literatura; 3) y de los personajes
de su propios cuentos y poemas. En lo sucesivo presentare-
mos algunos ejemplos de estos tres modos sin pretender ago-
tar el análisis y mucho menos el tema.

17 Onfray 2000, 54-55.
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6. Las figuras éticas en los personajes
de los textos leídos por Borges

Borges encuentra figuras éticas entre los paisajes nórdicos de
las batallas de Beowulf y las escenas orilleras de las anécdotas
de los compadritos del Río de la Plata que se traducen en la
forma de poema o milonga.18 Es reconocida la marcada dife-
rencia notada por Borges entre el tango y la milonga. La pre-
ferencia de Borges por esta última se fundaba en cuestiones de
carácter ético. Consideraba el tango posterior a 1920 como que-
jumbroso, sentimental (sobre todo el que era interpretado por
Hugo del Carril), donde los personajes se desesperan y sus le-
tras abundan en interjecciones; por otro lado, la milonga —se-
gún Borges— es valiente y animosa. Varias milongas fueron
escritas por el propio Borges donde se pone en evidencia esta
observación. Las pruebas de esta afirmación no sólo las encon-
tramos en los primeros trabajos, sino también en los últimos.

En su curso de literatura inglesa Borges cuenta que Beowulf
se parecía con nuestros compadritos de Monserrat o de Retiro.19

En ambos casos hay un canto al coraje donde la jactancia no
aparece como un valor negativo sino como una muestra de la
reputación que precisa ser sustentada en la acción.

La gesta de Beowulf compuesta en el siglo VIII muestra las
hazañas de un guerrero, “príncipe del linaje de los geatas, na-
ción del sur de Suecia”,20 que debe enfrentar a un ogro llamado
Grendel que en las noches oscuras entra en la sala del rey y
mata y devora a sus guerreros. Beowulf espera a Grendel y en
la lucha consigue arrancarle un brazo. Grendel escapa seria-
mente herido. Durante la fiesta de conmemoración aparece la
madre de Grendel, mata a uno de los guerreros y se lleva el

18 Véase 45 minutos con la Voz de Borges. Diálogo con Roberto Alifano, Ulises
Barrera, Enrique Bogatti, Enrique Llamas de Madariaga. Proa, 42.

19 Borges 2002, 26.
20 Borges 1991, 871.
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brazo de su hijo para su guarida. Ella vive con él en el fondo
de un pantano. Beowulf persigue a su adversario, en el camino
lucha contra la bruja y la decapita y después va por la cabeza
de Grendel. Al final Beowulf sale victorioso. La segunda parte
del poema narra la lucha entre Beowulf (ya rey y cincuenta
años más viejo) y un dragón que se la pasa desolando al reino.
Beowulf mata al dragón pero durante la lucha el monstruo
consigue morderlo y nuestro guerrero muere por envenena-
miento.

Borges nos recuerda que el texto está escrito con una pro-
funda influencia de la Eneida de Virgilio, por lo que probable-
mente haya sido de la autoría de un sacerdote bastante erudito.
Dice Borges:

[…] un germanista descubrió que a lo largo del poema se in-
cluyen o se entrelazan algunos versos de la Eneida, y en otros
se combinan pasajes de ella que se entretejen con el texto. Por
lo tanto, nos damos cuenta de que no estamos delante de un
poeta bárbaro sino delante de un experimento erudito y barro-
co de un sacerdote; quiere decir, alguien que tenía acceso a
los textos latinos y los estudiaba. El autor tomó una antigua
leyenda germánica e hizo con ella una epopeya, siguiendo las
normas sintácticas latinas. Gracias a esos versos intercalados
vemos que el autor se propuso hacer una Eneida germánica.21

La composición épica se inserta dentro de una tradición,
que podríamos remontar a la Ilíada y la Odisea, en la cual la
lucha a muerte caracteriza el perfil ético de los personajes, pero
en esa caracterización tampoco faltan la hospitalidad, la corte-
sía, los regalos y todo aquello que constituye la vida social.
Borges destaca que, en el penúltimo verso, el canto hace el
elogio de Beowulf, “un elogio muy extraño”, “porque era de es-
perar que en ese elogio se hablase del ogro, del dragón, de los

21 Borges 2002, 13-14.
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suecos contra los cuales combatió, de sus victorias, pero no se
dice nada de eso”.22 “El poema termina con estas palabras: el
más bondadoso de los hombres y el más deseoso de elogios”.23

El coraje y la bondad son dignos de elogio y el poema cae como
un acto de justicia y no como una manifestación de petulancia.

Para trazar el paralelo con los compadritos Borges cita los
siguientes versos rioplatenses:

Soy del barrio ‘e Monserrá,
donde relumbra el acero,
lo que digo con el pico,
lo sostengo con el cuero.24

El elogio es una especie de derecho conquistado por la fuer-
za. Beowulf y el guapo del barrio de Monserrat comparten el
mismo trazo de coraje que se expresa en la acción y en el canto.

En un estilo en el que se cruza el cuchillo y la guitarra Bor-
ges redacta Historia del tango25 y allí escribe:

Hablar de tango pendenciero no basta; yo diría que el tango y
que las milongas expresan directamente algo que los poetas,
muchas veces, han querido decir con palabras: la convicción
de que pelear puede ser una fiesta. En la famosa Historia de
los Godos que Jordanes compuso en el siglo VI, leemos que
Atila, antes de la derrota de Châlons, arengó a sus ejércitos y
les dijo que la fortuna había reservado para ellos los júbilos
de esa batalla (certaminis humus Gandia). En la Ilíada se ha-
bla de aqueos para quienes la guerra era más dulce que regre-
sar en huecas naves a su querida tierra natal y se dice que Pa-
ris, hijo de Príamo, corrió con pies veloces a la batalla, como

22 Ibidem, 32.
23 Ibidem, 33.
24 Ibidem, 26.
25 Borges 1994, vol. 1, 168.
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el caballo de agitada crin que busca a las yeguas. En la vieja
epopeya sajona que inicia las literaturas germánicas, en el
Beowulf, el rapsoda llama sweorda gelac (juego de espadas) a
la batalla”.26 La metáfora del juego de espadas presenta la lu-
cha como un espacio lúdico donde matar y morir son apenas
desenlaces inevitables y lo que se juega es el coraje, la honra,
la memoria como en un acto de justicia. Buena parte de la li-
teratura milonguera se erige sobre el canto al suceso experi-
mentado con coraje como una forma de entereza.

La rectitud también es un tema que encontramos en Avelino
Arredondo, en El libro de arena. Es el relato de un personaje
que se recluye en un cuarto de pensión esperando el día 25 de
agosto. Durante el periodo de aislamiento se prepara como en
un proceso de ascesis, como buscando limpiarse a sí mismo
de cualquier vínculo que le negara la propiedad de su volun-
tad, que le impidiera sentir y mostrar sus actos como propios.
Llegado el momento el personaje sale de su clausura y se dirige
a la Plaza Matriz.

Arredondo, que no sentía miedo, sintió una suerte de respeto.
Preguntó cuál era el presidente. Le contestaron:

—Ese que va al lado del arzobispo con la mitra y el báculo.
Sacó el revólver e hizo fuego.

Idiarte Borda dio unos pasos, cayó de bruces y dijo clara-
mente:

—Estoy muerto.
Arredondo se entregó a las autoridades. Después declararía:
—Soy colorado y lo digo con orgullo. He dado muerte al

presidente, que traicionaba y mancillaba a nuestro partido.
Rompí con los amigos y con la novia para no complicarlos;
no miré diarios para que nadie pueda decir que me han incita-
do. Este acto de justicia me pertenece. Ahora, que me juzguen.27

26 Ibidem, vol. 1, 161.
27 Ibidem, vol. 3, 65.
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Es un relato sobre la construcción de la voluntad a partir
del retiro, del retorno a una identidad que lo singulariza, de
la relación consigo mismo que se encuentra en un diálogo con
el tiempo. Arredondo necesitaba tiempo para distanciarse de los
otros y encontrarse a solas con su voluntad: la voluntad de
realizar un acto de justicia, de otra justicia.

7. La figura ética de Camões según Borges

Si razonamos con Borges, el escritor portugués Camões en Os
Lusíadas comparte con el autor de Beowulf el mismo modelo
inspirador de Virgilio en la Eneida. La Ilíada sería un poema
épico sobre la tierra, la Odisea un poema épico sobre el mar,
mientras que la Eneida sería un poema completo. Así, Camões
mejor que nadie debe haberse dado cuenta de su unidad y pro-
puso una poesía épica con valores propios (¿portugueses?)
que recordase a Virgilio. Pero además de los valores épicos
encontramos también una actitud elegiaca que sustituye la
jactancia arrogante y poco sutil de la victoria por el decoro
elaborado de la derrota.28 La relación entre épica y elegía re-
salta aún más la figura ética que se descubre no sólo en el
poema sino también y esto es lo importante) en el propio autor
de Os Lusíadas. Las armas y las letras se conjugan en el poe-
ma y en la figura del autor del poema, en las hazañas relatadas
y en las acciones vividas. Os Lusíadas como una Eneida lusi-
tana es un modo poético de caminar por la vida29 donde la
vida y el poema se confunden en una vida dedicada a las ar-
mas y a las letras.

28 Borges 1981, 5-7.
29 Lafer 2001, 393.
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8. Las figuras éticas de los textos de Borges

Si Historia de la eternidad (1936) y Ficciones (1944) son libros
de metafísica, Artificios (1944) y El Aleph (1949) son libros de
ética en el estricto sentido de la palabra. En cada caso hay un
ejercicio de desconstrucción del sentido tradicional de los fun-
damentos de la metafísica y de la ética respectivamente.30

Sobre la metafísica y los temas de metafísica (tiempo, reali-
dad, imaginación, sueño, sentido, Dios) en Borges, hallamos
una literatura secundaria voluminosa y sugestiva; no es así
cuando se trata de la política y mucho menos aún cuando se
trata de la ética. A pesar de que nuestro autor jamás haya deja-
do de nombrar en una buena conversación a la resistencia fa-
miliar contra el federalismo, a su propia resistencia contra el
peronismo, a su posición contraria al nazismo, a los valores de
la amistad, la dignidad, la valentía, el peso del destino o la re-
lación con la muerte,31 no son numerosos los estudiosos que
se dedicaron a abordar estos temas desde la ética.

A modo de ejemplo en Artificios encontramos Tema del trai-
dor y del héroe que fue lúcidamente leído por Horacio Marti-
nez en A gênese estética do “Tema del traidor y del héroe” de
Jorge Luis Borges (2004). Martinez expone el modo en que
Borges desarrolla la tesis wildeana “la vida imita al arte” pero
no para llegar a un esteticismo, y sí para establecer una con-
fluencia entre ética y estética. Para entender esto es preciso
leer lo que Martinez interpreta por esteticismo en Wilde y ética-
estética en Borges:

Es importante notar que el esteticismo está lejos de buscar
una posición más allá del bien y del mal o de un cómodo y

30 En otras ocasiones abordé el problema de los fundamentos del sentido a
partir de la metáfora y la escritura mística en Borges. Véase Perez 2004a y
2004b.

31 Véase Borges y Ferrari 1986 y 1999.
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siempre peligroso nihilismo. Decir que la vida imita al arte es
afirmar que las coordenadas de la acción no serán ya las de la
moral, de lo correcto y lo equivocado, sino las de las impre-
siones que el arte produce en el individuo. Estas impresiones
no son subjetivas, o no lo son en el sentido inocuo de ser ex-
perimentadas individualmente. Podemos reconocer y compar-
tir algo bello sin que este objeto artístico deba tributos a la
realidad. Quiere decir, en que deba multiplicarla o reafirmar-
la. Lo que Oscar Wilde está intentando afirmar es seductora-
mente subversivo: donde la verdad me obliga a ser siempre el
mismo, el objeto de contemplación estética me da la chance
de la alteridad. […] Cuando, en el relato de Borges, Nolan
crea artísticamente el guión que llevará a Fergus Kilpatrick a
la muerte, asistimos a un espectáculo wildeano donde la reali-
dad no importa, sino la forma épica en la cual el destino del
traidor-héroe es resuelta.32

El registro de lo estético estaría en la base de la acción, es
lo que le daría sentido, lo que le posibilitaría ser, sobre todo a
partir de lo que no es. Lo estético produciría como efecto lo
ético. La lectura de Martinez parece ver en Borges una pro-
fundización en el contenido del efecto ético.

Borges identifica la ética con la conservación de la dignidad,
y la dignidad con la necesidad de ser valiente. […] De lo que
se trata es de salvar el alma del protagonista. El traidor-héroe
no es sólo un instrumento útil para la revolución, también pre-
cisa mucho coraje para protagonizar y seguir paso a paso las
escenas que van a acabar en su muerte.

La relación ética-estética no conduce a una schopenhaueria-
na negación de la voluntad pero sí a un cierto tipo de acepta-
ción. Kilpatrick debe aceptar con integridad su incongruente
destino, su paradójico final.

32 Martinez 2004, 63.
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Delante de la traición, “el peor delito que la infamia so-
porta”33 (y esto es así no sólo con Kilpatrick sino también con
Judas tematizado por Borges), el personaje Kilpatrick tiene la
oportunidad de redimirse. A diferencia del apóstol de Jesús
(interpretado por Borges en Tres versiones de Judas), que se
hunde cada vez más en la reprobación absoluta en la secuen-
cia de la traición, el beso, el pago y la muerte voluntaria, el ir-
landés, a simple vista, parece morir como héroe, pero no por
héroe sino por traidor. Su sentencia a muerte tiene como moti-
vo la traición, pero por otro lado, la aceptación de Kilpatrick
para participar de la teatralización de Nolan, no sólo lo redime
sino que lo coloca en otra situación: la de un verdadero héroe
que da la vida por la causa. Kilpatrick debe aceptar el dolor de
la traición (desde el punto de vista del traidor que se sabe trai-
dor) y el dolor de la muerte cierta. Por eso es justo que Borges
no se decida por uno u otro adjetivo sino que lo llame paradó-
jicamente traidor y héroe. En alguna perspectiva Kilpatrick
nunca deja de ser ambas cosas, como si la singularidad del
acontecimiento pudiese acoger lo que aparece a los ojos del
código tradicional como una contradicción, como si los hechos
no fuesen en sí mismos buenos o malos, como si las perspecti-
vas se presentasen múltiples.

9. Borges como figura conceptual en lo político

Un desdoblamiento posible de la escritura de Borges es él
mismo haberse transformado no apenas en un personaje litera-
rio sino en una figura conceptual. Ser borgeano no implica
apenas el reconocimiento de algunas figuras retóricas o algu-
nas estrategias de lectura. Ser borgeano es también un concep-
to que surge de un conjunto de trazos impresos en el personaje
de Jorge Luis Borges, el aristócrata del Río de la Plata que

33 Borges 1994, vol. 4, 515.
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escribió cantos de celebración a la revolución rusa, el bibliote-
cario que admiraba el sacrificio de las armas, el ateo que ha-
blaba de Dios, el liberal que declaraba su simpatía por gobier-
nos dictatoriales, el derechista que el 12 de agosto de 1980
firmaba una solicitada pidiendo por el destino de los desapare-
cidos en Argentina. Decir que todo eso es apenas parte de la
confusión de un intelectual indiferente, que Borges fue un
gran escritor que no entendía nada de política, es por lo menos
una respuesta fácil. Yo prefiero ver en esos gestos la continui-
dad de los escritos que nos presentan figuras paradójicas, pero
no por eso indiferentes o confusas; son figuras conceptuales
que no caben en un código ni pueden ser dirimidas en un sis-
tema de oposición como derecha/izquierda, bueno/malo, ver-
dadero/falso.

Conclusión

Podemos determinar la ética como un conjunto de premisas o
reglas operacionales que nos permitan decidir en cada caso.
Podemos entenderla como un modelo para la toma de decisio-
nes. Pero si optamos por no reducirla a la aplicación de un có-
digo (y es esto exactamente lo que tenemos en Kant y en las
figuras éticas que aparecen en los ejemplos que dimos desde
Homero o santa Teresa y san Juan hasta Jünger y Borges), en-
tonces podremos ampliar nuestra reflexión de tal modo que la
escritura literaria acabe contribuyendo en cuestiones éticas
que escapan a la mayor parte del pensamiento ético contem-
poráneo. En este sentido este artículo intentó mostrar que no
es la filosofía la que explica la literatura, pero tampoco lo
contrario. Se trata de pensar un problema desde dos horizon-
tes discursivos heterogéneos.

En la filosofía práctica kantiana la tarea no es sustentar un
código, sino preguntarse por la propia posibilidad de cualquier
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código, lo que lleva a pensar la ética como modo de vida. Esta
noción de ética como “modo de vida” se ve recreada en los
personajes literarios y en los literatos como personajes que cita-
mos en el cuerpo de nuestro texto. Específicamente en el caso
de Borges las formas de la ética acaban desmontando la propia
posibilidad del código en los acontecimientos singulares pero
no para disolver la ética, sino para recrearla en otros sentidos.
Esta conclusión admite la enunciación de una hipótesis a pro-
bar: hay una ética en la obra de Jorge Luis Borges.
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