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La espera y el deshacerse del tiempo

Esther Cohen

En este texto me ocupo de un aspecto concreto de una obra de Dino Buzzati, El
desierto de los tdrtaros, publicada en 1940. Se trata del concepto de espera que
me interesa destacar en la medida en que plantea, al igual que lo hicieron Katka o
Beckett entre tantos otros, la relacion de ésta con la idea de anacronismo como
forma tnica de “salirse” de la historia para plantear, desde ahi, su critica aguda y
puntual de la sociedad de su tiempo. En el caso concreto de Buzzati, quien escribe
en plena guerra, ese anacronismo encuentra resonancia en su critica desmoraliza-
dora, donde el hombre espera no paciente sino desesperadamente la llegada de
los tartaros, desaparecidos siglos atrds; esperar, como dice uno de sus personajes,
simplemente porque nos es preciso esperar algo.

This text deals with Dino Buzzati’s novel, The desert of the Tartars, published in
1940. The aim of this essay is the analysis of the concept of waiting since it puts
in the center of the criticism of society, as Kafka or Beckett did among many
others. Anachronism as the unique formula to “step out” of history to establish
from that place, his acute and punctual criticism of the society of his time. In
Buzzati’s case, who writes during the war, that anachronism echoes in his demor-
alizing criticism where man waits, not patiently but desperately the arrival of the
tartars, desapeared centuries ago. Waiting, as one of his characters say, simple be-
cause one must wait for something
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Se sabe que a los judios les estaba pro-
hibido escrutar el futuro, al que sucum-
ben los que buscan informacién en los
adivinos. Pero no por eso se convertia
el futuro para los judios en un tiempo
homogéneo y vacio. Ya que cada segun-
do era en €l la pequefia puerta por la que
podia entrar el Mesias.

Walter Benjamin

El Mesias solo llegard cuando ya no
haga falta, s6lo llegard un dia después
de su propia llegada, no llegara el ultimo
dia, sino en el ultimisimo.

Katka

1940: afio de la publicacion de El desierto de los tartaros de
Dino Buzzati, corresponsal de guerra para el periddico Corrie-
re Della Sera. 1940, ano del suicidio del fildsofo Walter Benja-
min es, a su vez, el afio en que ven la luz las tesis de filosofia
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de la historia del mismo autor. En ambos textos, literatura y fi-
losofia parecen conjuntarse en un mismo sitio: la espera, una
espera casi infructuosa, en momentos delirante, a veces catas-
trofica, se trata, cada uno a su manera, de una desesperanzada
espera de algo que, quizds, no llegard nunca, o, para decirlo
con Buzzati, de algo que con certeza no llegard porque para el
autor y su personaje, Drogo, la suerte estd echada, la guerra
no de los tartaros sino la del fascismo totalitario de los afios
cuarenta atraviesa su escritura en forma de espera desmorali-
zadora, de igual manera en que el dngel de la historia benja-
miniano mira con los ojos desorbitados la llegada de la catés-
trofe. Y, sin embargo, se impone, no obstante los obstaculos,
esperar, esperar fuera del tiempo, més alld del tiempo, de la
desesperanza. Ya Kafka decia mucho antes de esta fecha que
el gran pecado de la humanidad era la impaciencia. De esta
manera, Buzzati nos conducird, de la mano de Giovanni Drogo,
su personaje central, a una Fortaleza inexistente donde trans-
curriréd su vida esperando la llegada de los tértaros.

—¢Qué quiere que le diga? —dijo el comandante—. Son his-
torias un poco complicadas... Aqui arriba uno esta un poco
como en el exilio, es preciso encontrar una especie de desaho-
g0, es preciso esperar algo. A alguien se le pasé por la cabe-
za, se empez6 a hablar de los tartaros, quién sabe quién fue el
primero...!

Pero, ;quiénes son los tartaros? ;Acaso no fueron derrota-
dos por Moscu en el siglo xv? ;Acaso no dejaron de ser una
amenaza para Europa desde principios de la Edad Media? Y es
que ;a quién espera realmente el personaje de la novela? Qui-
zas deberiamos partir del hecho de que “Drogo no conocia el
tiempo™ y que es justamente a partir de este desconocimiento

! Buzzati 2005, 187; las cursivas son mias.
2Ibidem, 82.
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como la novela puede constituirse en un todo coherente a par-
tir, de manera paraddjica, de su total anacronismo. Ubicarse
fuera de toda dimension temporal para dar cabida a una espera
que llena los dias, las noches, en suma, la vida. Buzzati no
estd solo en esta empresa; lo preceden y lo acompafian otros
tantos escritores que depositaron en un continuo aplazamiento
el objetivo de una vida. Ahi estdn Franz Kafka, Joseph Roth,
Samuel Beckett, quienes dieron a esta atemporalidad de lo na-
rrado un lugar central en sus narraciones. Ciertamente, el caso
de Buzzati resulta interesante de manera particular ya que El
desierto de los tdrtaros se escribe en el preciso momento en
que Europa estd viviendo la oscuridad del fascismo totalitario.
Si bien es cierto que la llamada “solucion final” nazi no ha
cumplido aun su objetivo, la literatura se eleva por encima de
la historia para, desde ahi, hablarnos de ese ser en el mundo
arrojado a la nada, a Fortalezas inexistentes, a fronteras sin
confines que, como escribe Buzzati en su relato “Los siete
mensajeros’: “No existe, sospecho, frontera, al menos en el
sentido en que estamos acostumbrados a pensarla. No hay
murallas de separacion, ni valles divisorios, ni montafias que
cierren el paso. Probablemente atravesaré el limite sin siquiera
darme cuenta e, ignorante de mi, seguiré adelante”.?

Es asi como llega el mesias de Kafka, el ultimisimo dia,
practicamente sin que nos demos cuenta. Se trata entonces de
una espera, como la del campesino a las puertas de la ley que
deja pasar toda una vida sin atreverse a romper la prohibicion
de entrar, de un Joseph K. que acepta sin remedio la muerte,
con la vergiienza de un perro, sin poder defenderse de una ley
que lo acusa de algo que él mismo ignora y de la que, por
principio, es culpable, o quizds de otra manera, se trata tam-
bién de un Joseph Roth y su Fuga sin fin, cuyo personaje
Franz Tunda acaba, al final del relato, en la mas desamparada

3 Buzzati 2005, 8; traduccién mia.
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soledad: “Tunda, treinta y dos afios, sano y despierto, un hom-
bre joven y fuerte, con todo tipo de talentos; estaba en la plaza
frente a la Madelaine, en el centro de la capital del mundo, y
no sabia qué hacer. No tenia profesion, ni amor, ni alegria, ni
esperanza, ni ambicion ni egoismo siquiera. Nadie en el mundo
era tan superfluo como é1”.* Buzzati, al igual que estos auto-
res antes y después que €l, tiene esa aguda lucidez para darse
cuenta de que el hombre ha caido en un total desamparo y si
hay algo que busca en la espera, es esa pequefia puerta de la
que hablaba Benjamin, a través de la cual podria entrar el me-
sias. Pero esa salvacion, incluso pensando en la tesis benjami-
niana, no llega, como no llegara el momento de la reivindica-
ciéon del hombre. Muy por el contrario, Buzzati, con oido
atento, es capaz de percibir que la salvacion “historica” estd
muy lejos de llegar, que el llamado mesias no vendra a salvar
al hombre de las manos del hombre mismo y, por ello, el po-
bre Giovanni Drogo deberd abandonar la Fortaleza en el pre-
ciso momento en que los supuestos tartaros estén a punto de
llegar, cuando la guerra, tan esperada durante toda una vida, le
dé un sentido a su espera. Drogo moriré finalmente en una ta-
berna camino a casa. Pero ;cudl casa?, se pregunta uno. Esto
me lleva a pensar en esa vieja historieta judia en la que el per-
sonaje pregunta “;A donde vas?” y el otro responde “Lejos”.
(Lejos de donde? Porque ya no hay una casa, como no hay
mas una tierra, una patria, una ilusion, un deseo. E! desierto
de los tartaros habla justamente de esta esperanza fallida, de
la pérdida de horizontes, de ahi que la critica a esta nueva mo-
dernidad deba hacerse desde fuera del tiempo, por encima de
€él, benjaminianamente a contrapelo. Deshacer el tiempo, ha-
ciendo aparecer a los tartaros en pleno siglo xx como el peli-
gro més escalofriante; detenerlo para dejar pasar la vida, las
emociones, los afectos; congelarlo para impedir el derrumba-

4 Roth 2003, 167.
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miento total y esta vez absoluto del hombre. “Y a mas de cua-
renta afios, sin haber hecho nada de provecho, sin hijos, ver-
daderamente solo en el mundo, Giovanni miraba a su alrede-
dor turbado, sintiendo declinar su destino.” Es ésta, la espera
en zozobra, la unica cualidad que le queda a este “hombre sin
atributos”. * ‘Pobre viejo’, se dijo, y comprendia lo débil que
era eso, pero después de todo estaba solo en el mundo y, salvo
él mismo, nadie m4s lo amaba.”®

En la mitologia griega, “tartaro” es tanto una deidad como
un lugar en el infierno, més profundo incluso que el Hades. Si
Buzzati tom6 en cuenta esta mitologia, el desierto de los tarta-
ros no seria solo el lugar del devenir y de la vida eterna sino
precisamente el laberinto borgiano, el lugar de los infiernos a
donde ha sido arrojado el hombre y de donde no hay salida
posible, en el cual los pasos del hombre se van borrando per-
manentemente de la arena, donde nada queda ni nada crece.
El desierto deja de ser esa alegoria del devenir incesante para
convertirse, en 1940 y a los ojos de Buzzati, en el lugar donde
se deshidrata y marchita el hombre a falta de humanidad, a
falta de una responsabilidad del hombre con el hombre y para
el hombre. Escribir E/ desierto de los tdrtaros en plena guerra
mundial tiene por fuerza que decir algo de la decadencia y de-
bilitamiento de un mundo que desde 1914 ha ido cayendo en
el ocaso, ocaso de un siglo que atn no logra despertar de la
pesadilla del siglo xx, que a la par de los grandes avances tec-
noldgicos y cientificos dio a su vez lugar a dos guerras mun-
diales en las que murieron, en cifras de Eric Hobsbawm, cerca
de cien millones de personas en condiciones de muerte indus-
trializada y tecnificada. Lejos quedd, desde la Gran Guerra, el
narrador de historias, como lo describe Walter Benjamin; de
ahi, entonces, que ciertos autores hayan acudido, como Buzzati,

5 Buzzati 2005, 217.
6 Ibidem, 245.
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justamente a la narracion donde de manera aparente nada ocu-
rre. En Beckett, Vladimir y Estragén no dejarédn de esperar a
Godot; en Kafka, el agrimensor no claudicara ante la espera
del duefio del Castillo, y en Buzzati, el “pobre Drogo” que
desconoce el paso del tiempo, esperard hasta sus ultimos dias
la llegada de los tartaros que han dejado de ser una amenaza
siglos atrds. Desde ahi, desde la atemporalidad del tiempo to-
dos ellos esperan la reivindicacion de la humanidad, la llegada,
no del progreso benjaminiano, que se reduce a la catéstrofe,
sino de la salvacion histdrica, de la justicia que acompaiia al
narrador que cuenta su experiencia en un mundo de hombres
justos y responsables. Porque lo que de manera impactante
nos relata Buzzati tiene que ver con el sentido profundo de la
vida que definitivamente concierne a la pasividad de la espera
y con la inmovilidad del hombre. “Parecia evidente que las es-
peranzas de antafio, las ilusiones bélicas, la espera del enemi-
go del norte, no habian sido sino un pretexto para dar sentido
a la vida.”” Pero ese sentido de la vida se esfuma como se es-
fuman las fronteras y las Fortalezas. Drogo ird a morir antes
de ver realizado su suefio, morird, casi como el Joseph K de
Kafka, solo, sin ilusiones, sin fantasia, excluido de toda posi-
ble realizacion.

Hay un autor poco reconocido en la historia literaria y que,
sin embargo, era el autor de cabecera de Franz Kafka: Robert
Walzer. Suizo de nacimiento, Walzer escribe en 1909 una no-
vela llamada Jakob von Gunten, en la que un hombre acude al
Instituto Benjamenta para aprender a ser nada ni nadie, para
perderse en la masa servil y para aprender a mirar desde abajo.
Una obra magistral, ésta particularmente, de una violencia ex-
trema a fuerza de la pasividad de sus personajes. Asi, y casi de
la misma manera, el personaje de Buzzati nos conduce a un
mundo de pura obediencia, un universo que bien podria reflejar

7 Ibidem, 183.
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la falta de voluntad y criterio de los personajes, casi como la
maquinaria fascista que se vive en el momento o, si se quiere,
como la apatia total y absoluta de un Franz Tunda en Fuga sin
fin de Joseph Roth. Giovanni Drogo, con todo y sus propdsitos
iniciales, caerd en una maquina del tiempo que, paraddjicamen-
te, quedara fuera de €l. Por ello, como lo describiria Buzzati,
“Afio tras afio he aprendido a desear cada vez menos™.® Se tra-
ta de la pérdida del deseo, de cualquier ambicion, de todo anhe-
lo de justicia. Entregado a “custodiar un desfiladero por el que
nadie pasaria”.® Este es el retrato descarnado que Buzzati nos
muestra en El desierto de los tdartaros, el paisaje que viene a
confirmarnos la “derrota” de lo humano como lo concebiamos
antes de la guerra. En este sentido, el desierto bien podria ser
la alegoria del vaciamiento de la existencia, el lugar del corri-
miento del sujeto donde ya no existe mas el deseo, la ambicion,
el suefio o la esperanza. Al final, Drogo, solo, en una posada
camino a casa, habiendo dejado atrds una vida, se convence a
si mismo de que la Mision suprema es precisamente la que
estd enfrentando: la muerte, exiliado entre gente desconocida,
solo y abandonado. jToda una vida para acabar en la certeza
de que lo tnico que queda de ésta es el exilio infructuoso para
acabar en la muerte sin sentido y sin gloria!

Desde esta perspectiva, Buzzati no es, como se ha escrito a
menudo, un mero émulo de Kafka. Por el contrario, si quere-
mos entender el lugar de este autor, no sélo en el paisaje de la
literatura italiana de la posguerra sino en el panorama de la lite-
ratura universal, habria que decir que su visiéon del mundo co-
rresponde a toda una generacion de escritores que tuvieron ne-
cesidad de optar por el anacronismo, por salirse del tiempo
lineal, para realizar desde ahi su critica a la sociedad de su
tiempo. Giovanni Drogo es, desde esta dptica, no s6lo una

8 Buzzati 2003, 201.
9 Ibidem, 39.
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victima de su tiempo sino un complice de €l. En la pasividad de
su espera, en su entrega irresponsable al “fascinante” mundo
del aplazamiento indefinido que embruja a los habitantes de la
Fortaleza, Drogo se entrega a la muerte sin lucha ni resisten-
cia. SOlo una rabia pasajera lo asalta en sus ultimos dias por
no ser capaz de participar de la guerra que se dice inminente.
Drogo, al igual que el campesino ante las puertas de la ley de
Kafka o de Vladimir y Estragén de Beckett o del propio Franz
Tunda de Roth, es un triste modelo de su época que esperara,
a pesar de sus momentos de duda, no a los tartaros sino a la
muerte: su unico enemigo. Por ello, como escribe Buzzati en
“Los siete mensajeros”: “Pero méas frecuentemente me ator-
menta la duda de que este confin no exista, que el reino se ex-
tienda sin limite alguno y que por mas que avance, jamas podré
llegar al final”.!” Asi, Drogo, lograré atravesar solo los limites
de la vida para caer, indefenso y acabado, ante las puertas de
la muerte, es decir del tartaro infierno.
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