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La pluma férrea: escribir la vida.
El Kaddish por el hijo no nacido de Imre Kertész

Andreas Ilg

“‘iNo!’, dije enseguida, en el acto, sin titubear”, inicio del Kaddish por el hijo no
nacido de Imre Kertész, comienzo de una escritura que liquida identidades y abre
con pluma férrea una fosa en el aire como campo horadado de la memoria. Prin-
cipio de una mnemografia en tres etapas en las que la no existencia del hijo liquida
radical y necesariamente la del Yo narrador. La obra Yo, otro y Liquidacién reali-
zan esta transformacion entintada, liquidada de una forma cautivante.

“‘No!’, I said immediately, in fact, without hesitation”, inception of Kaddish for
the unborn child by Imre Kertész and starting point of a writing which dissolves
identities and, with an iron feather, digs a grave in the air like a perforated field of
memory. Opening of a mnemography in three stages in which the non-existence
of the child liquids radically and necessarily the I of the narrator. The works Me,
other and Liquidation realize this inked and liquid transformation in a captive way.
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Sélo por nuestras historias podemos saber
que nuestras historias han llegado a su fin;
de lo contrario viviriamos como si aun dié-
ramos continuidad a algo (a nuestras histo-
rias, por ejemplo), es decir viviriamos en el
erTor.

B al menos tenia una historia, aunque fue-
se una historia inenarrable e incomprensible.

Yo no llego ni a eso. Yo debo contar la
historia de B para ver mi vida como una his-
toria [...].

KESERU

Contar una historia como si fuese la de otro, quizas sobra de-
cirlo, revela todo el poder ficcional de la literatura, un poder
que habita toda practica de escritura y, ante todo, la practica
literaria. Este “como si” incluso puede apoderarse de esta
practica misma, por ejemplo, escribiendo como si se aplicara
pinceladas sobre un lienzo o como si se usara un cincel sobre
un bloque de marmol —;acaso sobre una lapida sepulcral?—.
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Las analogias a la herramienta de la escritura, a esta pluma
que vierte tinta sobre la hoja blanca, pueden ficcionalizar la
experiencia grafica a tal grado que llegan a plasmarse en una
jeringa que aspira sangre y hasta incluso en un martillo que
golpea los oidos. En el caso de Imre Kertész, esta herramienta
—que conserva todo su vinculo con el hierro— ha tomado
forma de una pala, una pala para cavar fosas, para cavarlas en
los campos que, vale subrayarlo, no se restringen a los de
Auschwitz, Buchenwald, Monowitz.

Imre Kertész, sobreviviente de los campos de concentra-
cion, es escritor de novelas que labran el terreno de la memo-
ria, revolviendo y removiendo la tierra para sembrar una nueva
experiencia en la fosa expuesta, proponiendo una nueva forma
de leer la memoria. Es el autor de varias obras, de las que ele-
gimos el Kaddish por el hijo no nacido, novela escrita en
1990 y traducida al espafiol en 2001' y novela inaugural de
esta nueva forma de lectura. Se trata de una novela que, a través
de la escritura, condensa, por un lado, una fuga musical que
suena y obliga a seguir cavando, como aquella fuga tocada
por una orquesta en los campos de concentracion, por el otro,
una oracion judia a la vida para los que ya cesaron, para los
hundidos, los salvados, para los que no habran podido ni hun-
dirse ni salvarse; final y primordialmente para un hijo, el hijo
no nacido. Esta novela marca un cambio en la obra de Imre
Kertész y constituye el inicio de una escritura “negativa” y
con tinta negra que recorre sin cesar los recovecos de la me-
moria, refiriéndonos con “negativa” al comienzo de una auto-
liquidacion que, una vez recorridos tales recovecos, los inun-
da. Sin embargo, no se trata de una excavacion arqueologica
ni de una sepultura de reminiscencias. En relacion con dos

! De ahora en adelante, las referencias a esta obra se harén entre paréntesis
con una “K” que se encuentra en el texto. La traduccién aqui citada se publicé en
Madrid por El Acantilado, 2002 [1990]. Citas a otras obras indicardn la primera le-
tra del titulo respectivamente.
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otras novelas encabezadas por el Kaddish por el hijo no nacido,
Imre Kertész cuenta la historia de otro que narra una historia
de alguien mds, simulacro que manifiesta una doble enajena-
cion literaria que permite el juego de la alteridad, de una otre-
dad que liquida radicalmente la identidad. Las dos novelas que
retoman el hilo del Kaddish, son Yo, otro (2002 [1997])? y Li-
quidacion (2004 [2003]),’ obras que retuercen la trama del
Kaddish en una trenza de enajenacion finiquitante: yo, otro Yy,
al fin y al cabo, yo-otro liquidado, causa por la que también
las hemos consultado. Debido a esta autoliquidacion, no em-
pezamos a hablar de Imre Kertész como autor hingaro o es-
critor judio, sino de Imre Kertész, narrador. Pero también, y no
hay que olvidarlo, Imre Kertész sobrevive a los campos de con-
centracion. Estas tres huellas: ser judio, ser hungaro y sobrevi-
vir a Auschwitz, atraviesan su obra como un hilo que sutura y
que deja una marca en el corpus textual, una cicatriz literaria.

Es a Auschwitz, significante recurrente en Kertész y en el
que convergen una serie de cadenas como en un nucleo —qui-
zas un nucleo gordiano—, al que se intenta recortar, circuns-
cribir y, en la trilogia kertésziana,* cavando una fosa en el aire
con una pluma de fierro. Su condicién judia y, hasta junto con
ella, también su nacionalidad hiingara, surgen de este nucleo y
se deshilvanan hacia la superficie. Desde las profundidades
brotan, junto con aquel retofio del germen, que fue sumergido

2 A esta obra se hard referencia mediante la letra “Y”’: Madrid, El Acantilado,
2002 [1997].

3 Haremos referencia a esta novela con la letra “L” en los paréntesis. Se trata
de I. Kertész, Liquidacion, México, Alfaguara, 2004 [2003].

* Si podemos hablar de una trilogfa, pienso en que justamente comienza con
Kaddish..., y se prolonga en Yo, otro y Liquidacién. Es mas, Liquidacién resigni-
fica Yo, otro y, esta novela a su vez, y junto con Liquidacion, ambos, reconstitu-
yen el Kaddish.

Minh Tran Huy, en su articulo sobre Imre Kertész, “De 1’enfer au néant”, afirma
que: “Etre sans destin amorce une trilogie prolongée par Le Refus et le magnifique
Kaddish pour I enfant qui ne naitra pas [...]” [Etre sans destin inicia una trilogfa
prolongada por Le Refus y el magnifico Kaddish pour I enfant qui ne naitra pas]
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en la tierra surcada del papel blanco de la escritura. Si renace,
si resucita en esta nueva escritura, no deja de llevar la inscrip-
cion fatal en el antebrazo, incluso en el muslo de aquel nifio que
sobrevivi y del que habla desde siempre: es este nifio que era
€l cuando fue deportado a Auschwitz y cuya historia narra en
Sin destino (1975 [2001]). Es el nifio que no nacié en la novela
Kaddish por el hijo no nacido, es el otro en el que se convirtié
el narrador en Yo, otro, y es “B” de Liquidacion. La supervi-
vencia en otro es lo que niega el ser judio y lo que constituye
la tnica senda viable: el hijo. La condicion judia vuelve fan-
tasmdticamente en la condicién de extrafio (no de cualquier
extrano): “‘el verdadero nombre de mi calidad de ‘extrafio’ es el
de judio” escribe todavia en Yo, otro y lo piensa junto con la
cuestion de ser llamado “‘escritor hungaro”. Sigue: “Para que
un judio sea aceptado como hiingaro en la actualidad (y esta
actualidad ya dura mas de siete décadas) debe cumplir ciertos
requisitos que, para ser breve, conducen béasicamente a la auto-
liquidacion”. (Y, 97; la cursiva es mia). Esta autoliquidacion
es dejar de ser el escritor que es. (Acaso no es un elegante
giro —sin quitarle el que sea urgente— conducir esa autoli-
quidacion a través de la tinta de otro? Otro que es hungaro y
que es judio, otro que lleva la marca numérica en el muslo,
otro que reza, que existe gracias a que escribe, a que escribe €l
y aquel otro. En el Diario de la galera escribe: “Ser ‘hungaro’
no es menos absurdo que ser ‘judio’; y ser ‘judio’ no es mas
absurdo que existir” (D,222).° El énfasis es en esta udltima
afirmacién: “ser ‘judio’ no es mds absurdo que existir”. El
Kaddish es una oracion judia, pero para Kertész es claro: * ‘Es
una oracién de un judio no creyente’ ”.° El “{No!” que gritaria

(Minh Tran Huy, “De ’enfer au néant”, en Le magazine littéraire, 438, enero de
2005, 53).

5 La referencia con la letra “D” es a 1. Kertész, Diario de la galera, Madrid:
El Acantilado, 2004 [1992].

¢ Entrevista “Existen medios para dominar al hombre” entre I. Kertész y H.
Terstch, El Pais, 11 de marzo de 2001.
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el hijo, si hubiese nacido, es ese “ ‘{No quiero ser judio!’”
(K, 109). Y volviendo al Diario de la galera, leemos ahora:
“Cuando digo, pues, que soy judio, digo que soy negacion
[...]” (D, 50). La condicién judia es tan fundamental en toda
la obra de Kertész, desde 1975 hasta nuestros dias, que se im-
brica con la “libertad de autodeterminacion”. ;Y no es que
esta libertad se logra precisamente por la inmersion y el rena-
cimiento en otro, en la existencia de otro, de este otro que, a
partir del Kaddish, es el hijo? De la “libertad de autodetermi-
nacién” habla en una conferencia de Hanover en el afio 2002:
Se trata de “poder ser aquel que uno es”.” Mds adelante afirma:

A Edmond Jabes, un escritor francés, se remite la expresion
de que la dificultad de ser judio es igual a la dificultad de escri-
bir. Hasta ahora nadie ha podido formular tan claramente mi
propia situacion. Y, no obstante, percibo una diferencia impor-
tante. Que soy escritor, éste es el resultado de mi libre auto-
determinacién. Al contrario, judio naci. Sin embargo, para unir
en una Unica cualidad mi ser escritor y mi judeidad, debia per-
cibir mi judeidad de la misma manera como percibo la mas
depurada realizacién de una obra de arte: es decir, como tarea.’

Unir la escritura y el ser judio se han convertido en una ta-
rea, la tarea de excavar, no para descubrir una historia enterra-
da sino para desarraigar y dejar en el hueco de la tierra una se-
milla, esta semilla engendrada y generadora de la escritura.
Imre Kertész liquida el ser escritor, judio y hungaro, y queda
por preguntar si incluso, al final, Kertész no habra liquidado
el mismo ser escritor. No obstante, esta semilla que brota en la
fosa vacia es la que sale a la luz con su primer retofio, con el

7 Conferencia del 10 de octubre de 2001, traducido por Kristin Schwamm del
hungaro al alemén. Publicado en: Frankfurter Allgemeine Zeitung, Feuilleton, 14
de marzo de 2002. La traduccién del alemdn al espafiol es mia.

8 Ibidem.
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véastago a través de las novelas Kaddish por el hijo no nacido,
Yo, otro y Liquidacion.

Visitar estas tres obras de Kertész es entrar en un laberinto
de recorridos entintados por una historia que no pertenece mas
al autor, en las que el autor se ha convertido en narrador, y
éste a su vez en narrador de una historia de otro. Un laberinto
que cuenta la otredad y que liquida toda autorreferencia sobre
la marcha de la escritura. Esta entrada al laberinto literario de
Imre Kertész impide que se lo recorra con un solo y recto iti-
nerario; no se llega a un lugar sino a perder. El camino se
vuelve errante, angustiante, una inmersion en la tinta negra y
espesa de esta autoliquidacion. La escritura resultante de esta
visita es el intento de calcar varias de las encrucijadas que han
permitido reconocer el camino trazado, y “encontrarme”, en-
contrarnos, encontrar a este otro que no deja de narrar una
historia... la de Keseru, la de B, la de Gyorgy Koves, la de
Kertész, la nuestra. Este calcado en forma de ensayo no sé6lo
es el negativo de la escritura sino también del campo en el
cual se inscribid, en el cual se cavo, el lugar de esta fosa hiante
y vacia.

Intentamos, estimado lector, penetrar este artificio kertészia-
no, advirtiendo desde el inicio que la entrada no puede ser
nuestra salida. No sirve de nada comenzar con un hilo con-
ductor, pretendiendo que nos guie en el retorno. Sélo sirve
empezar con la espera de que nos acostumbremos a la oscuri-
dad para discernir algunas figuras como siluetas desdibujadas.

La entrada es brusca y arrastra subrepticiamente, como en
un desliz...

““iNo!’, dije enseguida, en el acto, sin titubear [...]” (K, 7);
asi inicia el Kaddish por el hijo no nacido. “;No!” exclama el
narrador, y ese No resond en el comienzo y a lo largo de mi
lectura de su obra, resoné como el eco de un grito fantasmal
imperativo. Un “jNo!” violento y un eco que reflejaban los
muros del laberinto literario, un «;No!» que estremecia; ;era
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este “iNo!” lo que, en un principio, me habia causado repul-
sién con tanta violencia? ;Era el hilvan negativo que unia
fragmentos en una tela de parches y donde no sabia yo cémo
realizar la costura final, es decir, las puntadas de mi lectura? o
(acaso era el incesante hilo que, una vez comenzado con ese
“iNo!” al inicio de una cadena nudosa, recorria el laberinto
s6lo para sumergirme al final con el narrador en el centro de
sus recovecos?

“Sumergirme, jDios mio!” (K, 147). jDios mio!, le ruega,
como quien clama que lo salven. Como no leer en esta stplica
el eco de un salmo:

iSalvame, oh Dios, porque las aguas
me llegan hasta el cuello!

Me hundo en el cieno del abismo,

sin poder hacer pie;

he llegado hasta el fondo de las aguas,
y las olas me anegan.’

Pero el narrador no clama ser salvado, ni se hunde; al con-
trario, pide sumergirse. Son las “aguas negras y crecidas de un
rio oscuro” (K, 147). ;Habran sido aguas como las de los rios
que desembocan en el Aqueronte y por los que Odiseo bajaba
al Hades? ;Y cerca de la desembocadura de ambos rios habra
cavado esa fosa asi como se le habia pedido a Odiseo que ca-
vara para los muertos, vertiendo miel y leche?!”

“iNo!” Y de nuevo es ese “jNo!”, precisamente ese “;No!”
que, por paraddjico que resultara, me atraia durante el recorri-
do por —o la incursién a— este terreno de paginas numerosas
sobre las que se habia vertido ese negruzco liquido en largas
hileras monofrisicas. Con tanta vehemencia se repetia ese
“iNo!”, siempre en los puntos de unién, que parecia que se

9 Salmo 69, en Biblia de Jerusalén, Bilbao, 1975, 755.
10 vVé¢ase Homero, Odisea, canto X, versos 511-519.
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zurcieran pedazos recortados en un patchwork de pérrafos
como si las costuras fueran callejones y cerradas de un labe-
rinto “textil-textual”.

Este laberinto construido de una escritura de recuerdos,
desencadenada a partir de un encuentro en una caminata por
el hayal cerca de su casa de refugio, no ofrece otra salida que
la misma entrada, una fosa, pero no una tumba en el suelo, ni
junto a los rios por los que habia bajado Odiseo, no, una “fosa
en el aire”;!! esa entrada y salida que es la Unica escapatoria
animica o, para excursionar en tierras antafio abandonadas, un
verdadero psicoducto,'” una salida del alma hacia el cielo
abierto, un éxodo. Pero si la fuga gaseosa cava una fosa en los
aires, con una pluma cual pala, y penetra la tinta en la blancu-
ra de las paginas, hundiendo al lector en el remolino de “las
aguas negras y crecidas de un rio oscuro”, ;qué mas queda
que esta “negra leche del alba”'® que bebemos y bebemos sin
cesar? ;Acaso la escritura?

““iNo!’, gritd, chill6 algo en mi enseguida, en el acto [...].”
(K, 10). Asi es como el narrador logra cautivar al lector; me
logré capturar, desde el inicio, como el doctor Obléth en la no-
vela aquel dia en aquel bosque de hayas.'* Y de ahi en adelante,

! Referencia de Kértesz a un poema de Paul Celan que no sélo constituye un
fragmento del epigrafe al Kaddish sino que se manifiesta en el trazo mismo de la
pluma de Kertész.

12 El psicoducto es el nombre del canal que presenta la pirdmide de Kéops en
Gizeh y que, segtn lecturas arqueoldgicas, servia para conducir el alma desde la
recdmara que acogia el sarc6fago hacia fuera. La referencia a “las tierras antafio
abandonadas” remite al Exodus, que ademds hace juego con el camino hacia fuera,
que en este caso no es otro que la via que una vez sirvi6 de entrada.

13 Véase Paul Celan “Fuga de la muerte”, en Obras completas, pp. 423, 424.

14 Es un dato curioso que se trata de un bosque de hayas, pues “hayas” en ale-
man son “Buchen”, y “bosque de hayas” significa, por lo tanto, “Buchenwald”.
El traductor inglés de la novela Kaddish, Tim Wilkinson, subraya que en la ver-
sién americana se tradujo “oak forest or glade” pero que se trata precisamente de
“beech wood: ‘Buchenwald’ [And the tree motif is picked up later, with an oblique
reference to a line from one of Horace’s Odes, quoted by Schopenhauer and
Nietzsche: ‘“Why do you torture your poor reason for insight into the riddle of
eternity? Why do we simply not lie down under the high plantane? or here under
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sigue con una rafaga de ideas que arrastran al lector en parra-
fos eternos, con puntos esparcidos, comas diseminadas aqui
aculla, como si fueran astillas flotantes, reminiscencias de un
ndufrago advenidero, un mirar adelante mirando atrds. En el
mar de aguas negras, entintadas en esas letras de las que dice
que “arrastran”, y que recubren su vacio de locuacidad, volteo
la mirada hacia atras, al mero comienzo, y leo: “Kaddish por el
hijo no nacido™; me corrijo, pues antes habia creido que se tra-
tase del “Kaddish por un hijo no nacido”.!> Pero es justamente
que entre “un hijo” y “el hijo” se abre el abismo, una hendidu-
ra profunda entre “mi existencia vista como posibilidad de tu
ser”y “tu no existencia como liquidacién radical y necesaria
de mi existencia. Porque so6lo asi adquiere sentido [...] viviry
escribir, lo uno o lo otro, ambas cosas a la vez, porque el boli-
grafo es mi pala, cuando miro adelante miro tnica y exclusi-
vamente atras [...]" (K, 42; el énfasis es mio.) “Mi existencia
—tu no existencia—, se manifiestan en esta conjugacion de la
vida y de la escritura que es, al fin y al cabo, el trabajo que lo
salva, “aunque s6lo lo hiciera para la destruccion” (K, 145).
La salvacion que hace un par de instantes y con alusion a un
salmo escuchamos en la aclamacién al final del Kaddish por
el hijo no nacido, es esta inmersion para la cual cava la fosa.

Se trata de la destruccion o la “liquidacion radical y nece-
saria”.

this pine tree?”] (T. Wilkinson, “Kaddish for a Stillborn Child?”, en The Hun-
garian Quarterly, vol. xLi [168], invierno de 2002). El bosque de hayas es un
bosque “tendente a ralo que resollaba de forma casi perceptible debido a una
enfermedad que era acaso la tuberculosis: confieso mi ignorancia y falibilidad
en cuestion de drboles, pues sélo reconozco al punto los abetos [pine tree] por
sus hojas aciculares y también los pldtanos [plantane] porque me gustan [...]”
X, 7).

15 De hecho, los traductores del las versiones en inglés y en alemén, optaron
por “un hijo”: Kaddish for a child not born de C. C. Wilson y K. M. Wilson;
Kaddish for an unborn child de T. Wilkinson; Kaddisch fiir ein nicht geborenes
Kind, en la traduccién alemana. Por el contrario, al francés se tradujo: Kaddish
pour ' enfant qui ne naitra pas.
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Son aquellas cavaduras de esta fosa en el aire, de esta vehe-
mente negacion que llega al apogeo en su Diario de la galera
cuando dice: “soy la negacién [...]”(D, 50). ;Pero a qué se di-
rige ese “;No!” con el cual comienza cada parrafo como si
fuese una palada mds de una larga excavacién? ;No es la ex-
cavacion misma un acto positivo, como lo es la escritura, con
boligrafo cual pala o pluma férrea? ;Y no es en el acto positi-
vo de escribir y vivir que la negaciéon como “autoliquidacion”
adquiere sentido? ;Y qué es este enigmatico mirar adelante
mirando atras como si se tratara de dos caras de la cabeza del
Jano bifronte? Cuando grita, chilla “;No!”, ;qué es lo que se
opone inmediatamente, en el instante, en el acto, sin que haya
posibilidad ni siquiera de decidir? El narrador dice:

este “no” no era pues una decision en el sentido de tomar una

[TPrell

decision libre entre un “si” y un “no”, no, este “no” era un re-
conocimiento, no una decisién que yo tomaba o podia tomar,
sino una decisién respecto a mi, que de hecho no era una deci-
sién, sino un reconocimiento de mi condena [...] (K, 41).

(De qué condena se trata? ;Una condena a liquidarse, a su-
mergirse como se sumerge la pluma en la tinta para escribir?
La liquidacién radical de la que habla con respecto a la no-
existencia del hijo es una liquidacion de si mismo. ;jAcaso no
se muestra en aquel vocablo este retruécano entre la elimina-
cion mortal y el flujo escritural capaz de entintar la muerte o,
acaso, la vida? Y en esto aparecen nuevamente “vivir y escri-
bir, lo uno o lo otro, ambas cosas a la vez”. Podemos escuchar
mejor esta confluencia liquida de vida y escritura —o incluso
de “escritura y muerte”— (cual si fuere tinta para escribir), si
nos referimos a J. Semprtin, quien “tenia que elegir entre la es-
critura y la vida” y advirtié que opté por la vida.'® La escritura

16 Discurso con motivo del Premio de la Paz (1994). Contraportada del libro
La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 2002 [1995].
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o la vida es “esta tarea de retorno a la vida, de luto de la escri-
tura”,!” fabricando “vida con tanta muerte [...] asumiendo
esta muerte mediante la escritura”; y sigue Semprun: “pero la
escritura me prohibe literalmente vivir”.!8 En Kertész parece
ser al contrario: aun cuando la escritura lo sumerge y lo liqui-
da, el acto de escribir sirve “para soportar mi existencia; es mas
para justificarla” (D, 168). Y de nuevo se abre el campo semén-
tico cual si fuese un abismo: el soporte de mi existencia. No es
para soportarla, como suele decirse cuando se desea sobrellevar
una pesadumbre sin saber como contrariarla; no, se trata de un
soporte, como aquel que constituye la hoja para la escritura. El
acto de escribir es el soporte de su existencia, es decir, de una
existencia de escritura, de una existencia de un personaje, de
aquel personaje que narra incesantemente —hasta sumergir-
se—, que narra el dolor de la existencia. Alli donde se hunde
una existencia, la otra se sostiene gracias al soporte de la escri-
tura. Y ahi estd la diferencia entre hundirse y sumergirse, pues
el ultimo es un acto deliberado. Es el descenso al inframundo
que so6lo les es permitido a los muertos, excepto si un ser vivo
haya hecho una ofrenda y se atreve a bajar al reino de la ultra-
tumba. ;La escritura puede ser esta ofrenda? ;O es ella misma
el descenso o, en palabras de Kertész, el acto de sumergirse?
(Logra entintar la muerte, fijarla en sus aguas negras? Lo que
logra la escritura, escribe Kertész, es esto: la escritura resulta
ser “un esfuerzo mas bien vidente” en contraste con la vida, que
es “un esfuerzo mas bien ciego” La escritura, sigue Kertész,

se distingue por tanto de la vida, claro, y que tal vez se esfuerza
por ver aquello por lo que se esfuerza la vida y, como no puede
hacer otra cosa, repite la vida de la vida, copia la vida como si
ella, la escritura, fuese vida, y no lo es de una manera
fundamental [...] (K, 58).

17.]. Semprin, La escritura o la vida, p. 212.
18 Ihidem, 180.
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Si, definitivamente no lo es. Pero hay algo en la escritura,
que permite pasar de la copia a la creacion. Si no es que cree
vida, puede “fabricarla”!° como se fabrica una serie de parrafos
que inician, cada uno con una ‘“negacion”, con este tan vehe-
mente y estruendoso “jNo!” Y en esta fabricacion de escritura,
repitiendo la vida de la vida, hay el “reconocimiento de mi
condena”, la condena de pasar con la escritura no a través de
la vida sino a través de la muerte. Y por esta razén también es
el boligrafo con el que cava, cual si fuera una pala.

El “como si” es todo el poder de la escritura: muero como
si hubiese muerto, y revivo cual si hubiera resucitado. La mi-
rada adelante mirando atrds es esa repeticion, una suerte de
anamnesis, un recordar el futuro repitiendo el pasado. La vida,
entonces se recuerda ad futurum, como si se realizara un rela-
to a la inversa. No relata lo sucedido sino narra el porvenir. ;Se
trata de un truco peligroso de la escritura? Si en Yo, otro se
pregunta “;Por qué emborrono este papel con el boligrafo?”
(Y, 82), contesta de la siguiente manera, en una enunciacion
sorprendente:

(Qué es mi vida sino un relato? [Un relato en el cual caf “pri-
sionero de una trampa sin salida...” y en el que...] narrarfa la
lucha sin fin que se inicié en mi de forma imperceptible, como
los cambios que se producen en un germen, para que ascen-
diera de las profundidades insondables de la existencia a la
superficie de la conciencia, y para que luego aceptara la exis-
tencia (mi existencia) con esta nueva conciencia.

Esto supone, como sigue, “una peregrinacion eterna [...]
hacia las cumbres que siempre azulean en lontananza; [...] mi

19Y aqui no hacemos alusion al significado moderno de la palabra “fabricar”
sino refiriéndola a su origen latino: “faber” que es el “artista” o “artesano”, aquel
cuya obra es, en todo caso, una “maniobra” asi como, en el caso del escritor, un
“manuscrito”. De hecho, es éste el sentido que encontramos en J. Semprin que
surge a través del vocablo francés “fabriquer”.
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vida es una dura lucha por la muerte [...]” (Y, 109, 110). Esta
muerte buscada es el encuentro con una “fabricaciéon” de vida
—en palabras de Semprin—, una vida escrita de ‘“tantas
muertes”. ;Puede lograr esto la escritura? ;Escribir vida de
tanta muerte? ;Entintar la muerte? ;Falta morir para ello? ;Pa-
sar esta muerte “azul” —como decia Victor Hugo—?° en “lon-
tananza”? (No es un horizonte, el sempiterno horizonte azul
de la muerte que constituye el descenso a la ultratumba —“Yo
ya piso el vacio, si es que no voy descendiendo” (Y, 91)—, el
entre dos mundos, el de los vivos y el de los muertos? “Me
encuentro ahora —escribe— entre el umbral de la vida y la
muerte, con el cuerpo vuelto hacia delante, hacia la muerte, y
la cabeza vuelta hacia atrds, hacia la vida, levantando el pie,
indeciso.” Lo escribe en el ultimo parrafo de su novela Yo,
otro, que finiquita con una respuesta a una interrogante: ““; Ha-
cia donde se dirige? Da igual, pues quien dé€ el paso ya no seré
yo, sino otro...” (Y, 143). Tres puntos suspensivos dejan todo
en el aire, inconcluso y anuncian el devenir escritural del epi-
grafe: ““ ‘Yo: una ficcién de la que a lo sumo somos coautores’ .
La escritura lo salva: pasando al otro lado de ese abismo entre
vida y muerte. Los tres puntos suspensivos son el sostén de
ese “vacio” que atn esta pisando. “Indeciso”, dice. El descen-
so es para volver, por lo menos si se desciende o si se sumerge
vivo. Esta inmersion viva para volver y narrar la propia histo-
ria, una memoria del porvenir, es una prictica de la muerte.
Pero ante tal prictica, en el Diario de la galera lanza la pre-
gunta por el como realizarla y contesta: “En primer lugar, es-
cribiendo siempre desde la muerte (desde el otro lado del
abismo)” (D, 252); salvando un abismo y hablar desde el otro
lado. Es por medio de la escritura que se salva este abismo,
mediante la escritura que se atraviesa tanta muerte para hacer
vida, pero esta vida, para Imre Kertész, ya no serd la suya sino

20 “La mort est bleue” [“Cadaver”], en Les Contemplations, agosto de 1855.
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la de otro. Sea que €l lo escriba en un libro, en una serie de li-
bros o el narrador en un papelito con este boligrafo que “derra-
maba una sustancia que penetraba todo el tejido de lo proyecta-
do, todas sus células [...]” (K, 103, 104), sea como fuere, vierte
y advierte el liquido que penetra toda célula de esta “autoli-
quidacion consciente” la que reaparece en tantas ocasiones a lo
largo de su obra. La “autoliquidacién” es escritural, grafica; un
grabado, una excavacion, una obra inscrita e incluso cincelada
con una pluma férrea. Pero también es la necesidad de la muer-
te para vivir. Si, el hombre requiere la muerte para poder vivir.
Sin muerte, la vida no es posible. La liquidacion de su existen-
cia por la no existencia del hijo es la imposibilidad de “sobre-
vivir’ o de “pervivir” en la herencia vital, biolégica de la cria
de carne y hueso, del vastago del que hablamos en referencia a
la semilla al principio; a saber, “la supervivencia de uno mismo
que se prolonga y multiplica en los descendientes [...]” (K, 16).

El titulo Kaddish por el hijo no nacido logra estremecer
cuando volvemos a leer con énfasis su pequefia preposicion.
Ahora el Kaddish no se dirige al hijo que nunca naci6 sino,
justamente por “tu no existencia como liquidacion radical y
necesaria de mi existencia”, se ora para el narrador. Por o “a
causa de” este hijo no nacido que liquida “mi existencia”, se
reza el Kaddish.*' Es el hijo, el descendiente, que narra la
muerte del padre. Ademds, el epigrafe —que originalmente se
referia a una inscripcion en la 1dpida sepulcral, a saber, el epi-

21 Queda por verificar si el titulo original Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért
permita esta interpretacion. “még nem” en hingaro quiere decir “ain no” o “to-
davia no”; junto con un adjetivo, como es el caso de “sziiletett” se reduce a “no
nacido” y no enfatiza en la particula: “atin” o “todavia”. De hecho, en la obra de
Kertész es claro que este hijo no naci6 y no habra nacido. La inquietud acerca del
titulo original en hiingaro se inscribe en una problemadtica mds grande. Lamento
no saber leer hiingaro, lo que probablemente hubiese posibilitado pasar de una in-
terpretacion a rastrear los trazos deconstructivos del texto. Sin embargo, deseo ex-
tender mi agradecimiento a la traductora Judith Xantus (de Sin destino) y al tra-
ductor Adan Kovacsics, sin cuya traduccién extraordinaria no me habria sido
posible conocer la obra de Imre Kertész.

234



tafio—, de donde extraemos el fragmento: “luego subiréis
como humo en el aire”, es esta remembranza grafica que no
sOlo atraviesa toda la obra de Imre Kertész sino anuncia el
Kaddish y aquel personaje a cuya muerte se dirige. El boligrafo
cual pala es, en verdad, un cincel que graba este epigrafe en la
superficie marmérea de la lapida inexistente?? que es el cuerpo
del texto de la no existencia. Y el boligrafo, cual pala, cava en
lo real, deja un hueco, crea un surco que acoge la siembra, al
igual que una tumba para acoger al muerto. Es la siembra de
la semilla que germina y ascenderd de las profundidades in-
sondables. La pluma es esta herramienta —de hierro por cier-
to— con la que crea una nueva existencia. Si el Kaddish es
una oracion a la vida que se reza durante el luto, toda esta
obra de Imre Kertész resulta ser un Kaddish rezado al narra-
dor, a través del narrador®® por ese otro que no nacié pero que,
en lugar del muerto, nacerd, que nacerd s6lo y unicamente
para rezar la inmersién del muerto. Todo el Kaddish ora por el
narrador en su camino descendiente, a través de las aguas ne-
gras y crecidas. Siete afios méas tarde habrd escrito:

crei encontrar el magma candente e inspirador de la obra de
teatro que estoy escribiendo: el lamento por la muerte del pro-
tagonista suicida se refiere a la desaparicién de mi propia exis-
tencia creativa, de ese ser que en el transcurso de treinta afios
de trabajo secreto, productivo y, en el fondo, inofensivo, hizo
salir del capullo el gusano de seda y cred aquel otro que ahora
soy yo. [...] En la obra me condeno a mi mismo a muerte (lo
hago en todos mis textos, no paro de morir) y, si sobrevivo a

22 Que no solo extrae su evidencia de que una fosa aérea no tiene ldpida, sino
que —al contrario de ser una evidencia lapidaria— constituye la “grave” insignia
de la no existencia que atraviesa la obra y —anticipamos— la marca cual si fuese
una grieta.

22Y que termina precisamente con el “Amén” (147) que declamaran el narra-
dor del narrador muerto y nosotros, los lectores del relato y participantes de la
oraciéon del Kaddish: “Veymru: Amén!”
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la sentencia, seguiré huyendo en pos de nuevas muertes) |[...]
(Y, 65, 66).

Esta huida en pos de nuevas muertes es “la fuga de la muerte”,
que en el Kaddish por el hijo no nacido ya es una referencia a
Paul Celan, aunque siendo una referencia péstuma a la escritu-
ra, una alusion tan obvia que s6lo hace falta recordarlo.?* No
obstante, a la par, es una fuga musical, fuga aérea cual humo
quemado y, last but not least, una “Fuge”, una “Todesfuge”:
vocablo aleman ambiguo, pues remite a una juntura, una union,
asi como, al contrario, a una ranura, una muesca, una hendi-
dura.® Se trata de una grieta sobre la ldpida, una grieta en el
torso de la obra, torso mutilado por una pluma dura. ;Serd una
aguja con un hilo que atraviesa la blanda tela? ;Qué mas da?
Corre la tinta, liquida con cada palabra del enunciador, ince-
santemente... Si atraviesa la aguja y punza el texto, lo hace
con el grabado de ese “iNo!” Y sélo ese “;No!” irrumpe de
vez en cuando —ad oculos— en ese “hablar sin parar, en una
suerte de ataque de verborrea, [...] mi locuacidad obsesiva”
(K, 45). Pero en esta verborrea hay una constante zurcidura
escritural. Esta logra crear ese texto que no es la vida pero que
la invoca, reinvoca y resucita. Imre Kertész, e incluso el na-
rrador, que no deja de ser un truco problemadtico, pues “ya no
SOy Yo, sino otro”, se condensan en ese yo que es ya el narra-
dor y ese otro que es otro narrado. El hijo no nacido que reza

24 Como lo hace en el Diario de la galera, 210.

25 El sustantivo aleméan “Fuge” tiene una serie de acepciones que abren un
enorme campo semdntico: por un lado, “aus der Fuge sein” significa “estar fuera
de quicio”, temdtica que J. Derrida elabor6 en Espectros de Marx, acudiendo, con
respecto al vocablo alemdn, a la obra de M. Heidegger sobre la sentencia de
Anaximandro en Holzwege [Caminos del bosque o Senderos perdidos]. “Mit Fug
und Recht” significa “con razén”, “con perfecto derecho”. Aparte hay las tres signi-
ficaciones que ya mencionamos. El titulo del muy conocido poema de Paul Celan
puede leerse en todos estos sentidos, es decir, como “fuga musical de muerte”,
“huida de muerte” (huida mortal o entendiendo que ni la muerte se queda) y
“hendidura de la muerte” o “juntura de la muerte”.
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por el ascenso de aquel muerto sumergido, lo resucita. Pero
hay un velo sagrado que cubre toda esta textualidad cuténea,
iDios mio!, y puede palparse, sentirse, por debajo del que lo-
gran dibujarse las fisuras, grietas en la piel, hendiduras cicatri-
zadas por la misma escritura. Es un velo que no nos concierne
tocar tan bruscamente.

Y no queda més que intentar hallar las marcas de la entinta-
da autografia: En Yo, ofro afirmé: “ya no sé si escribi o no el
Kaddish por el hijo no nacido, esa novela de la que leo sin pa-
rar, por doquier, en alemdn; y si la escribi, no sé como... pues
he olvidado el escribir” (Y, 39). El haber olvidado el escribir
es quizas una condicion indispensable para escribirse o, como
en aquella novela de la que ya no sabe si la escribid, para au-
toliquidarse. Pues es otro que ahora escribe, que esta vez lo
escribe a €él, desde el otro lado del abismo, a través de la
muerte, en la que sumergié aquel que era antes. Pero no sélo
queda un trazo mnémico borroso, sino incluso se interroga:
“Realmente deseo escribir todavia?” (Y, 57). Lo que en Yo,
otro se anuncia, cobra vida en la ultima novela Liquidacion.
Estremece el epigrafe. Es de Beckett, de nuevo: “Entonces en-
tré en casa y escribi: / Es medianoche, / La lluvia azota los
cristales. / No era medianoche. No llovia”. ;Kertész habra
afadido: “ni era yo quien entr6 en casa y ni siquiera escribi’?
En Liguidacion se narra la historia de B (o de “B¢€”); es el re-
lato de otro que narra lo que pas6 a B, y de inmediato surge
una reminiscencia: “yo era yo, B, el escritor y traductor del
que habia leido ‘algo’ sobre lo cual debia hablar a toda costa
conmigo, dijo mi (entonces todavia futura, ahora ya ex) mujer,
[...]” (K, 36). Lo leemos ya en la obra Kaddish por el hijo no
nacido. “B” se suicida, y resuena en este suicidio todo el peso
de la afirmacion que leimos hace un par de instantes: “el la-
mento por la muerte del protagonista suicida se refiere a la
desaparicion de mi propia existencia creativa, de ese ser que
[...] cred aquel otro que ahora soy yo” (Y, 65, 66). El lamento
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por la muerte del protagonista confluye con el rezo del
Kaddish, converge con el otro que ahora es, ese otro de la es-
critura, de la nueva existencia escritural, ese otro ser escrito,
escrito por otro, y producto textual, manufacturado, fabricado,
ficcionalizado y, de facto, artificio literario.

Volviendo al epigrafe, encontramos ahora todo el poder de
la ficcidn: la existencia del narrador liquidada por la no exis-
tencia del hijo, es la de ese yo-otro, de ese B, de este portador
de “una B mayuscula y un nimero de cuatro cifras” (L, 33) que
“nacio [...] en uno de los barracones de Birkenau del campo de
concentracion que se conoce por el nombre de Auschwitz” (L,
39). La vuelta a Auschwitz es un retorno a la condicion judia,
en B del Kaddish en B de la Liquidacién, en ese B cuya histo-
ria debe narrar.

En esta dltima novela, el protagonista busca un escrito que
“B” deberia haber dejado, un tltimo escrito, antes de “sumer-
girse”, junto con “las aguas negras y crecidas de un rio oscuro”,
un rio de tinta, un rio de escritura. Se trata de un “Manuscrito,
Mi escrito” (L,122), y “B” le pide a su ex mujer, que en Liqui-
dacion adquiere el nombre de Judit, que lo queme. Este escri-
to trata de “la lucha entre un hombre y una mujer. Al principio
se aman. Luego, la mujer quiere un hijo del hombre, y €l no se
lo perdona” (L, 122). Voila! Reaparece el nudo espectral y de-
tonante del Kaddish por el hijo no nacido. Es esta obra misma
la inmersién; no tiene que esperarse hasta el final, no tiene
que pasar a rezar, sino toda ella es el Kaddish que declama
aquel que sobrevive, que lo ve descendiendo y desaparecien-
do. Y, sin embargo,...

““No!’, enseguida, en el acto, sin titubear [...]” (K, 108).
“—Porque no debia desearlo. —;Por qué no? —Por Aus-
chwitz” (L,122,123)... Por Auschwitz. Es mas que un abismo,
es mds que una inmersion, esta escrito en la piel, inscrito, en-
tintado, grabado, con aguja, con tinta negra de este rio oscuro,
de esa vena que atraviesa la obra pétrea, lapida aérea de una
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fosa en las nubes. Si en el Kaddish se interroga “;si fueras
una nifa de ojos negros y de pequitas palidas esparcidas alre-
dedor de la nariz? ;o un nifio travieso de ojos de color azul
grisaceo, alegres y duros como guijarros?” (K, 22, 39), aquellos
hijos a los que su exmujer les pidi6 que lo saludasen, en su ul-
tima obra, reliquia que se salva en Liquidacién, por Liquidacion
y pese a Liquidacion. Ambos reaparecen un breve instante:
“Tengo dos hijos. Dos hijos medio judios. Atun no saben nada.
Duermen. ;Quién les hablara de Auschwitz? ;Quién de noso-
tros les dird que son judios? [...] ;Y si no se lo dijéramos?”
(L, 141).

De vuelta al epigrafe de nuestro ensayo: ;Quién es Keseru?
(Keseru y no, por ejemplo, Améry?2°

Keseru es quien exclama: “No debo olvidar que quiero con-
tar la historia de B (aunque sea para salvar asi la mia)” (L, 57).
La historia de B hundido en Kaddish por el hijo no nacido, de
“yo” que dej6 de ser yo para ya ser otro, ese Yo, otro que
anuncia: “Solo quiero seguir escribiendo mientras pueda, por-
que me gusta escribir” (Y, 60). Es el yo-otro renacido en la
historia de B suicidado, contado por otro, por K., Kertész, que
ya no es Koves, Gyorgy Koves?” y que dejard de ser Kértesz,
historia de esta “autoliquidacion” en la tinta de B, de Keseru,
contado por Keseru, protagonista de Liguidacion, a cuyas es-
paldas, con “insistencia tozuda y torturante”, centelleaba sus
inutiles operaciones el ordenador fosforescente: “SIGUIENTE
/ CANCELAR” (L, 149).

“Solo por nuestras historias podemos saber que nuestras
historias han llegado a su fin”; y las historias de Imre Kertész
que se manifiestan en ser escritor judio y hungaro, escritor de
los campos de concentracion, estas historias ya han llegado a
su fin. Son las historias que ahora narra otro.

26 Véase 1. Kertész, Liquidacion, 46.
27 Véase 1. Kertész, Sin destino, Barcelona: El Acantilado, 2003 [1975].
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Quiz4s la trilogia kertésziana es una “Comedia en tres actos”,
debajo de la cual se lee: “La accion transcurre en Budapest, en
1990 (L,14). 1990: Kaddish por el hijo no nacido, oracién
por la vida de aquel narrador cuya existencia se liquida en la
tinta negra sobre la hoja virgen, cual huellas en un paisaje ne-
vado, contando la historia de alguien, suponemos de “B”,
“para ver mi vida como una historia”. Si la escritura no sélo
es un medio de expresion para Kertész, sino una forma de dar
vida, atravesando la muerte, sumergiéndose en la “leche negra”,
no olvidemos: “el verdadero medio de expresion del hombre
es la vida, decia él [B] siempre” (L, 123).
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