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Palabras en el aire

Perla Sneh

Las palabras no son inocentes cuando hablamos del exterminio. Heredamos las
palabras de los muertos pero también las de los perpetradores y con ellas debe-
mos hablar. ¿Cómo hacerlo si el lenguaje declina su responsabilidad para volverse
jerga universitaria o intelectualismo vacío?

Words are not innocent. We inherit the words of the dead but also those of the
perpetrators and with these words we must keep on talking. How can we do that
when language declines his responsibility and becomes academic gibberish or
empty intelectualism?
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Perla Sneh
Universidad de Buenos Aires, República Argentina

Palabras en el aire

Más que a nada, el hombre está abierto al aire
Elías Canetti

I. Las mejores intenciones

Hablar, lo sabemos, es un dilema ético, pero saberlo no lo vuel-
ve menos opaco. A la hora de las palabras hay quienes confían
en un saber que permita, al abordar la generalidad de un con-
cepto, proceder a su explicación con miras a su resolución.
Hay quienes confían en una férrea, rigurosa, moral que venga
a poner orden en los acontecimientos. Hay quienes confían
en la historia que, al incorporar un hecho a su dialéctica, le da-
ría aquella precisa, exacta, inscripción que impediría su retorno.

No hay por qué cuestionar tanta confianza, pero es mejor
abstenerse de entusiasmarnos demasiado. A veces conviene
disponernos a hablar y entonces, al escucharnos, enterarnos de
lo que decimos. Si en algo es pertinente una consideración
psicoanalítica de la pregunta que nos convoca1 es en el intento
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1 Este texto surge de la ponencia leída en la mesa de cierre del Primer Encuentro
Internacional Análisis de las Prácticas Sociales Genocidas —“¿Por qué hablar de
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de ubicar a dónde van a parar las palabras. Hay cosas que retor-
nan —viene a decir el psicoanálisis— y lo hacen en los luga-
res más imprevistos. Hablar nos ubica, entonces, en lo provi-
sorio de una palabra que nunca sabe bien a dónde va; aunque
no por eso dejamos de decirla.

Genocidio: el término tienta al vértigo de la imagen, a la
desmesura cuantitativa, a la impudicia de una cámara pródiga
en materia cadavérica, a las estridencias ominosas de la infor-
mación, de la esgrima ideológica. Pero hablamos —creo— de
nuestros muertos, ¿por qué nombrarlos con esa muerte indus-
trial, sistemática, acumulable, precisamente aquella que los
despoja de su nombre?

Sí, dije nuestros muertos: no se me escapa el problema que
plantea esta difícil propiedad. Pero en todo caso, también sa-
bemos —a pesar de toda corrección política— que los muertos
no son todos iguales.

En mi infancia, los muertos hablaban ídish, a veces polaco
o ruso, pero cada uno contaba la interminable y muda narra-
ción del exterminio. Si algo definía esas lenguas —que eran
de mis padres y también mías— era esa rara aptitud para na-
rrar la matanza, el crujido insomne de las consonantes, el
acorde letánico de las vocales, el latido inquieto —inquietante—
de las voces extranjeras.

Con el tiempo, la lengua de los argentinos —que es la mía
y un poco la de mis padres, pero también la de mis hijos—
aprendió a decir “campos de concentración”, “traslado”, “so-
lución final” por impulso propio: las palabras que habían con-
tado la vida judía bajo el nazismo —la muerte judía— conta-
ban ahora la agonía argentina bajo la dictadura. Los muertos
aprendieron a hablar castellano y las voces se fueron atra-

genocidio hoy?”—, realizado en Buenos Aires entre el 10 y el 15 de noviembre
de 2003 y convocado por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires junto con el Instituto de Artes y Ciencias de la Diversidad Cultural
de la Universidad Nacional de Tres de Febrero.
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gantando con las astillas de un destruido mito de inocencia
esencial.

¿Qué hubo en el medio? Podemos decir: la historia. Pero
quizás haya que decir también: los modos de una memoria
que va tramándose en torno a la lengua de los muertos.

En 1945, 46, 47, la memoria de la Shoá apenas figuraba;
los juicios de Nürnberg, los ajustes de cuentas entre Estados
(victoriosos o vencidos, pero soberanos) no tenían lugar para
los judíos, ellos (quiero decir, nosotros) —cuerpos escamo-
teados al exterminio— no pesaban en esa memoria. Pero re-
cuerdos había. En 1963 un Estado soberano emite una orden
de detención en hebreo y logra llevar a juicio a Adolf Eichmann.
Para eso debió vulnerar el derecho de otro Estado, casualmente
el argentino, secuestrar a uno de sus ciudadanos, sacarlo clan-
destinamente del país y hacerlo comparecer ante una corte ex-
tranjera. La historia —al menos la nuestra— guarda registro
del debate público, no poco virulento, mucho más centrado en
los derechos del individuo que en los crímenes del asesino.
Pero entonces, hoy, con todo lo que ha corrido bajo el puente,
¿no podríamos pensar que los problemas que plantea al dere-
cho argentino el principio de extraterritorialidad —que permi-
tiría la aplicación de leyes penales extranjeras a ciudadanos
argentinos por jueces de otros países— es un modo en que nos
retorna el asunto Eichmann?

Pero volvamos a —si es que alguna vez nos fuimos de— la
lengua de los muertos. Decíamos que las palabras que conta-
ban la historia judía comenzaron a decir la experiencia argen-
tina: el subversivo devino un enemigo interno, insidioso y, por
tanto, cuerpo prometido a la destrucción, como el judío bajo
el nazismo. También empezamos a hablar de una diáspora ar-
gentina constituida en torno al exilio político, una diáspora
que pasó a ser “un distintivo nacional, una marca de fábrica”.2

2 Bonasso 1994.
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Y también, al igual que la Shoá, algo de la historia argentina
se abismó en una crisis de representación.

Solución final: la cosa estaba, como se dice, en el aire, en la
materia misma de la palabra, materia cruzada por el rastro
transparente e indeleble de los que “pasaron del estado de
Luftmensch al de Luft”,3 ahí donde las cenizas habían cavado
su tumba en las nubes,4 en ese fulgor de moléculas transparen-
tes hendido por la estela de los cuerpos cayendo a un río “que
nada devolverá, que se quedará con todo”.

Hablar es agitar ese aire donde la cosa estaba, acelerar sus
moléculas; alborotarlo, tragarlo, expelerlo en un espasmo de
tos o de risa, echarlo de menos, quedarse sin él. Ese aire don-
de reverbera la huella evanescente de los cuerpos sustraídos es
lo que manoseamos con cada letra pronunciada. El aire, dirá
Elías Canetti, esa cosa común —la única cosa en común que
nos queda— que nos envenenará, eventualmente, a todos, aun
sin que lo notemos.

En un homenaje a Hermann Broch, Canetti le atribuye5 lo
que llama el arte de la respiración, del que carecemos y que,
según él, Broch erige en política de escritura. Canetti añora
esa política —que permite denunciar la asfixia varios años an-
tes de la construcción de la primera cámara de gas— y pone la
lucidez de su escritura a cuenta de lo que llama “memoria res-
piratoria”, una peculiar memoria hecha de imágenes respirato-
rias que, en contraposición a las imágenes cromáticas del pin-
tor y dado el cercano parentesco entre respiración y palabra,
se realizan en la lengua.

Hoy, lo irrespirable es imagen de esa memoria respiratoria
que ahora nos alcanza y nos insufla el aire de los muertos. No
es raro, entonces, que nos quedemos sin aliento, porque en lo

3 Schwarz-Bart 1959.
4 Véase el poema “Fuga de Muerte”, de Paul Celan, en Celan 2002.
5 Canetti 1994.
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irrespirable del aire que removemos, como dice Celan, cual-
quier palabra que pronuncies / estás agradeciendo / la des-
trucción.

Advertencia para los vivos, que también hablan —habla-
mos—. Pero entonces hay que decir que tampoco los vivos
son —somos— todos iguales y que esa diferencia se labra en
el lugar donde cada uno se encuentra cuando habla.

¿Cómo habla el que habitó el abismo y retorna a la minucia
cotidiana? ¿Cómo habla el sobreviviente si con él sobrevive el
exterminio? ¿Cómo habla el que no fue padre o hijo o heredero
directo de la matanza? ¿Cómo habla alguien que no es (nunca
lo fue, nunca podría serlo) uno de ellos pero que no sabría ubi-
car un sujeto si se propusiera uno de nosotros? ¿Aquel que no se
quedó en su casa (sencillamente porque casa —lo que se dice
casa— no había para nadie, aunque sí hubiera frente de donde
faltar) pero no fue a ningún lado? ¿O ese que somos nosotros,
ahora, aquí sentados, nosotros, los impuntuales a la hora de la
matanza? ¿O aquel que seguramente no era parte de ellos,
pero que dio en adherir a un extraño nosotros como lo hicie-
ron, por ejemplo, aquellos que al tanto —por experiencia pro-
pia o ajena— de lo que ocurría en chupaderos y centros clan-
destinos hablaban de nuestras Fuerzas Armadas en los días
primeros de la desesperante empresa de Malvinas?

Inquietante solicitación de la lengua, inquietante solicita-
ción de gestos, palabras y silencios que, desde “deme dos” al
“en algo andaría”,6 tramaba la red de negaciones y compulsas
que demandaba la convivencia con lo siniestro, la resbalosa
rampa que va de la pasividad al consentimiento, del silencio a
la colaboración.

6 Expresiones comunes en los años de la dictadura en la Argentina (1976-
1983) que indicaban la indiferencia —por momentos rayana en la complicidad—
ante la desaparición de personas (“en algo andarían” o “por algo será”) como la
irresponsable aceptación de un ficticio bienestar financiero que desembocó en un
desastre económico para el país (“déme dos”, expresión que solían repetir los ar-
gentinos comprando electrodomésticos en Miami).
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Modos y modos y modos de decir. El aire acecha, imposi-
ble no irse de boca: cualquier vibración, cualquier constela-
ción de moléculas, cualquier palabra ya es agradecer la des-
trucción. ¿Habrá que preguntarse entonces cómo hacer para
hablar menos? ¿O habrá que decir que hablamos —y que no
queremos dejar de hacerlo— aun si nuestras palabras conlle-
van la envenenada gracia de la destrucción?

II. Las peores palabras

¿En qué yace la singularidad de cada uno de esos acontecimien-
tos asesinos que denominamos genocidio? David Bankier,7 his-
toriador, estudioso de la Shoá, propone: ni en el sufrimiento
de la víctima, ni en la pasividad del testigo, ni en la indiferen-
cia del conciudadano, sino en la motivación del perpetrador.
Pero acá las cosas se oscurecen.

En los testimonios aparecidos inmediatamente después de
la segunda Guerra Mundial, el perpetrador aparece como una
figura brutal, sádica, feroz. Diez años más tarde —una vez
juzgado Eichmann y editada ya La banalidad del mal de H.
Arendt— el perpetrador se transforma en el burócrata que eli-
mina trivialmente a sus víctimas. En los últimos años ha sur-
gido una figura más inquietante aún, al menos para nosotros,
los así llamados intelectuales.

Un estudio hecho sobre el servicio de inteligencia del Reich
(RSHA) revela que al menos el 20% de sus tres mil empleados,
dedicados todos a la administración de la muerte, no eran “sádi-
cos”, pero tampoco meros “burócratas”. Estos empleados, en su
mayoría graduados universitarios, ante la pregunta sobre qué
los motivó a dedicarse a estas tareas suelen invocar el más ele-
vado idealismo. Se trataba de abogados, historiadores, juristas,

7 Bankier 2002.
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expertos en literatura, que eligieron participar en lo que consi-
deraron una gran empresa de reestructuración del mundo.
Egresados de Medicina que tuvieron la oportunidad de no ser
un médico más en un hospital y se fueron a hacer biología al
Este. Egresados de Filosofía que, en vez de discurrir sobre el
Estado ideal, entraron en los campos de concentración para
construir su propia República ideal. Juristas que modelaban la
figura jurídica perfecta que corresponde a un pueblo de Herren
(amos).8 Werner Best, asesor legal de la Gestapo, dedicó su
pensamiento a sostener la divisa de toda una concepción de la
cultura política que floreció en los años del ascenso del Reich:
aprender a matar sin odio.9

Podríamos discutir aquí varias cosas, la denominación de
“idealismo”,10 la noción de figura del perpetrador, el recurso a
la prosopografía (“biografía colectiva”) necesaria para estable-
cer estos motivos, pero me interesa más detenerme en un deta-
lle en apariencia menor: ¿qué preguntas se hicieron para con-
formar estos informes? ¿Cómo fue posible esa conversación?

¿Es posible escuchar la cotidianidad de las palabras asesi-
nas? Porque la hubo, hubo una pedagogía del horror, hubo pala-
bras específicas para establecer modos y procedimientos, alcan-
ces, manejos. ¿Rige en esa habla la crisis de la representación?
¿Irrumpe allí lo indecible? ¿Cómo habla eso? La pregunta no es
ociosa, porque eso permanece ahí —aquí— presente y mudo.
Porque entre nosotros, en el aire que respiramos, resuenan
las palabras eficaces, las voces que no vacilaron; permanecen

8 Bankier 2002.
9 Ya en los comienzos del nazismo, la quema de libro de mayo de 1933 fue or-

ganizada por la Liga Estudiantil Alemana (Deutsche Studentenschaft) —semillero
de los mencionados integrantes de la RSHA— contra libros “contrarios al espíritu
alemán”. Participaron rectores, profesores y estudiantes universitarios, juntos con
las SA y las Juventudes Hitlerianas.

10 Bankier 2002. Mas precisamente, Bankier lo llama “idealismo nazi perver-
so”, nombre que —por su referencia al concepto de perversión— requeriría una
discusión que excede los márgenes de este trabajo.
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las miradas que no parpadearon. ¿Con qué términos se trama la
peor conversación posible? También ahí hay un tortuoso, sofo-
cante e improbable trabajo de la memoria: encontrar las pala-
bras que algunos pudieron decir, hacer, saber, sin atragantarse
al decirlo, hacerlo o saberlo.

Intentar las peores preguntas, las más irrespirables. Pero en-
tonces habrá que ser cuidadosos, el aire se vuelve malsano.
Porque el habla cotidiana de los asesinos es sólo un modo ex-
tremo de relato escamoteado. ¿Qué hay del relato de los “inte-
lectuales” de la violencia? Los egresados de Filosofía, de Me-
dicina, los expertos en literatura, ¿con qué palabras hablaban?
¿Qué leían? ¿Qué elucubraban? ¿Cuánto aportaron a la “ilus-
tración” de la “gente”? ¿Cuánto a la trama sostenida en torno
a la idea de depuración, la pureza, el orden de esa Argentina
que —¡tantos coincidían en ello!— había que limpiar? ¿Cuánto
a la “modernidad terminológica” que tanto advenía exigencia
de “claridad” como jerga de suplemento dominical? ¿Cuánto
aportan estos aportes a la memoria encorsetada en oferta de
olvido colectivo?

¡Ah!, pero cuestionar eso es cuestionarse uno mismo, es ir
en busca del propio rastro, la propia voz en el aire. ¿Cómo ha-
blar las peores palabras y no envenenarnos con ellas? ¿Cómo
pensarnos nosotros como una voz en esa memoria que exige
polifonía? Ese nosotros puede querer decir: los que no esta-
mos muertos, es decir los que aun tenemos algo que decir. In-
cluso si sólo nos quedan esas palabras, las peores, las más ve-
nenosas o las más envenenadas, para interrogarse por la
matanza o por la civilización por la improbable posibilidad de
una política que no se reduzca a la ferocidad binaria de un
ellos ante un nosotros.

Habrá que buscar el modo de sostenerse en la falta de res-
puesta, de arremeter cuando la razón abandona, de vacilar en
la osadía del intento. Habrá que buscar el tono: yo sospecho
que es en voz baja, porque hay que dosificar el aire, aprender
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a respirar. Es preciso ser cuidadosos, mesurados. Porque reto-
mar el relato de los muertos con la lengua de los vivos siem-
pre puede dejarnos boqueando: se trata de hablar en ese aire
denso. Y nadie sabe si no habrá que respirar hondo y hundirse
de una buena vez.
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