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Palabras en el aire

Perla Sneh

Las palabras no son inocentes cuando hablamos del exterminio. Heredamos las
palabras de los muertos pero también las de los perpetradores y con ellas debe-
mos hablar. ;Cémo hacerlo si el lenguaje declina su responsabilidad para volverse
jerga universitaria o intelectualismo vacio?

Words are not innocent. We inherit the words of the dead but also those of the
perpetrators and with these words we must keep on talking. How can we do that
when language declines his responsibility and becomes academic gibberish or
empty intelectualism?
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Palabras en el aire

Mds que a nada, el hombre estd abierto al aire
Elias Canetti

1. Las mejores intenciones

Hablar, lo sabemos, es un dilema ético, pero saberlo no lo vuel-
ve menos opaco. A la hora de las palabras hay quienes confian
en un saber que permita, al abordar la generalidad de un con-
cepto, proceder a su explicaciéon con miras a su resolucion.
Hay quienes confian en una férrea, rigurosa, moral que venga
a poner orden en los acontecimientos. Hay quienes confian
en la historia que, al incorporar un hecho a su dialéctica, le da-
ria aquella precisa, exacta, inscripcion que impediria su retorno.

No hay por qué cuestionar tanta confianza, pero es mejor
abstenerse de entusiasmarnos demasiado. A veces conviene
disponernos a hablar y entonces, al escucharnos, enterarnos de
lo que decimos. Si en algo es pertinente una consideraciéon
psicoanalitica de la pregunta que nos convoca' es en el intento

! Este texto surge de la ponencia leida en la mesa de cierre del Primer Encuentro
Internacional Andlisis de las Practicas Sociales Genocidas —*“;Por qué hablar de
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de ubicar a déonde van a parar las palabras. Hay cosas que retor-
nan —viene a decir el psicoandlisis— y lo hacen en los luga-
res mds imprevistos. Hablar nos ubica, entonces, en lo provi-
sorio de una palabra que nunca sabe bien a dénde va; aunque
no por eso dejamos de decirla.

Genocidio: el término tienta al vértigo de la imagen, a la
desmesura cuantitativa, a la impudicia de una cdmara prodiga
en materia cadavérica, a las estridencias ominosas de la infor-
macion, de la esgrima ideoldgica. Pero hablamos —creo— de
nuestros muertos, ;por qué nombrarlos con esa muerte indus-
trial, sistemadtica, acumulable, precisamente aquella que los
despoja de su nombre?

Si, dije nuestros muertos: no se me escapa el problema que
plantea esta dificil propiedad. Pero en todo caso, también sa-
bemos —a pesar de toda correccion politica— que los muertos
no son todos iguales.

En mi infancia, los muertos hablaban idish, a veces polaco
0 ruso, pero cada uno contaba la interminable y muda narra-
cién del exterminio. Si algo definia esas lenguas —que eran
de mis padres y también mias— era esa rara aptitud para na-
rrar la matanza, el crujido insomne de las consonantes, el
acorde letanico de las vocales, el latido inquieto —inquietante—
de las voces extranjeras.

Con el tiempo, la lengua de los argentinos —que es la mia
y un poco la de mis padres, pero también la de mis hijos—
aprendi6 a decir “campos de concentraciéon”, “traslado”, “so-
lucién final” por impulso propio: las palabras que habian con-
tado la vida judia bajo el nazismo —Ila muerte judia— conta-
ban ahora la agonia argentina bajo la dictadura. Los muertos
aprendieron a hablar castellano y las voces se fueron atra-

genocidio hoy?”—, realizado en Buenos Aires entre el 10 y el 15 de noviembre
de 2003 y convocado por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires junto con el Instituto de Artes y Ciencias de la Diversidad Cultural
de la Universidad Nacional de Tres de Febrero.
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gantando con las astillas de un destruido mito de inocencia
esencial.

(Qué hubo en el medio? Podemos decir: la historia. Pero
quizds haya que decir también: los modos de una memoria
que va tramandose en torno a la lengua de los muertos.

En 1945, 46, 47, la memoria de la Shod apenas figuraba;
los juicios de Niirnberg, los ajustes de cuentas entre Estados
(victoriosos o vencidos, pero soberanos) no tenian lugar para
los judios, ellos (quiero decir, nosotros) —cuerpos escamo-
teados al exterminio— no pesaban en esa memoria. Pero re-
cuerdos habia. En 1963 un Estado soberano emite una orden
de detencidén en hebreo y logra llevar a juicio a Adolf Eichmann.
Para eso debi6 vulnerar el derecho de otro Estado, casualmente
el argentino, secuestrar a uno de sus ciudadanos, sacarlo clan-
destinamente del pais y hacerlo comparecer ante una corte ex-
tranjera. La historia —al menos la nuestra— guarda registro
del debate publico, no poco virulento, mucho més centrado en
los derechos del individuo que en los crimenes del asesino.
Pero entonces, hoy, con todo lo que ha corrido bajo el puente,
(no podriamos pensar que los problemas que plantea al dere-
cho argentino el principio de extraterritorialidad —que permi-
tirfa la aplicacion de leyes penales extranjeras a ciudadanos
argentinos por jueces de otros paises— es un modo en que nos
retorna el asunto Eichmann?

Pero volvamos a —si es que alguna vez nos fuimos de— la
lengua de los muertos. Deciamos que las palabras que conta-
ban la historia judia comenzaron a decir la experiencia argen-
tina: el subversivo devino un enemigo interno, insidioso y, por
tanto, cuerpo prometido a la destruccién, como el judio bajo
el nazismo. También empezamos a hablar de una didspora ar-
gentina constituida en torno al exilio politico, una didspora

que paso a ser “un distintivo nacional, una marca de fabrica”.?

2 Bonasso 1994.
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Y también, al igual que la Sho4, algo de la historia argentina
se abismo en una crisis de representacion.

Solucion final: 1a cosa estaba, como se dice, en el aire, en la
materia misma de la palabra, materia cruzada por el rastro
transparente e indeleble de los que “pasaron del estado de
Luftmensch al de Luft”,> ahi donde las cenizas habian cavado
su tumba en las nubes,* en ese fulgor de moléculas transparen-
tes hendido por la estela de los cuerpos cayendo a un rio “que
nada devolverd, que se quedard con todo”.

Hablar es agitar ese aire donde la cosa estaba, acelerar sus
moléculas; alborotarlo, tragarlo, expelerlo en un espasmo de
tos o de risa, echarlo de menos, quedarse sin él. Ese aire don-
de reverbera la huella evanescente de los cuerpos sustraidos es
lo que manoseamos con cada letra pronunciada. El aire, dird
Elias Canetti, esa cosa comin —la tinica cosa en comun que
nos queda— que nos envenenard, eventualmente, a todos, aun
sin que lo notemos.

En un homenaje a Hermann Broch, Canetti le atribuye’ lo
que llama el arte de la respiracion, del que carecemos y que,
seglin €él, Broch erige en politica de escritura. Canetti afiora
esa politica —que permite denunciar la asfixia varios afios an-
tes de la construccion de la primera cdmara de gas— y pone la
lucidez de su escritura a cuenta de lo que llama “memoria res-
piratoria”, una peculiar memoria hecha de imdgenes respirato-
rias que, en contraposicion a las imdgenes crométicas del pin-
tor y dado el cercano parentesco entre respiracion y palabra,
se realizan en la lengua.

Hoy, lo irrespirable es imagen de esa memoria respiratoria
que ahora nos alcanza y nos insufla el aire de los muertos. No
es raro, entonces, que nos quedemos sin aliento, porque en lo

3 Schwarz-Bart 1959.
4 Véase el poema “Fuga de Muerte”, de Paul Celan, en Celan 2002.
5 Canetti 1994.
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irrespirable del aire que removemos, como dice Celan, cual-
quier palabra que pronuncies | estas agradeciendo | la des-
truccion.

Advertencia para los vivos, que también hablan —habla-
mos—. Pero entonces hay que decir que tampoco los vivos
son —somos— todos iguales y que esa diferencia se labra en
el lugar donde cada uno se encuentra cuando habla.

(Coémo habla el que habité el abismo y retorna a la minucia
cotidiana? ;Cémo habla el sobreviviente si con él sobrevive el
exterminio? ;Cémo habla el que no fue padre o hijo o heredero
directo de la matanza? ;Como habla alguien que no es (nunca
lo fue, nunca podria serlo) uno de ellos pero que no sabria ubi-
car un sujeto si se propusiera uno de nosotros? ;Aquel que no se
quedo en su casa (sencillamente porque casa —lo que se dice
casa— no habia para nadie, aunque si hubiera frente de donde
faltar) pero no fue a ningtn lado? ;O ese que somos nosotros,
ahora, aqui sentados, nosotros, los impuntuales a la hora de la
matanza? ;O aquel que seguramente no era parte de ellos,
pero que dio en adherir a un extrafio nosotros como lo hicie-
ron, por ejemplo, aquellos que al tanto —por experiencia pro-
pia o ajena— de lo que ocurria en chupaderos y centros clan-
destinos hablaban de nuestras Fuerzas Armadas en los dias
primeros de la desesperante empresa de Malvinas?

Inquietante solicitacién de la lengua, inquietante solicita-
cién de gestos, palabras y silencios que, desde “deme dos™ al
“en algo andaria”,® tramaba la red de negaciones y compulsas
que demandaba la convivencia con lo siniestro, la resbalosa
rampa que va de la pasividad al consentimiento, del silencio a
la colaboracion.

% Expresiones comunes en los afios de la dictadura en la Argentina (1976-
1983) que indicaban la indiferencia —por momentos rayana en la complicidad—
ante la desaparicién de personas (“en algo andarfan” o “por algo serd”) como la
irresponsable aceptacién de un ficticio bienestar financiero que desembocé en un
desastre econémico para el pais (“déme dos”, expresién que solian repetir los ar-
gentinos comprando electrodomésticos en Miami).
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Modos y modos y modos de decir. El aire acecha, imposi-
ble no irse de boca: cualquier vibracidn, cualquier constela-
ciéon de moléculas, cualquier palabra ya es agradecer la des-
truccion. ;Habrd que preguntarse entonces como hacer para
hablar menos? ;O habrd que decir que hablamos —y que no
queremos dejar de hacerlo— aun si nuestras palabras conlle-
van la envenenada gracia de la destruccién?

I1. Las peores palabras

(En qué yace la singularidad de cada uno de esos acontecimien-
tos asesinos que denominamos genocidio? David Bankier,” his-
toriador, estudioso de la Shod, propone: ni en el sufrimiento
de la victima, ni en la pasividad del testigo, ni en la indiferen-
cia del conciudadano, sino en la motivacién del perpetrador.
Pero acé las cosas se oscurecen.

En los testimonios aparecidos inmediatamente después de
la segunda Guerra Mundial, el perpetrador aparece como una
figura brutal, sddica, feroz. Diez afios mds tarde —una vez
juzgado Eichmann y editada ya La banalidad del mal de H.
Arendt— el perpetrador se transforma en el burdcrata que eli-
mina trivialmente a sus victimas. En los tltimos afios ha sur-
gido una figura mas inquietante atn, al menos para nosotros,
los asi llamados intelectuales.

Un estudio hecho sobre el servicio de inteligencia del Reich
(rsHA) revela que al menos el 20% de sus tres mil empleados,
dedicados todos a la administracion de la muerte, no eran ‘“‘sadi-
cos”, pero tampoco meros ‘“burdcratas”. Estos empleados, en su
mayoria graduados universitarios, ante la pregunta sobre qué
los motivé a dedicarse a estas tareas suelen invocar el mas ele-
vado idealismo. Se trataba de abogados, historiadores, juristas,

7 Bankier 2002.
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expertos en literatura, que eligieron participar en lo que consi-
deraron una gran empresa de reestructuraciéon del mundo.
Egresados de Medicina que tuvieron la oportunidad de no ser
un médico mds en un hospital y se fueron a hacer biologia al
Este. Egresados de Filosofia que, en vez de discurrir sobre el
Estado ideal, entraron en los campos de concentracién para
construir su propia Reptblica ideal. Juristas que modelaban la
figura juridica perfecta que corresponde a un pueblo de Herren
(amos).® Werner Best, asesor legal de la Gestapo, dedic6 su
pensamiento a sostener la divisa de toda una concepcion de la
cultura politica que floreci6 en los afios del ascenso del Reich:
aprender a matar sin odio.’

Podriamos discutir aqui varias cosas, la denominacién de
“idealismo”,'° la nocién de figura del perpetrador, el recurso a
la prosopografia (“biografia colectiva”) necesaria para estable-
cer estos motivos, pero me interesa mas detenerme en un deta-
lle en apariencia menor: ;qué preguntas se hicieron para con-
formar estos informes? ;Cémo fue posible esa conversaciéon?

(Es posible escuchar la cotidianidad de las palabras asesi-
nas? Porque la hubo, hubo una pedagogia del horror, hubo pala-
bras especificas para establecer modos y procedimientos, alcan-
ces, manejos. ;Rige en esa habla la crisis de la representacion?
[Irrumpe alli lo indecible? ;Cémo habla eso? La pregunta no es
ociosa, porque eso permanece ahi —aqui— presente y mudo.
Porque entre nosotros, en el aire que respiramos, resuenan
las palabras eficaces, las voces que no vacilaron; permanecen

8 Bankier 2002.

°Ya en los comienzos del nazismo, la quema de libro de mayo de 1933 fue or-
ganizada por la Liga Estudiantil Alemana (Deutsche Studentenschaft) —semillero
de los mencionados integrantes de la RsHA— contra libros “contrarios al espiritu
alemdn”. Participaron rectores, profesores y estudiantes universitarios, juntos con
las sa y las Juventudes Hitlerianas.

10 Bankier 2002. Mas precisamente, Bankier lo llama “idealismo nazi perver-
s0”, nombre que —por su referencia al concepto de perversion— requeriria una
discusion que excede los margenes de este trabajo.
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las miradas que no parpadearon. ;Con qué términos se trama la
peor conversacion posible? También ahi hay un tortuoso, sofo-
cante e improbable trabajo de la memoria: encontrar las pala-
bras que algunos pudieron decir, hacer, saber, sin atragantarse
al decirlo, hacerlo o saberlo.

Intentar las peores preguntas, las més irrespirables. Pero en-
tonces habrd que ser cuidadosos, el aire se vuelve malsano.
Porque el habla cotidiana de los asesinos es s6lo un modo ex-
tremo de relato escamoteado. ;Qué hay del relato de los “inte-
lectuales™ de la violencia? Los egresados de Filosofia, de Me-
dicina, los expertos en literatura, ;con qué palabras hablaban?
(Qué lefan? ;Qué elucubraban? ;Cudnto aportaron a la “ilus-
tracion” de la “gente”? ;Cudnto a la trama sostenida en torno
a la idea de depuracion, la pureza, el orden de esa Argentina
que —jtantos coincidian en ello!— habia que limpiar? ;Cuénto
a la “modernidad terminoldgica” que tanto advenia exigencia
de “claridad” como jerga de suplemento dominical? ;Cudnto
aportan estos aportes a la memoria encorsetada en oferta de
olvido colectivo?

iAh!, pero cuestionar eso es cuestionarse uno mismo, es ir
en busca del propio rastro, la propia voz en el aire. ;Como ha-
blar las peores palabras y no envenenarnos con ellas? ;Coémo
pensarnos nosotros cCOmo una voz en esa memoria que exige
polifonia? Ese nosotros puede querer decir: los que no esta-
mos muertos, es decir los que aun tenemos algo que decir. In-
cluso si s6lo nos quedan esas palabras, las peores, las més ve-
nenosas o las mds envenenadas, para interrogarse por la
matanza o por la civilizacién por la improbable posibilidad de
una politica que no se reduzca a la ferocidad binaria de un
ellos ante un nosotros.

Habrd que buscar el modo de sostenerse en la falta de res-
puesta, de arremeter cuando la razén abandona, de vacilar en
la osadia del intento. Habrd que buscar el tono: yo sospecho
que es en voz baja, porque hay que dosificar el aire, aprender
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a respirar. Es preciso ser cuidadosos, mesurados. Porque reto-
mar el relato de los muertos con la lengua de los vivos siem-
pre puede dejarnos boqueando: se trata de hablar en ese aire
denso. Y nadie sabe si no habrd que respirar hondo y hundirse
de una buena vez.
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