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Las casas de la memoria

Rubén Chababo

El ensayo puede ser leido como una reflexién poética acerca del modo en que al-
gunos poetas han abordado el tema de la casa natal como espacio fuertemente re-
ferencial. Desde la nostdlgica evocacion con que Joseph Brodsky recuerda su ho-
gar desde el exilio, pasando por algunos registros de la poesia hebraico-espafiola
hasta llegar a la desgarrada enunciacion de los lugares propios, abandonados por
razén del destierro, en los versos de José Kozer, el ensayo apuesta a sefialar el
maravilloso poder de la escritura para recuperar aunque sélo sea simbdlicamente,
aquello que fue arrebatado de manera implacable por el paso del tiempo.

The essay can be read as a poetical reflexion about the way in which some poets
have tackled the subject about the house where they were born, as a space of
deep significance. From the nostalgic evocation with which Joseph Brodsky re-
members his home from the exile, passing by some records of Hebraic-Spanish
poetry until reaching the heart breaking statements about the own places abandoned
because of the exile in José Kozer’s verses, the essay is committed to point to the
marvellous power of writing to recover, even if only symbolically, all that was
snatched in an implacable way by the passing of time.
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Las casas de la memoria

Sutil pretérito el de las cosas muertas. Si-
guen vivas, continuando, en la memoria de
uno y sin embargo ya no son. Dejaron de ser,
se abandonaron, y son s6lo esa mancha
leve y descolorida que deja en la memoria
la exudacién producida por los recuerdos y
los sentimientos. Sutiles pretéritos, que ya
no son y siguen siendo.

Sergio Chejfec, Lenta biografia

La escena transcurre en 1985, en una habitacion de una casa
en Canada. Es invierno y el poeta ruso Joseph Brodsky escri-
be una extensa memoria acerca de sus padres, de quienes lo
separan el océano y el exilio. El texto lleva por nombre “En
una habitacion y media”' porque segin nos recuerda Brodsky

' Brodsky 1995. No es mi intencién hacer aqui una lectura rigurosa de la obra
de Joseph Brodsky. La eleccién de este texto responde a la posibilidad que brinda de
ejemplificar algunas ideas y a la indiscutible riqueza de las imdgenes y sensaciones
que despliega. Se trata de un recorte de un fragmento perteneciente a un podero-
so universo textual, nunca una apreciacién que deba ser entendida como lectura
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esa medida era la que el Estado soviético habia determinado
como suficiente para que su familia viviera. Desde Canada en-
tonces, desde la calidez y la amplitud de su cuarto caldeado de
Occidente, el poeta recrea a través de la escritura la estrechez
a la que el autoritarismo recluy6 a los suyos. Y con ella re-
cuerda la juventud de sus progenitores, la luz de su ciudad na-
tal en los inviernos, los aromas de las comidas, el rostro de su
padre, la indescriptible paciencia de su madre para soportar
los atropellos a los que en vida los someti6 el estalinismo.

Mas allé de las infinitas potencialidades que este texto posee
como herramienta para comprender el funcionamiento de las
sociedades autoritarias, hay un dato nada menor que Brodsky
hace saber al lector futuro del texto, y es que éste ha sido es-
crito en inglés.

Escribo esto en inglés porque quiero concederles un margen
de libertad, un margen cuya amplitud depende del nimero de
los que estan dispuestos a leerlo. Quiero que Maria Volpert y
Alexander Brodsky cobren realidad bajo un cddigo de convi-
vencia extranjero y quiero que los verbos de movimiento del
inglés describan sus movimientos. Esto no servira para resuci-
tarlos, pero, por lo menos, otras gramaticas pueden demostrar
ser mejores rutas de escape de las chimeneas del crematorio
estatal que el ruso. Escribir sobre ellos en ruso seria s6lo am-
pliar su cautividad, su reduccién a la insignificancia [....]. Sé
que no habria que comparar el Estado con el idioma, pero fue
en ruso que dos viejos, que se arrastraron durante doce afios
por las numerosas cancillerias y ministerios del Estado con la
esperanza de conseguir un visado para ir al extranjero a ver a
su tnico hijo antes de que les llegara la muerte, oyeron la res-
puesta que les revel6 que el Estado consideraba aquella visita
fuera de lugar.?

totalizadora de una poética. No cabe duda de que hay otros textos de Brodsky —en
especial poemas— en los que podriamos visualizar de modo mas exhaustivo las
complejas relaciones posibles de establecer entre memoria, exilio y escritura.

2 Brodsky 1995.
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Alli donde las leyes bioldgicas y juridicas ya no pueden ha-
cer nada, el idioma oficia como pasaporte imaginario para al-
canzar la libertad. Los padres ya muertos de uno de los mayores
poetas de la lengua rusa contemporanea, resucitan en la pagina
gracias a la intervencion de la lengua del exilio. Vuelven a an-
dar en otra lengua, a ser aquellos sujetos libres que el idioma
ruso les impidio ser. El inglés de Brodsky disefia asi un terri-
torio de libertad, una patria provisoria, un asilo, donde poder
acunar el recuerdo de los suyos.

Esta escena de rescate a través de la lengua puede ser vista
como una ingeniosa forma de salvar aquello de que el poder y
el exilio se han apropiado de manera inexorable. Una treta,
una treta disefiada por el débil, para hacer frente a la ominosa
maquinaria del Estado.

Para aquellos que han sido arrojados a la intemperie del
exilio, para los obligados a habitar un mds alla de los limites
de lo propio, la lengua es, no cabe duda, balsa de salvacién o
conjuro, acaso el unico refugio donde proteger el alma vy,
como en el caso de Brodsky, salvar a los que se ama.

En ese canje de una lengua por otra, del inglés por el ruso,
hay, no cabe duda, una denuncia en ciernes: la lengua que algu-
na vez permitié espumar la prosa de Dostoievski y de Tolstoi,
la que impulsé la pluma de Ana Ajméatova o Boris Pasternak,
estd contaminada por el uso burocratico de la maquinaria es-
talinista. Sin decirlo explicitamente, Brodsky insinda que en
un futuro cercano, cuando la Unidn Soviética no sea mds que
una referencia en los libros de historia, acaso sera necesaria una
limpieza de la lengua, una purificacion de un idioma que, como
el aleman en su momento, debid sacarse de encima la ver-
giienza de haber sido la lengua de los verdugos.

Pero mientras las puertas fisicas de regreso al hogar perma-
nezcan cerradas, la unica forma de traspasar el umbral que la
ley impone para el exiliado es escribir, para de ese modo traer
a los suyos a su cercania.
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Asegura el poeta:

(Como es posible que yo me vea a mi en ese escenario? Y sin
embargo es asi: me veo tan claramente como los veo a ellos.
Vuelvo a decir que no es nostalgia de juventud, de mi pais, no,
sino que es probable que, puesto que ahora ellos han muerto,
vea yo su vida tal como era entonces y entonces en su vida es-
taba yo. Esto es lo que ellos recordarian de mi, a menos que
posean ahora el don de la omnisciencia y me estén observando
en este momento, sentado en la cocina del apartamento que he
alquilado a mi escuela, escribiendo todo esto en una lengua
que ellos no entenderfan. Esta es su tnica posibilidad de verme
amiy de ver América. Y para mi es la unica forma de verlos a
ellos y de ver nuestra habitacion.?

El ensayo crea asi un pasaje imaginario. Los padres que no
pueden salir de las fronteras soviéticas ven América a través
de la escritura del hijo. Brodsky, que no puede desandar el ca-
mino para reingresar a su patria, ve a través de la escritura su
casa en Rusia y en esa casa se ve a si mismo, a ese que €l era
antes de que todo se desmoronara por el exilio.

Si el exilio es sindénimo de fragilidad y desamparo, no es
extrafio que de todos los escenarios posibles que Brodsky po-
dia haber elegido para narrar su memoria familiar, haya optado
por el recuerdo de esa habitacion pequefia donde transcurrié
parte de su vida y que ahora, desde Canada, evoca con un
tono vacilante que no deja nunca de estar punteado, a pesar de
que €l lo niegue, por la nostalgia.

No hay literatura del exilio que no erija a la propia casa
como meta del recuerdo, como metafora del despojo o como
sitio emblemdtico que resguarda, mas alld de las distancias,
algo de eso que en la lejania se sigue siendo. Pareciera que en
la memoria de aquellas casas natales arrasadas por la fuerza o

3 Brodsky 1995, 180.
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el designio de la historia perdurara, como en ningun otro espa-
cio, una pureza imposible de ser avasallada por ninguna ma-
quinaria destructiva, por ningun viento brutal de la historia.

Aun las moradas mas fragiles resisten a las tempestades
mas férreas. Y las que fueron devoradas por la aniquilacion,
pueden rearmarse, como la de Brodsky, en la amalgama sutil
del lenguaje labrado en la otra lengua, la del exilio.

Las casas de la infancia insisten con dolor en el alma y la
memoria de los huidos. Y a veces su recuerdo es lo mas pare-
cido a un balsamo que cura o calma el sufrimiento de padecer
injustamente la intemperie. No importa bajo qué régimen, bajo
qué dictadura.

En su novela Las cartas que no llegaron el uruguayo Mau-
ricio Rosencof rearma desde el cautiverio las formas que tuvo
alguna vez la casa pura de la nifiez. Quien narra estd encerrado
en un pozo, negado de toda relacion con la luz y las palabras,
y, sin embargo, desde esa oscuridad logra regresar a través del
tiempo a esas escenas en las que la juventud era sinénimo de
inocencia. La casa que reconstruye Rosencof en su memoria
es la de sus padres, inmigrantes polacos huidos de la devasta-
cién de la guerra europea. Una casa montevideana construida
para conjurar la que les fue arrebatada por la Gran Hecatombe.
Una casa elevada desde las ruinas de su memoria familiar y
que ahora, en el presente en el que Rosencof la recuerda, se
une a esa otra devastacion, la que produjo la ultima dictadura
uruguaya de la década de 1970.

Mas alla de los contrapuntos que Rosencof logra establecer
entre la memoria europea y la memoria americana, entre la
historia de la destruccion europea y su inscripcion en la me-
moria familiar rioplatense, es interesante destacar esa recons-
truccion paciente del patio y las habitaciones familiares a la
que la novela retorna una y otra vez. El relato rearma didlogos
perdidos, escenas familiares, va en busca de las miradas jove-
nes que alguna vez tuvieron los progenitores describiendo con
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melancoélica delicadeza los modos en que la guerra europea
golpeaba en el interior de esa casa montevideana, de qué modo
esa casa era un eco de aquellos episodios que la historia esta-
ba escribiendo de manera tragica en la otra orilla del mundo,
como si ese espacio fuera un magico aleph en el que se con-
densaran el vértigo, la incertidumbre y la esperanza de aque-
llos afos.

La primera mitad de la novela de Rosencof reconstruye la
imagen antigua de los padres libres; la segunda los ve, al igual
que Brodsky, ya mayores y cansados. El hijo vuelve para ver-
los pero ellos a duras penas lo reconocen. La casa de la infan-
cia ha sido abolida y el unico lugar cierto donde poder reen-
contrarlos es entonces el que disefia imaginariamente, con sus
ensonaciones, la literatura.

Dice Bachelard:

[...] la casa no se vive solamente al dia, al hilo de una histo-
ria [...] Por los suefios las diversas moradas de nuestra vida se
compenetran y guardan los tesoros de los dias antiguos. Cuan-
do vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las antiguas
moradas, vamos al pais de la Infancia Inmévil. Nos reconfor-
tamos reviviendo recuerdos de proteccion. Algo cerrado debe
guardar a los recuerdos dejandoles sus valores de imagenes.*

El narrador de Las cartas que no llegaron va entonces del
encierro frio de la prisién hacia ese refugio primero e insusti-
tuible que es la casa paterna para revivir una proteccion que
sOlo puede brindar el abierto amor de los padres.

En un diccionario de ideas afines el concepto de puerta esta
asociado al de casa. Pero no. Yo duermo de cara a una puerta
que es hermética, consistente, gorda, donde a veces llego con
mis nudillos timidos para ir al bafio [...], con un agujero no

4 Bachelard 1965, 189.
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mas grande que una moneda, por donde me tienen bajo la vista,
y les veo el ojo que sonrie o vigila o vigila sonriente; mi puerta,
hoy, es eso. No da a ninguna casa [...].>

Que una puerta dé a una casa, que se abra a un espacio que
sea familiar, propio y no extrafio es, tanto en los cautivos como
en los exiliados, un deseo tan poderoso como las cadenas que
los tienen atados al afuera de la patria; de alli que en las me-
morias, en los textos escritos por exiliados, siempre la casa
paterna adquiera esa dimension superior e inalcanzable del
deseo, poderoso anhelo que los poetas hebraico-espafioles su-
pieron atrapar con sutileza cuando escribian sus sionidas 'y ki-
not. Las primeras para narrar y describir la dolorosa cautivi-
dad a la que habia sido sometida la Casa primera (representada
por la imagen del Templo destruido en manos de los extranje-
ros, los edomitas); las segundas, las kinot, para nombrar la
destruccion de las casas del exilio y el despojo al que éstas ha-
bian sido sometidas.

No me quejé de que me robaran mi fortuna; no me importd
que se desvaneciera y evaporara. No me lamenté de que se
acabara la opulencia, ni me senti enfermo cuando mis servi-
dores desertaron [...]. Pero sin embargo las lagrimas fluyen de
mis ojos y el dolor me vence por haber quedado solo en la tie-
rra natal, sin un amigo a mi lado. Me siento como extranjero y
advenedizo; no veo a mi alrededor a nadie de mi familia, a na-
die de la casa de mi padre.

Sigo en Granada como un extranjero, soy en esta ciudad,
cuyo bullicio y esplendor han declinado, como un gorrién que
ha perdido su nido. Soy como un péjaro desterrado, no hay re-
fugio para mi y no queda nadie que se acuerde de mi persona
y se interese por mi salud.®

5 Rosencof 2000.
6 Ibn Ezra 1977.
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El texto pertenece a Moshé Ibn Ezra y si bien no narra el
exilio propio —de hecho fue escrito en Granada—, describe
la soledad por el dolor de aquellos que se han ido y la extrafie-
za que esa partida le confiere al lugar natal. “No veo a mi al-
rededor a nadie de mi familia, a nadie de la casa de mi padre”.
El exilio ha transformado a los ojos de Ibn Ezra la casa natal
en una ruina que s6lo podra ser recuperada, lo sabemos, cuando
los otros poetas, ya desde el exilio, rearmen la casa espafiola y
le confieran los atributos de un paraiso perdido.

Cautivo como Ibn Ezra, Mauricio Rosencof en medio de las
ruinas en que la dictadura uruguaya ha convertido su propio
territorio, vuelve, luego de la liberacion, a buscar los patios de
la infancia. La madre y el padre antes jovenes son, por fuerza
bioldgica, ancianos. La casa ha sido confiscada por el Estado
y los que elevaron sus cimientos han sido recluidos en un pa-
tio de un asilo de ancianos. La escena que narra ese reencuentro
no puede dejar de insistir en la memoria en contrapunto con
aquellas otras en las que los padres son vistos como los hace-
dores de un mundo en el que todo estaba signado por la idea
de posibilidad. Sin casa paterna a la que reingresar, todo parece
vacilar bajo los pies de aquel que vuelve del cautiverio o re-
torna del exilio. Por eso, el narrador de Las cartas se asemeja
tanto a un desterrado en busca de las imadgenes ultimas que
avizoro antes de la partida. La ancianidad de los padres resu-
me en esa escena mas que el paso feliz y 16gico de los afios, la
negacion de la posibilidad de un tiempo compartido entre el
hijo que vuelve y el padre que ha esperado, una metafora de la
violencia de ese cisma provocado por la adversidad de la his-
toria y que ha separado al hijo de su casa materna, y antes, mu-
chos afios antes, al padre y a la madre de su aldea polaca.

En su preciso ensayo dedicado a las diferentes formas de
habitar, Gaston Bachelard nos ensefia que toda casa de la in-
fancia puede ser resumen del Universo y que su recuerdo,
cuando estamos lejos de ella, puede convertirse en conjuro de
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la melancolia o refugio imaginario para nuestra soledad. Cuan-
do las casas de la infancia ya han desaparecido, no nos queda
mas recurso que recrearlas con la memoria y si es el exilio o
el destierro el que se las ha llevado de nuestro lado no hay
mas alternativa que reinventarlas. Buena parte de la poesia del
cubano José Kozer, quien abandond la isla junto a toda su fa-
milia en el afio 1960, puede ser incluida dentro de esa catego-
ria de textos obsesionados por reconstruir las formas que tuvo
alguna vez esa casa-morada abandonada como consecuencia
del exilio. Hay un poema que bien condensa esa sensacion, no
la de la dulce recreacion del pasado como Paraiso perdido,
sino la de un ayer en el que la casa comenz6 a dejar de ser
aquello que €l hubiera deseado que fuera.

DIASPORA

La tienda de La Habana esta en el polvo,

En el polvo esté el dril importando de Irlanda,

Y mi padre, judio polvoriento,

Regresa dia a dia con el pan de centeno en el brazo.

Regresa dia a dia, siempre idéntico,

Ojos oblicuos de casimir rayado,

No parece un capitan sacudiendo las retinas,

Regresa a casa, parece un créter dspero y alegre.

Viene papa y almorzamos mirando las molduras del techo,

Jamads vi entrar el agua, no veo un pez ni una maceta,

Mi madre vuelve a pulir la talla de los muebles, cambia las
sabanas del jueves,

No hemos visto una flor en todos los dormitorios de la casa.

Todas las tiendas de La Habana se han cerrado,

Los obreros se han puesto a desfilar enardecidos,

Y mi padre, judio polvoriento,

Carga de nuevo las arcas de la Ley cuando sale de Cuba.

El poema describe las formas de una casa hechizada en la de-
tencion. La Revolucion ha arrasado como una furiosa tempestad
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todos los rincones del hogar paterno y ha logrado modificar a
los integrantes del clan familiar, los ha llenado de polvo como
ha empolvado las tiendas de La Habana y el silencio en torno
a la mesa cotidiana hace un contrapunto con la bulliciosa alga-
rabia que los enardecidos obreros despliegan sobre las calles
de la ciudad alzada, como si la casa paterna fuera un bastion
inexpugnable, un sitio fuera de la Historia o desde el que se
resiste a esa nueva forma que ha asumido la Historia.

La imagen del padre cargando nuevamente las arcas de la
Ley para retornar al exilio o ampliar el exilio milenario del
que ya viene arrastrando el linaje dice, a su modo, de lo fugaz
y transitoria que toda casa es para un pueblo de errantes.
Como aquellos acélitos de Maimoénides que hacia el siglo xu
abandonaron sus casas espafiolas porque segun las consejas
del maestro no se debia vivir sobre el mismo suelo que habita-
ba el tirano, la poesia del hijo descubre al padre buscando la
libertad fuera de la tierra que ahora la Revolucion ha decidido
identificar como Prometida.

“La poesia de Kozer —senala Jacobo Sefami— puede par-
tir de un vacio, una ausencia, pero para aglomerar imagenes y
ofrecer un lleno”.” Siguiendo esta idea, la pérdida producida
por el exilio puede ser vista entonces como una puerta abierta
al umbral de un espacio que necesita ser llenado constante-
mente. O, de otro modo, las casas que habitan la memoria de Ko-
zer son casas que, al haber sido despojadas de sus originales mo-
radores, se convierten en espacios continuamente ocupados por
imagenes nuevas. Como si el vacio fuera un fabuloso prodiga-
dor de sentidos y sensaciones nuevas. Imédn en el que confluyen
voces, cuerpos, sensaciones, aromas reales e imaginados. Asi, la
lejana y ya inexistente morada habanera se sigue construyendo en
el poema, a pesar de ser un territorio desvanecido en el tiempo.?

7 Sefami 2000.
8 En este sentido, podria decirse que Kozer brinda a sus antiguas moradas el
mismo tratamiento que los judios prodigaron a Jerusalén una vez producido el primer
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En otro de sus poemas titulado “Retrato sideral de mi casa”
la escritura de Kozer vuelve como en “Didspora”, a una Haba-
na antigua y perdida en los laberintos de la memoria. La mira-
da del poeta sobrevuela azoteas, penetra en la noche oscura e
insular para anunciarle a los muertos que aun sobreviven
deambulando en el éter, que el que se ha marchado estd nueva-
mente alli, que ha regresado para lamer las manos sudadas de
miel y dmbar de sus antepasados.’ Un gesto que se repite en
“Te acuerdas Sylvia” cuando al final del poema dedicado a re-
memorar una escena familiar dice:

Recuerdas Sylvia cémo trabajaban las mujeres de la casa.

Parecia que papd no hacia nada

[...]

Recuerdas Sylvia, cuando papa llegaba de los almacenes de la
calle Muralla

Y todas las mujeres de la casa se alborotaban.

Juro que entraba por la puerta de la sala, zapatos de dos tonos, el
traje azul a

rayas, la corbata de 6valos finita

Y parecia que papa no hacia nunca nada.

El didlogo imaginario con la hermana permite rearmar la
casa de la infancia arrasada por el paso del tiempo. Son ima-
genes del padre que polemizan por su verosimilitud con la
memoria de cada uno de los miembros de la familia y que el
poema pone en evidencia a través de una aseveracion indubi-
table cuando dice “juro” como imponiendo esa imagen, la del

exilio. Como consecuencia de la destruccion del Templo el vaciamiento de ese zite-
ro sensible a la comunidad fue constantemente //enado con imdgenes. La poesia
del exilio y las plegarias elevadas con uncién cada mafiana no hacen mas que en-
fatizar el deseo de cubrir con palabras la dimensién de ese vacio traumatico. Cuan-
to mds inmenso ese vacio sentido por el lugar amado-arrasado, mds palabras son
dichas para cubrir la extension de lo perdido.

9 Véase Kozer 1988.
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padre entrando por la puerta de la sala y por ninguna otra
puerta, ese gesto por sobre todos los gestos posibles.

El poema de Kozer pone en movimiento la casa detenida en
el pasado, y por un instante, como sucede con la magia de los
recuerdos, la casa del ayer vuelve para que el poeta la habite
en el presente. Un intento, como dirfa el mismo Kozer, de
anular ese vacio césmico producido por el exilio, una forma
de restituir mediante el lenguaje la abolicion del derecho a ha-
bitar un espacio geografico propio, un sitio particular en el
mundo, no otro que el de la propia casa paterna que alguna
vez tuvo la forma del Universo.!”

Dice George Eliot:

No hay tranquilidad como la que sentimos en los escenarios
donde hemos nacido, donde empezamos a querer los objetos
antes de conocer el trabajo de eleccién, y donde el mundo ex-
terior parecia s6lo una extensiéon de nuestra personalidad.!!

Y es que toda distancia del hogar natural cuando es im-
puesta por la fuerza o la violencia no puede ser méas que tradu-
cida bajo la forma o la imagen de la intranquilidad. En el
afuera de la casa natal, toda lejania se convierte en intemperie,
toda distancia en abismo, todo acontecimiento en extrafneza.

Asi, el exilio es la vida vivida fuera del orden habitual, dis-
continuidad pura del ser. ;Qué hay que sea mds habitual que
la vida que llevamos dentro del hogar, emparentados con los
aromas, con los ruidos secretos, con los cambios de luces se-
gun pasen las estaciones?, ;jen qué lugar del mundo cumplimos
con mds exactitud que en nuestras casas eso que llamamos ri-
tuales cotidianos y que cuando nos faltan, por razon de la vio-
lencia, el mundo parece vacilar o quebrarse?

10 Véase Kozer 2000.
I Citado por Said 1984.
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(Quién puede abolir la profundidad de ese cisma, quién
puede volver a hacer que todo sea, aunque sélo acontezca en
el terreno imaginario de la pigina, habitual, sino la literatura?

En la atmésfera invernal en la que Brodsky escribe y re-
construye desde el exilio las formas de su casa paterna atrapa-
da por las fronteras burocraticas soviéticas, en el implacable
interregno que durante cinco afos oscurecio el cielo del Rio
de la Plata y en cuyo corazon Rosencof escribe esa inmensa
memoria del hogar de la infancia con todas sus voces y todos
sus aromas, en los poemas de Kozer cuyas palabras miman
desde la distancia los fantasmas que sobrevuelan las casas ha-
baneras abandonadas a causa de la huida, un mismo anhelo re-
constructivo puede ser reconocido. Cada uno de esos textos
dice y ratifica de manera elocuente la intangible y a la vez po-
derosa capacidad que posee la escritura como instrumento
esencial, casi Unico, a la hora de reconstruir los paisajes y lu-
gares propios que fueron devastados por la fuerza implacable
de los mas fuertes.

Contra los discursos altisonantes, preclaros, nada ambiguos,
enunciados a través de los lenguajes oficiales el vacilante dis-
curso literario caracterizado por lo incierto, lo dudoso, lo im-
probable, emblematiza a su modo una de las formas de la re-
sistencia al hacer presente lo que ya no estd, lo que abolido
parecia desaparecido para siempre.

Asi, es la literatura la que vuelve, luego del paso del po-
grom, de la patota, de la policia secreta, luego del asalto del
ejército por sobre los muros de las moradas familiares para re-
construir aquellas casas y testificar sobre sus antiguas ruinas
las consecuencias que ha dejado ese paso violento. Acaso resi-
da en esa cualidad reconstructiva su valor mds poderosamente
magico e inquietante: fija en la letra y salva de la evaporacion
aquello que a la memoria irremediablemente se le desvanece.

Alli donde hay casas que se derrumban, alli donde hay pa-
tios vacios barridos por el viento y alli donde parece que sélo
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la calamidad del desierto es lo probable, la literatura retorna
con la fuerza inextinguible de la evocacion, para hacer de esas
ruinas, de esas tierras baldias, de esos solares inhospitos, el
mas cdlido de los refugios, nuevamente.

Vuelve para poner ladrillo sobre ladrillo, para elevar los
umbrales caidos y, como en los poemas de José Kozer, para
darle voz a los que, ya muertos, deambulan solitarios y des-
consolados en el invisible éter del Universo.
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