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Las casas de la memoria

Rubén Chababo

El ensayo puede ser leído como una reflexión poética acerca del modo en que al-
gunos poetas han abordado el tema de la casa natal como espacio fuertemente re-
ferencial. Desde la nostálgica evocación con que Joseph Brodsky recuerda su ho-
gar desde el exilio, pasando por algunos registros de la poesía hebraico-española
hasta llegar a la desgarrada enunciación de los lugares propios, abandonados por
razón del destierro, en los versos de José Kozer, el ensayo apuesta a señalar el
maravilloso poder de la escritura para recuperar aunque sólo sea simbólicamente,
aquello que fue arrebatado de manera implacable por el paso del tiempo.

The essay can be read as a poetical reflexion about the way in which some poets
have tackled the subject about the house where they were born, as a space of
deep significance. From the nostalgic evocation with which Joseph Brodsky re-
members his home from the exile, passing by some records of Hebraic-Spanish
poetry until reaching the heart breaking statements about the own places abandoned
because of the exile in José Kozer’s verses, the essay is committed to point to the
marvellous power of writing to recover, even if only symbolically, all that was
snatched in an implacable way by the passing of time.
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Las casas de la memoria

Sutil pretérito el de las cosas muertas. Si-
guen vivas, continuando, en la memoria de
uno y sin embargo ya no son. Dejaron de ser,
se abandonaron, y son sólo esa mancha
leve y descolorida que deja en la memoria
la exudación producida por los recuerdos y
los sentimientos. Sutiles pretéritos, que ya
no son y siguen siendo.

Sergio Chejfec, Lenta biografía

La escena transcurre en 1985, en una habitación de una casa
en Canadá. Es invierno y el poeta ruso Joseph Brodsky escri-
be una extensa memoria acerca de sus padres, de quienes lo
separan el océano y el exilio. El texto lleva por nombre “En
una habitación y media”1 porque según nos recuerda Brodsky

Acta Poetica 27 (1)
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1 Brodsky 1995. No es mi intención hacer aquí una lectura rigurosa de la obra
de Joseph Brodsky. La elección de este texto responde a la posibilidad que brinda de
ejemplificar algunas ideas y a la indiscutible riqueza de las imágenes y sensaciones
que despliega. Se trata de un recorte de un fragmento perteneciente a un podero-
so universo textual, nunca una apreciación que deba ser entendida como lectura
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esa medida era la que el Estado soviético había determinado
como suficiente para que su familia viviera. Desde Canadá en-
tonces, desde la calidez y la amplitud de su cuarto caldeado de
Occidente, el poeta recrea a través de la escritura la estrechez
a la que el autoritarismo recluyó a los suyos. Y con ella re-
cuerda la juventud de sus progenitores, la luz de su ciudad na-
tal en los inviernos, los aromas de las comidas, el rostro de su
padre, la indescriptible paciencia de su madre para soportar
los atropellos a los que en vida los sometió el estalinismo.

Más allá de las infinitas potencialidades que este texto posee
como herramienta para comprender el funcionamiento de las
sociedades autoritarias, hay un dato nada menor que Brodsky
hace saber al lector futuro del texto, y es que éste ha sido es-
crito en inglés.

Escribo esto en inglés porque quiero concederles un margen
de libertad, un margen cuya amplitud depende del número de
los que están dispuestos a leerlo. Quiero que María Volpert y
Alexander Brodsky cobren realidad bajo un código de convi-
vencia extranjero y quiero que los verbos de movimiento del
inglés describan sus movimientos. Esto no servirá para resuci-
tarlos, pero, por lo menos, otras gramáticas pueden demostrar
ser mejores rutas de escape de las chimeneas del crematorio
estatal que el ruso. Escribir sobre ellos en ruso sería sólo am-
pliar su cautividad, su reducción a la insignificancia [....]. Sé
que no habría que comparar el Estado con el idioma, pero fue
en ruso que dos viejos, que se arrastraron durante doce años
por las numerosas cancillerías y ministerios del Estado con la
esperanza de conseguir un visado para ir al extranjero a ver a
su único hijo antes de que les llegara la muerte, oyeron la res-
puesta que les reveló que el Estado consideraba aquella visita
fuera de lugar.2

totalizadora de una poética. No cabe duda de que hay otros textos de Brodsky  —en
especial poemas— en los que podríamos visualizar de modo más exhaustivo las
complejas relaciones posibles de establecer entre memoria, exilio y escritura.

2 Brodsky 1995.
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Allí donde las leyes biológicas y jurídicas ya no pueden ha-
cer nada, el idioma oficia como pasaporte imaginario para al-
canzar la libertad. Los padres ya muertos de uno de los mayores
poetas de la lengua rusa contemporánea, resucitan en la página
gracias a la intervención de la lengua del exilio. Vuelven a an-
dar en otra lengua, a ser aquellos sujetos libres que el idioma
ruso les impidió ser. El inglés de Brodsky diseña así un terri-
torio de libertad, una patria provisoria, un asilo, donde poder
acunar el recuerdo de los suyos.

Esta escena de rescate a través de la lengua puede ser vista
como una ingeniosa forma de salvar aquello de que el poder y
el exilio se han apropiado de manera inexorable. Una treta,
una treta diseñada por el débil, para hacer frente a la ominosa
maquinaria del Estado.

Para aquellos que han sido arrojados a la intemperie del
exilio, para los obligados a habitar un más allá de los límites
de lo propio, la lengua es, no cabe duda, balsa de salvación o
conjuro, acaso el único refugio donde proteger el alma y,
como en el caso de Brodsky, salvar a los que se ama.

En ese canje de una lengua por otra, del inglés por el ruso,
hay, no cabe duda, una denuncia en ciernes: la lengua que algu-
na vez permitió espumar la prosa de Dostoievski y de Tolstoi,
la que impulsó la pluma de Ana Ajmátova o Boris Pasternak,
está contaminada por el uso burocrático de la maquinaria es-
talinista. Sin decirlo explícitamente, Brodsky insinúa que en
un futuro cercano, cuando la Unión Soviética no sea más que
una referencia en los libros de historia, acaso será necesaria una
limpieza de la lengua, una purificación de un idioma que, como
el alemán en su momento, debió sacarse de encima la ver-
güenza de haber sido la lengua de los verdugos.

Pero mientras las puertas físicas de regreso al hogar perma-
nezcan cerradas, la única forma de traspasar el umbral que la
ley impone para el exiliado es escribir, para de ese modo traer
a los suyos a su cercanía.
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Asegura el poeta:

¿Cómo es posible que yo me vea a mí en ese escenario? Y sin
embargo es así: me veo tan claramente como los veo a ellos.
Vuelvo a decir que no es nostalgia de juventud, de mi país, no,
sino que es probable que, puesto que ahora ellos han muerto,
vea yo su vida tal como era entonces y entonces en su vida es-
taba yo. Esto es lo que ellos recordarían de mí, a menos que
posean ahora el don de la omnisciencia y me estén observando
en este momento, sentado en la cocina del apartamento que he
alquilado a mi escuela, escribiendo todo esto en una lengua
que ellos no entenderían. Ésta es su única posibilidad de verme
a mí y de ver América. Y para mí es la única forma de verlos a
ellos y de ver nuestra habitación.3

El ensayo crea así un pasaje imaginario. Los padres que no
pueden salir de las fronteras soviéticas ven América a través
de la escritura del hijo. Brodsky, que no puede desandar el ca-
mino para reingresar a su patria, ve a través de la escritura su
casa en Rusia y en esa casa se ve a sí mismo, a ese que él era
antes de que todo se desmoronara por el exilio.

Si el exilio es sinónimo de fragilidad y desamparo, no es
extraño que de todos los escenarios posibles que Brodsky po-
día haber elegido para narrar su memoria familiar, haya optado
por el recuerdo de esa habitación pequeña donde transcurrió
parte de su vida y que ahora, desde Canadá, evoca con un
tono vacilante que no deja nunca de estar punteado, a pesar de
que él lo niegue, por la nostalgia.

No hay literatura del exilio que no erija a la propia casa
como meta del recuerdo, como metáfora del despojo o como
sitio emblemático que resguarda, más allá de las distancias,
algo de eso que en la lejanía se sigue siendo. Pareciera que en
la memoria de aquellas casas natales arrasadas por la fuerza o

3 Brodsky 1995, 180.
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el designio de la historia perdurara, como en ningún otro espa-
cio, una pureza imposible de ser avasallada por ninguna ma-
quinaria destructiva, por ningún viento brutal de la historia.

Aún las moradas más frágiles resisten a las tempestades
más férreas. Y las que fueron devoradas por la aniquilación,
pueden rearmarse, como la de Brodsky, en la amalgama sutil
del lenguaje labrado en la otra lengua, la del exilio.

Las casas de la infancia insisten con dolor en el alma y la
memoria de los huidos. Y a veces su recuerdo es lo más pare-
cido a un bálsamo que cura o calma el sufrimiento de padecer
injustamente la intemperie. No importa bajo qué régimen, bajo
qué dictadura.

En su novela Las cartas que no llegaron el uruguayo Mau-
ricio Rosencof rearma desde el cautiverio las formas que tuvo
alguna vez la casa pura de la niñez. Quien narra está encerrado
en un pozo, negado de toda relación con la luz y las palabras,
y, sin embargo, desde esa oscuridad logra regresar a través del
tiempo a esas escenas en las que la juventud era sinónimo de
inocencia. La casa que reconstruye Rosencof en su memoria
es la de sus padres, inmigrantes polacos huidos de la devasta-
ción de la guerra europea. Una casa montevideana construida
para conjurar la que les fue arrebatada por la Gran Hecatombe.
Una casa elevada desde las ruinas de su memoria familiar y
que ahora, en el presente en el que Rosencof la recuerda, se
une a esa otra devastación, la que produjo la última dictadura
uruguaya de la década de 1970.

Más allá de los contrapuntos que Rosencof logra establecer
entre la memoria europea y la memoria americana, entre la
historia de la destrucción europea y su inscripción en la me-
moria familiar rioplatense, es interesante destacar esa recons-
trucción paciente del patio y las habitaciones familiares a la
que la novela retorna una y otra vez. El relato rearma diálogos
perdidos, escenas familiares, va en busca de las miradas jóve-
nes que alguna vez tuvieron los progenitores describiendo con
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melancólica delicadeza los modos en que la guerra europea
golpeaba en el interior de esa casa montevideana, de qué modo
esa casa era un eco de aquellos episodios que la historia esta-
ba escribiendo de manera trágica en la otra orilla del mundo,
como si ese espacio fuera un mágico aleph en el que se con-
densaran el vértigo, la incertidumbre y la esperanza de aque-
llos años.

La primera mitad de la novela de Rosencof reconstruye la
imagen antigua de los padres libres; la segunda los ve, al igual
que Brodsky, ya mayores y cansados. El hijo vuelve para ver-
los pero ellos a duras penas lo reconocen. La casa de la infan-
cia ha sido abolida y el único lugar cierto donde poder reen-
contrarlos es entonces el que diseña imaginariamente, con sus
ensoñaciones, la literatura.

Dice Bachelard:

[...] la casa no se vive solamente al día, al hilo de una histo-
ria [...] Por los sueños las diversas moradas de nuestra vida se
compenetran y guardan los tesoros de los días antiguos. Cuan-
do vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las antiguas
moradas, vamos al país de la Infancia Inmóvil. Nos reconfor-
tamos reviviendo recuerdos de protección. Algo cerrado debe
guardar a los recuerdos dejándoles sus valores de imágenes.4

El narrador de Las cartas que no llegaron va entonces del
encierro frío de la prisión hacia ese refugio primero e insusti-
tuible que es la casa paterna para revivir una protección que
sólo puede brindar el abierto amor de los padres.

En un diccionario de ideas afines el concepto de puerta está
asociado al de casa. Pero no. Yo duermo de cara a una puerta
que es hermética, consistente, gorda, donde a veces llego con
mis nudillos tímidos para ir al baño [...], con un agujero no

4 Bachelard 1965, 189.
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más grande que una moneda, por donde me tienen bajo la vista,
y les veo el ojo que sonríe o vigila o vigila sonriente; mi puerta,
hoy, es eso. No da a ninguna casa [...].5

Que una puerta dé a una casa, que se abra a un espacio que
sea familiar, propio y no extraño es, tanto en los cautivos como
en los exiliados, un deseo tan poderoso como las cadenas que
los tienen atados al afuera de la patria; de allí que en las me-
morias, en los textos escritos por exiliados, siempre la casa
paterna adquiera esa dimensión superior e inalcanzable del
deseo, poderoso anhelo que los poetas hebraico-españoles su-
pieron atrapar con sutileza cuando escribían sus siónidas y ki-
not. Las primeras para narrar y describir la dolorosa cautivi-
dad a la que había sido sometida la Casa primera (representada
por la imagen del Templo destruido en manos de los extranje-
ros, los edomitas); las segundas, las kinot, para nombrar la
destrucción de las casas del exilio y el despojo al que éstas ha-
bían sido sometidas.

No me quejé de que me robaran mi fortuna; no me importó
que se desvaneciera y evaporara. No me lamenté de que se
acabara la opulencia, ni me sentí enfermo cuando mis servi-
dores desertaron [...]. Pero sin embargo las lágrimas fluyen de
mis ojos y el dolor me vence por haber quedado solo en la tie-
rra natal, sin un amigo a mi lado. Me siento como extranjero y
advenedizo; no veo a mi alrededor a nadie de mi familia, a na-
die de la casa de mi padre.

Sigo en Granada como un extranjero, soy en esta ciudad,
cuyo bullicio y esplendor han declinado, como un gorrión que
ha perdido su nido. Soy como un pájaro desterrado, no hay re-
fugio para mí y no queda nadie que se acuerde de mi persona
y se interese por mi salud.6

5 Rosencof 2000.
6 Ibn Ezra 1977.
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El texto pertenece a Moshé Ibn Ezra y si bien no narra el
exilio propio —de hecho fue escrito en Granada—, describe
la soledad por el dolor de aquellos que se han ido y la extrañe-
za que esa partida le confiere al lugar natal. “No veo a mi al-
rededor a nadie de mi familia, a nadie de la casa de mi padre”.
El exilio ha transformado a los ojos de Ibn Ezra la casa natal
en una ruina que sólo podrá ser recuperada, lo sabemos, cuando
los otros poetas, ya desde el exilio, rearmen la casa española y
le confieran los atributos de un paraíso perdido.

Cautivo como Ibn Ezra, Mauricio Rosencof en medio de las
ruinas en que la dictadura uruguaya ha convertido su propio
territorio, vuelve, luego de la liberación, a buscar los patios de
la infancia. La madre y el padre antes jóvenes son, por fuerza
biológica, ancianos. La casa ha sido confiscada por el Estado
y los que elevaron sus cimientos han sido recluidos en un pa-
tio de un asilo de ancianos. La escena que narra ese reencuentro
no puede dejar de insistir en la memoria en contrapunto con
aquellas otras en las que los padres son vistos como los hace-
dores de un mundo en el que todo estaba signado por la idea
de posibilidad. Sin casa paterna a la que reingresar, todo parece
vacilar bajo los pies de aquel que vuelve del cautiverio o re-
torna del exilio. Por eso, el narrador de Las cartas se asemeja
tanto a un desterrado en busca de las imágenes últimas que
avizoró antes de la partida. La ancianidad de los padres resu-
me en esa escena más que el paso feliz y lógico de los años, la
negación de la posibilidad de un tiempo compartido entre el
hijo que vuelve y el padre que ha esperado, una metáfora de la
violencia de ese cisma provocado por la adversidad de la his-
toria y que ha separado al hijo de su casa materna, y antes, mu-
chos años antes, al padre y a la madre de su aldea polaca.

En su preciso ensayo dedicado a las diferentes formas de
habitar, Gaston Bachelard nos enseña que toda casa de la in-
fancia puede ser resumen del Universo y que su recuerdo,
cuando estamos lejos de ella, puede convertirse en conjuro de
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la melancolía o refugio imaginario para nuestra soledad. Cuan-
do las casas de la infancia ya han desaparecido, no nos queda
más recurso que recrearlas con la memoria y si es el exilio o
el destierro el que se las ha llevado de nuestro lado no hay
más alternativa que reinventarlas. Buena parte de la poesía del
cubano José Kozer, quien abandonó la isla junto a toda su fa-
milia en el año 1960, puede ser incluida dentro de esa catego-
ría de textos obsesionados por reconstruir las formas que tuvo
alguna vez esa casa-morada abandonada como consecuencia
del exilio. Hay un poema que bien condensa esa sensación, no
la de la dulce recreación del pasado como Paraíso perdido,
sino la de un ayer en el que la casa comenzó a dejar de ser
aquello que él hubiera deseado que fuera.

DIÁSPORA

La tienda de La Habana está en el polvo,
En el polvo está el dril importando de Irlanda,
Y mi padre, judío polvoriento,
Regresa día a día con el pan de centeno en el brazo.
Regresa día a día, siempre idéntico,
Ojos oblicuos de casimir rayado,
No parece un capitán sacudiendo las retinas,
Regresa a casa, parece un cráter áspero y alegre.
Viene papá y almorzamos mirando las molduras del techo,
Jamás vi entrar el agua, no veo un pez ni una maceta,
Mi madre vuelve a pulir la talla de los muebles, cambia las

sábanas del jueves,
No hemos visto una flor en todos los dormitorios de la casa.
Todas las tiendas de La Habana se han cerrado,
Los obreros se han puesto a desfilar enardecidos,
Y mi padre, judío polvoriento,
Carga de nuevo las arcas de la Ley cuando sale de Cuba.

El poema describe las formas de una casa hechizada en la de-
tención. La Revolución ha arrasado como una furiosa tempestad
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todos los rincones del hogar paterno y ha logrado modificar a
los integrantes del clan familiar, los ha llenado de polvo como
ha empolvado las tiendas de La Habana y el silencio en torno
a la mesa cotidiana hace un contrapunto con la bulliciosa alga-
rabía que los enardecidos obreros despliegan sobre las calles
de la ciudad alzada, como si la casa paterna fuera un bastión
inexpugnable, un sitio fuera de la Historia o desde el que se
resiste a esa nueva forma que ha asumido la Historia.

La imagen del padre cargando nuevamente las arcas de la
Ley para retornar al exilio o ampliar el exilio milenario del
que ya viene arrastrando el linaje dice, a su modo, de lo fugaz
y transitoria que toda casa es para un pueblo de errantes.
Como aquellos acólitos de Maimónides que hacia el siglo XII

abandonaron sus casas españolas porque según las consejas
del maestro no se debía vivir sobre el mismo suelo que habita-
ba el tirano, la poesía del hijo descubre al padre buscando la
libertad fuera de la tierra que ahora la Revolución ha decidido
identificar como Prometida.

“La poesía de Kozer —señala Jacobo Sefamí— puede par-
tir de un vacío, una ausencia, pero para aglomerar imágenes y
ofrecer un lleno”.7 Siguiendo esta idea, la pérdida producida
por el exilio puede ser vista entonces como una puerta abierta
al umbral de un espacio que necesita ser llenado constante-
mente. O, de otro modo, las casas que habitan la memoria de Ko-
zer son casas que, al haber sido despojadas de sus originales mo-
radores, se convierten en espacios continuamente ocupados por
imágenes nuevas. Como si el vacío fuera un fabuloso prodiga-
dor de sentidos y sensaciones nuevas. Imán en el que confluyen
voces, cuerpos, sensaciones, aromas reales e imaginados. Así, la
lejana y ya inexistente morada habanera se sigue construyendo en
el poema, a pesar de ser un territorio desvanecido en el tiempo.8

7 Sefamí 2000.
8 En este sentido, podría decirse que Kozer brinda a sus antiguas moradas el

mismo tratamiento que los judíos prodigaron a Jerusalén una vez producido el primer
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En otro de sus poemas titulado “Retrato sideral de mi casa”
la escritura de Kozer vuelve como en “Diáspora”, a una Haba-
na antigua y perdida en los laberintos de la memoria. La mira-
da del poeta sobrevuela azoteas, penetra en la noche oscura e
insular para anunciarle a los muertos que aún sobreviven
deambulando en el éter, que el que se ha marchado está nueva-
mente allí, que ha regresado para lamer las manos sudadas de
miel y ámbar de sus antepasados.9 Un gesto que se repite en
“Te acuerdas Sylvia” cuando al final del poema dedicado a re-
memorar una escena familiar dice:

Recuerdas Sylvia cómo trabajaban las mujeres de la casa.
Parecía que papá no hacía nada
[...]
Recuerdas Sylvia, cuando papá llegaba de los almacenes de la

calle Muralla
Y todas las mujeres de la casa se alborotaban.
Juro que entraba por la puerta de la sala, zapatos de dos tonos, el

traje azul a
rayas, la corbata de óvalos finita
Y parecía que papá no hacía nunca nada.

El diálogo imaginario con la hermana permite rearmar la
casa de la infancia arrasada por el paso del tiempo. Son imá-
genes del padre que polemizan por su verosimilitud con la
memoria de cada uno de los miembros de la familia y que el
poema pone en evidencia a través de una aseveración indubi-
table cuando dice “juro” como imponiendo esa imagen, la del

exilio. Como consecuencia de la destrucción del Templo el vaciamiento de ese úte-
ro sensible a la comunidad fue constantemente llenado con imágenes. La poesía
del exilio y las plegarias elevadas con unción cada mañana no hacen más que en-
fatizar el deseo de cubrir con palabras la dimensión de ese vacío traumático. Cuan-
to más inmenso ese vacío sentido por el lugar amado-arrasado, más palabras son
dichas para cubrir la extensión de lo perdido.

9 Véase Kozer 1988.



180

padre entrando por la puerta de la sala y por ninguna otra
puerta, ese gesto por sobre todos los gestos posibles.

El poema de Kozer pone en movimiento la casa detenida en
el pasado, y por un instante, como sucede con la magia de los
recuerdos, la casa del ayer vuelve para que el poeta la habite
en el presente. Un intento, como diría el mismo Kozer, de
anular ese vacío cósmico producido por el exilio, una forma
de restituir mediante el lenguaje la abolición del derecho a ha-
bitar un espacio geográfico propio, un sitio particular en el
mundo, no otro que el de la propia casa paterna que alguna
vez tuvo la forma del Universo.10

Dice George Eliot:

No hay tranquilidad como la que sentimos en los escenarios
donde hemos nacido, donde empezamos a querer los objetos
antes de conocer el trabajo de elección, y donde el mundo ex-
terior parecía sólo una extensión de nuestra personalidad.11

 Y es que toda distancia del hogar natural cuando es im-
puesta por la fuerza o la violencia no puede ser más que tradu-
cida bajo la forma o la imagen de la intranquilidad. En el
afuera de la casa natal, toda lejanía se convierte en intemperie,
toda distancia en abismo, todo acontecimiento en extrañeza.

Así, el exilio es la vida vivida fuera del orden habitual, dis-
continuidad pura del ser. ¿Qué hay que sea más habitual que
la vida que llevamos dentro del hogar, emparentados con los
aromas, con los ruidos secretos, con los cambios de luces se-
gún pasen las estaciones?, ¿en qué lugar del mundo cumplimos
con más exactitud que en nuestras casas eso que llamamos ri-
tuales cotidianos y que cuando nos faltan, por razón de la vio-
lencia, el mundo parece vacilar o quebrarse?

10 Véase Kozer 2000.
11 Citado por Said 1984.
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¿Quién puede abolir la profundidad de ese cisma, quién
puede volver a hacer que todo sea, aunque sólo acontezca en
el terreno imaginario de la página, habitual, sino la literatura?

En la atmósfera invernal en la que Brodsky escribe y re-
construye desde el exilio las formas de su casa paterna atrapa-
da por las fronteras burocráticas soviéticas, en el implacable
interregno que durante cinco años oscureció el cielo del Río
de la Plata y en cuyo corazón Rosencof escribe esa inmensa
memoria del hogar de la infancia con todas sus voces y todos
sus aromas, en los poemas de Kozer cuyas palabras miman
desde la distancia los fantasmas que sobrevuelan las casas ha-
baneras abandonadas a causa de la huida, un mismo anhelo re-
constructivo puede ser reconocido. Cada uno de esos textos
dice y ratifica de manera elocuente la intangible y a la vez po-
derosa capacidad que posee la escritura como instrumento
esencial, casi único, a la hora de reconstruir los paisajes y lu-
gares propios que fueron devastados por la fuerza implacable
de los más fuertes.

Contra los discursos altisonantes, preclaros, nada ambiguos,
enunciados a través de los lenguajes oficiales el vacilante dis-
curso literario caracterizado por lo incierto, lo dudoso, lo im-
probable, emblematiza a su modo una de las formas de la re-
sistencia al hacer presente lo que ya no está, lo que abolido
parecía desaparecido para siempre.

Así, es la literatura la que vuelve, luego del paso del po-
grom, de la patota, de la policía secreta, luego del asalto del
ejército por sobre los muros de las moradas familiares para re-
construir aquellas casas y testificar sobre sus antiguas ruinas
las consecuencias que ha dejado ese paso violento. Acaso resi-
da en esa cualidad reconstructiva su valor más poderosamente
mágico e inquietante: fija en la letra y salva de la evaporación
aquello que a la memoria irremediablemente se le desvanece.

Allí donde hay casas que se derrumban, allí donde hay pa-
tios vacíos barridos por el viento y allí donde parece que sólo
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la calamidad del desierto es lo probable, la literatura retorna
con la fuerza inextinguible de la evocación, para hacer de esas
ruinas, de esas tierras baldías, de esos solares inhóspitos, el
más cálido de los refugios, nuevamente.

Vuelve para poner ladrillo sobre ladrillo, para elevar los
umbrales caídos y, como en los poemas de José Kozer, para
darle voz a los que, ya muertos, deambulan solitarios y des-
consolados en el invisible éter del Universo.
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