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2 de julio de 1971. Un episodio de represión brutal de una manifestación estu-
diantil, llevada a cabo por disciplinados grupos de jóvenes consagrados a la ins-
trumentación sigilosa, anónima, clandestina de la violencia de Estado. Una ma-
tanza. El gobierno encubre la violencia con desinformación masiva, la corrupción
de los medios, con mentiras sofocantes. A esto sucede la inmediata imposición
general del silencio, la invención programada del olvido. Dos mil seis: treinta y
cinco años después, un film recobra material inédito y testimonios. Es la reapari-
ción de la memoria, la indignación, la vergüenza. El presente texto es tanto un
homenaje al film como una reflexión sobre el papel de la memoria, el trabajo ci-
nematográfico, las imágenes, los testimonios, en la lucha política por la democra-
cia, todavía por venir en México.

July 2nd. 1971. An episode of brutal repression of a student demonstration, car-
ried on by disciplined groups of young men devoted to the undercover, anony-
mous and clandestine instrumentation of the State terrorism. A slaughter. The gov-
ernment covers up the violence with massive misinformation, the corruption of
the media, suffocating lies. Next, the immediate imposition of general silence, the
programmatic invention of oblivion. 2006: thirty five years later, a film that re-
covers unpublished material and testimonies. The reappearance of memory, of in-
dignation, of shame. The following text is both and homage to the film and a re-
flection on the role of memory, of film work, of images, of testimonies, in the
political struggle for democracy, still to come in Mexico.
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Portada del documental Halcones, terrorismo de Estado
(2006) dirigido por Carlos Mendoza para Canal 6 de Julio
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Halcones: el film como creación de memoria política

1. Configurar la memoria:
la figuración analítica del terror

Hay un silencio que acompaña a las ficciones del poder, al
triunfo ilusorio pero brutal, contundente, de la barbarie. Es el
silencio de la súbita visibilidad de la supremacía transitoria,
que señala la mortandad de los poderes. En la opresión surgi-
da de las confrontaciones de poder surge un lenguaje opaco,
tajante, cifrado, implantado en un vasto horizonte de silencio.
Las imágenes de cuerpos, de paisajes, de escenarios, se con-
vierten en residuo monótono de voces inaudibles. La barbarie
se alimenta de la vacuidad de las palabras, la construcción
perseverante de su irrelevancia. Las imágenes emergen, advie-
nen, gravitan en la memoria y en la imaginación como adhe-
rencias a relatos contingentes, jirones de evocación, reminis-
cencias hilvanadas en el vórtice del miedo. Acuden al desafío
crucial de lo político, a la preservación de la propia integridad
derivada de la preservación de la trama de vínculos. Pero el
silencio del poder despliega palpablemente el riesgo avasa-
llante de la desaparición propia o de los otros, la densidad del
dolor: todo enunciado, incluso la mera descripción, arrastra
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consigo la fuerza silenciosa de la amenaza. El dominio se rati-
fica con el enmudecimiento. Alienta una memoria sin palabras
hundida en el cuerpo, como un estigma inaprehensible pero
indeleble, el repliegue sobre ese régimen melancólico de la
palabra abismada en el dolor, inaudible. Una larva equívoca
de la imaginación de la historia.

Halcones. Terrorismo de Estado1

Han pasado más de treinta años de esas imágenes, pero es una
memoria viva. Las imágenes de la masacre irrumpen como si
surgieran de una tierra intolerable, tienen una vigencia insólita.
Prefiguran la impregnación de la violencia y la crueldad en el
dominio de lo social. Son la señal de la reiteración de lo ab-
yecto, de la bajeza que retorna, de las figuras indelebles del
cinismo y la disolución del vínculo ético. Marcan el tiempo y
la identidad en el momento en que se miran: esa violencia es lo
inmediato, lo inminente y traza las vertientes ineludibles de la
intimidad.

El cine político es una tentativa asediada por la imposibili-
dad. Es dar sustento narrativo a la exigencia de revertir el des-
tino habitual de las imágenes. Es la imaginación que se ali-
menta de una mirada que advendrá, arrancada del pasado. Es
el ejercicio de creación de vínculos éticos a través de la comu-
nidad de lo mirado, en una intemperie de efigies desplegadas
en el escenario espectacular, especular, de la modernidad. Pero

1 Documental sobre la masacre del 10 de junio de 1971 en México durante el
gobierno de Luis Echeverría. Dirección: Carlos Mendoza; Producción: Jesús
Martín del Campo y Nancy Ventura; Comentario: Carlos Montemayor. Fotografía:
Mario Viveros; Investigación: Carlos Mendoza, Jesús Martín del Campo, Paola
Amaro, Leyda Martínez, Nancy Ventura, Gabriela Ávila, Edmundo Martín del
Campo; Música: Gus Reyes; y Testimonios: Iván Trujillo, Francisco Ohem, Nahum
Calleros, Ángel Martínez, Enrique Condés Lara, Alfredo Sánchez Ariza; Archivos
fotográficos: Paco Ignacio Taibo, Lenin Salgado, Alfredo Sánchez Ariza. Ca-
nalseisdejulio. Memoria y Verdad A.C.
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el cine político no puede ser, irremediablemente, sino la evi-
dencia visible de la mecánica incalificable del asesinato pro-
gramado como recurso de la quietud. La exhibición política de
las imágenes no es estrictamente una rememoración, ni una
exhumación pública de archivos. Es la revelación insólita de
una potencia de la imagen: como invención de lo vivido, como
trastocamiento de la experiencia del pasado en una perspectiva
delineada por el silencio, como invención del lugar y el tiempo
de una mirada imposible, situada en los márgenes de una vio-
lencia que se pretendía, como toda violencia, totalizadora. El
sentido político de las imágenes no surge de la insistencia en
la memoria; estos relatos engarzados no la recuperan, la cons-
truyen, la incitan, la desencadenan, la arrancan de la esfera de
lo indecible. La exposición del material fílmico plantea asi-
mismo una tarea adicional para las imágenes: alentar su pro-
pio abandono, construir la memoria más allá de lo mirado,
desalentar el confinamiento de la evidencia a la gravitación de
lo contemplado. El desencadenamiento de la memoria como
eje del vínculo: configurar un régimen narrativo de las expe-
riencias colectivas a partir del significado retroactivo de esas
figuras patentes. El sentido de acto político de la imagen está
en su negación: abandonar esas imágenes, hacer de ellas la
materia de una composición retrospectiva que cancela el peso
de las imágenes al recrear la invención y la ficción de la me-
moria como horizonte. El espacio fílmico reclama un ejercicio
de la invención de la visibilidad más allá de los confinamien-
tos de lo visible, una experiencia política que desborde la evi-
dencia que acompaña la recreación testimonial del acontecer.

En Halcones se contempla la reminiscencia fílmica de la
abyección política: composición de imágenes, palabras, testi-
monios de un ataque brutal, del uso de los instrumentos de la
violencia de Estado contra un grupo de jóvenes y adolescentes
inerme; reconocer la administración minuciosa del asesinato
—represión, se le llama, con una palabra que en este caso no
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deja de acarrear resonancias impropias—. La crueldad instru-
mentada como instrumento espectacular, como régimen fasci-
nante de lo visible alentado como políticas públicas. La cele-
bración cínica de estrategias clandestinas, la crueldad como
instrumento de intimidación. El despliegue del ejercicio de la
crueldad como estrategia de control revela una faceta oscura,
aunque reveladora por su carácter paradójico, cuyo rasgo cru-
cial revela la barbarie inherente al Estado moderno: la instau-
ración, como régimen de gestión, de la violencia ilegítima ins-
titucionalizada, la transfiguración de lo jurídico en una figura
estratégica de enceguecimiento y mutismo, y la obsolescencia
de los ordenamientos institucionales a partir del recurso al ex-
terminio como horizonte de la dinámica de poderes. La plena
visibilidad de lo intolerable, la exhibición paradójica de la clan-
destinidad de esa violencia estatal exacerbada es una condición
suplementaria de la crueldad: la exaltación de la inhumanidad
radical del asesinato.

La ilegitimidad de la violencia revela una fuerza estratégica
suplementaria: la exhibición de la crueldad. La contemplación
o la escucha de los testimonios de la masacre pone en relieve
un juego siniestro, una formación del delirio y su despliegue
espectacular instaurados como instrumento político. Revela en
lo político el juego insidioso de visibilidades. El aparato de
Estado hace uso de ese suplemento incalificable de violen-
cia: llevar a la exhibición paroxística una violencia intolera-
ble, inadmisible, más allá de todas las fronteras inherentes a
lo humano. Fincar el cinismo del poder en una violencia por
encima de la violencia, que excede los linderos de la violencia
“legítima”, expropiada por el Estado al ejercicio colectivo del
control político. Hacer visible una violencia cuyos sustentos y
eficacia radican en la fragilidad de la visibilidad y la prescrip-
ción de olvido.

El ejercicio moderno de la inhumanidad radical, de la bar-
barie en los sistemas “democráticos”, tiene una fisonomía
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reconocible: no es el despojo o la ausencia de racionalidad, no
es el producto de una efusión instintiva, tampoco la cancela-
ción de una disciplina y el desencadenamiento de una vocación
primaria e irrestricta de aniquilamiento. Esa inhumanidad ra-
dica en la disipación de la ética o el olvido del lenguaje como
régimen de la acción política. Es la exacerbación deliberada
de un sistema de control de las acciones públicas, de los len-
guajes; es la mutación instrumental de las ataduras del vínculo,
la exacerbación de las figuras del solipsismo, orientada a la
construcción atomizada de regímenes de excepción. Es la crea-
ción de una excepcionalidad construida como faceta de las
formas de vida contemporánea. Una exaltación de la indivi-
dualidad desplegada como horizonte, como régimen de fanta-
sía y de deseo, edificada desde una dominación ilegítima e
impune destinada a afectar las formas privadas e íntimas de la
convivencia.

2. Historias y geografías de la abyección:
memoria de lo intolerable

En América Latina esa barbarie lleva la impronta de un mo-
mento histórico definido: la agudización de la guerra fría y el
macartismo —con las secuelas de degradación en el control
político y la intervención abierta, transnacional, de las agen-
cias estadounidenses de inteligencia, rectoras de la instrumen-
tación de terrorismo global—, la irrupción perturbadora de la
imaginación socialista expresada en múltiples facetas y movi-
mientos diseminados geopolíticamente, las invocaciones de la
revolución convertida en clima y en horizonte de significación
para la acción política, la exacerbación de la intervención es-
tadounidense visible en el control político latinoamericano, la
sospecha y la vigilancia como una impregnación estratégica, ins-
trumentada tecnológicamente y omnipresente en las empresas
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de gestión, en el capital financiero y en la comunicación masi-
va. Estrategias de violencia ilegítima incorporadas calculada-
mente en el aparato político —la administración del dolor, la
tortura, el asesinato y la desaparición selectiva o indiferencia-
da, la gestión del asesinato y la muerte anónimas, el control de
la visibilidad y la ficción errática de los lenguajes—, transfigu-
radas en narraciones convencionales, en saturación de las at-
mósferas de la percepción, en imaginerías dispuestas como at-
mósfera ineludible que acompaña la proliferación fantasmal
de mercancías. La violencia del confinamiento del sujeto en
esferas circunscritas que han suplido la experiencia de la crea-
ción pública. La implantación de una atmósfera omnipresente
de amenaza en todos los ámbitos de la vida colectiva.

El film hace visibles escenas destinadas a poner en eviden-
cia el cálculo de la espectacularidad incorporada a la violencia
de Estado como una forma suplementaria de la amenaza. Apa-
recen en pantalla contingentes de ataque dispuestos en opera-
tivos militares despojados de uniformes, organizados para
confundirse con ciudadanos ordinarios. El film recobra enton-
ces una visibilidad cifrada: apunta las historias de abyección
de los sujetos, recoge y hace patente las trayectorias de asesi-
natos y la participación en cuerpos militares clandestinos des-
tinados a sostener el ejercicio encubierto de las masacres. Se
reconoce el orden militar: quienes imparten órdenes, señalan
individuos y movimientos, intercambian palabras en medio
del ataque, ordenan los disparos o los ataques, fijan coordena-
das, establecen patrones de ocupación, avance o retroceso: ce-
rrar el paso a la huida, exacerbar el miedo; matar al azar para
hacer patente la distribución irracional del asesinato, su volun-
tad de anonimato, su indiferencia; la diseminación de terrores
aleatorios. Es la teatralidad de los asesinos como rasgo inhe-
rente a la barbarie amparada en el cálculo contemporáneo del
dolor y la amenaza: la construcción del azar de la muerte y
la tortura, la gestión del asesinato aleatorio conjugado con la
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represión selectiva. El anonimato se confunde con las listas de
líderes de nombres, apellidos, datos familiares, direcciones,
una doble estrategia del miedo atenazando las vidas ordina-
rias, implantado como estrategias del control social. El ejército
encubierto, el uso militar de la cobardía mimética. Contingen-
tes de jóvenes arrancados de la miseria, sometidos a la lógica
de un Estado que les confiere la investidura de mercenarios,
los inviste como sicarios impunes azuzados para la retacería
de rostros y vísceras. Una abyección sin finalidad sostenida
por armas disparadas sobre almas sin guerra, ni oponente, ni
alternativas de sometimiento o exterminio. Guerra sin guerra:
asesinato estratégico, calculado, unilateral.

El film puso a la luz la avidez de esos rostros de mercena-
rios reclutados en la bajeza. Vemos las imágenes de contin-
gentes criados en barrios miserables, dotados de armas de alto
poder, que emergen, coordinados, adiestrados, orientados dis-
ciplinadamente en movimientos imprevistos, acudiendo al re-
curso militar de la sorpresa como en una batalla que jamás ha-
brá de ocurrir. Simulan una guerra inexistente, disparan a
cuerpos transformados en objetos indiferentes, blancos sin
identidad y sin respuesta, asesinatos prescritos, prefabricados,
fruto de la planeación del terror como la inseminación indife-
renciada, caprichosa, de la muerte impersonal, calculada. Ve-
mos también los gestos indiferentes ante la contemplación de
las heridas. Golpes a mansalva sobre rostros, desgarramiento
de torsos e historias indefensas, cuerpos arrojados a la indife-
rencia de una muerte inexplicable, sin causa, sin sentido, inca-
lificable; al mismo tiempo, la invención de culpabilidades.

Miramos la reconstrucción de la estrategia del asesinato:
los mapas de las calles, la meticulosa planeación de los movi-
mientos, el montaje del asedio, la demorada vigilancia, la iden-
tificación de los líderes, la construcción de la muerte anónima,
la invisibilidad del asesinado, las huellas borradas, la desapari-
ción y el encubrimiento de todo el operativo, la devolución a
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las calles de su fisonomía habitual sin otra huella que la me-
moria indeleble de los testigos mudos, aterrorizados. Cons-
truir en la ciudad una geología de la matanza.

Las imágenes del film ofrecen evidencias perturbadoras: los
francotiradores dispuestos en azoteas y ventanas, disparando
sobre un contingente inadvertido, los participantes desconcerta-
dos, aterrorizados o exaltados a medida que se escucha el tiro-
teo. Adivinamos la cuota potencial de crueldad en el desplie-
gue de los contingentes armados con instrumentos orientales
de ataque, las distribuciones de armas de alto poder en manos de
oleadas de asesinos reclutados de las cloacas y alimentados
con desechos y la promesa de la impunidad. Bitácoras de un
ejército orillado a la obscenidad del terror sin riesgo, del ase-
sinato bajo el encubrimiento de un olvido programado y pres-
crito. Asesinatos realizados en la promesa de la desmemoria,
del vacío de relatos, sin más reminiscencias que la ignominia
depurada de toda sombra de culpa.

Un segmento del ejército elegido para la inmundicia de la
masacre: contingentes militares de “élite” que buscan sustraerse
de toda memoria, de toda identidad, de toda historia; que han
elegido una acción política velada, insostenible, asumiendo sólo
la culpabilidad inerte, desdeñable, del asesinato anónimo. Mira-
mos un ejército que asumió la servidumbre íntima de una indig-
nidad originada en la masacre sin combate: un combate poblado
de cuerpos de adolescentes y niños ensangrentados, destroza-
dos. Generales y alcurnia militar cebados en cadáveres civiles.
Es el simulacro, la farsa abyecta del terror divino, la muerte dis-
tribuida con la racionalidad del control como goce inherente al
asesinato premeditado, sin objetivo, sin fundamento, sin ética.
A ese juego mimético sigue entonces la sofocación de la pala-
bra, la destrucción de las imágenes: el espectáculo reducido al
residuo de las improntas de terror en la memoria; el silencio, los
nombres borrados, la confusión y la mentira, el oprobio de la
calumnia, la invención de efigies infamantes que se proyectan
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sobre los cadáveres; la sombra de esa muerte proyectada sobre
todos los sobrevivientes como amenaza tangible.

Para la mayor parte de quienes vemos esas imágenes en
Halcones, se trata del ejercicio de una memoria plenamente
política surgida del vínculo inatestiguable con los muertos:
rememorar y vivir lo imposible de mirar y vivir; la reminiscen-
cia de la muerte del otro, asumir la desaparición de quienes
nos conciernen como huella del enfrentamiento con la abyec-
ción, sin la atadura de apegos previos. Esta recreación viva
de la desaparición programada devuelve a la narración lo que se
buscó acallar sin falla, sustraer del horizonte del lenguaje y de
la mirada.

El relato de Halcones asume esta tarea cardinal: recobrar en
las calles de Santa María la Ribera, en las inmediaciones de la
Normal, en las instalaciones del Casco de Santo Tomás, las lá-
pidas de palabras, los monumentos de reminiscencia pura, los
epitafios de imágenes fílmicas exhumadas como tumbas la-
bradas con relatos y estampas de las fachadas de las calles.
Entrelazar la serie de testimonios de los sobrevivientes susten-
tados por las inflexiones de la voz trémula con los impulsos
entrecortados del relato. Inventar una memoria que tiene
como evidencia testimonial la voz quebrada o exaltada ante
las imágenes vueltas a vivir, la respiración vacilante, la mirada
que se hunde en las imágenes restauradas como exhumadas de
la intimidad de la memoria para quebrarse en la palabra, en el
jadeo de un dolor, una fatiga y una derrota que repuntan en las
inflexiones del relato.

Los episodios narrados por los testigos parecen engendrar
las imágenes fílmicas, los cuadros fotográficos, los registros
visuales rescatados de archivos recónditos, de oficinas, de ca-
jones deliberadamente extraviados, sepultados durante años
en bodegas marginales. La imagen asemeja así un suplemento
de la voluntad testimonial: despliega y recrea lo imaginado
en la palabra, hace visible lo que persiste en el silencio de lo
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narrado, pone ante los ojos la visión tácita en las voces ahoga-
das, la lógica intolerable de lo contemplado. Esas imágenes
nos convierten en plenos sobrevivientes, sujetos de miradas
que contemplan por primera vez desde puntos de vista insóli-
tos el paisaje del asesinato. Desvivimos, con quienes los narran,
la secuencia de aquellos episodios. Mil novecientos setenta y
uno: rostros, peinados, lenguaje, consignas, figuras, deseos,
rechazos, utopías, esperas, miedos, desafíos de hombres y
mujeres jóvenes: muertos y sobrevivientes. La multiplica-
ción de los derrumbes íntimos, la clausura de alientos, de im-
pulsos, de destinos.

El film aporta la visibilidad desconcertante de la resurrec-
ción del aliento en los relatos: se señalan los sitios, se ve a los
asesinos abatirse sobre los heridos para terminar la tarea, se
reconstruyen en la palabra los movimientos, los nombres y
episodios de vida de compañeros caídos, se construye también
otra visibilidad, la de la dignidad histórica de las luchas íntimas.

Esas imágenes iluminan la multiplicidad y el perfil enigmá-
tico de la memoria, sus facetas innumerables, sus tiempos y
ritmos plásticos. Es la figuración de un silencio arraigado
como testimonio de lo irrecuperable en la vida colectiva. Es la
figuración tangible de una memoria indeleble que emerge,
marcada todavía con el reclamo de olvido. Pero esas imágenes
no son sólo pasado. Son también presente y prefiguración,
vislumbre, la iluminación de una amenaza cumplida pero aún
patente, irresuelta, siempre pendiente y tensa entreverada en la
trama de los actos y de las alternativas de la acción colectiva.

3. Imágenes testimoniales, poder y visibilidad

La visibilidad contemporánea acoge ciertas imágenes inequívo-
cas, otras imágenes inciertas, otras más enigmáticas. Sin embar-
go, hay imágenes cuya relevancia es en principio indiscernible,
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opaca, irreconocible. Éstas reclaman para su súbita inteligibi-
lidad un trabajo de construcción que escapa a los recursos de
la interpretación individual; involucran el contraste de la expe-
riencia colectiva, la intervención de categorías analíticas sur-
gidas de la experiencia misma de lo político, del develamiento
instrumental de procesos cuya amplitud y complejidad des-
bordan el tiempo y la fugacidad de la mirada. Dos aperturas
privilegiadas del cine político: sus imágenes sugieren, por una
parte, la aprehensión “táctil”, de la que hablara Benjamin, es
decir, una comprensión inmediata de la densidad de la expe-
riencia colectiva decantada en la imagen, librada a un saber
emanado de la propia experiencia y de la colectiva y destina-
do a engendrar intimidad y vínculo. Es una aprehensión que
se ofrece como síntesis y revelación de los silencios de la his-
toria. Pero el cine político explora también otro recurso de la
imagen: su capacidad de presentar una percepción insólita, in-
tolerable, un paisaje del acontecer que requiere, más que la
contemplación, una reconstrucción de la mirada como calidad
del vínculo; la preservación de una tensión constitutiva del re-
conocimiento de lo otro, lo exorbitante, lo que reclama a un
tiempo una respuesta y una alianza. Se erige desde una di-
sección implacable y una meditación sin resguardos en la que
la reflexión sobre la imagen es punto de referencia para la re-
flexión sobre sí y sobre el sentido de la acción recíproca y el
vínculo ético. Responde a la lógica totalitaria de las estrate-
gias de la visibilidad como espectáculo. La imagen como
arma totalitaria, destinada a cancelar la fuerza política de la
mirada. La atmósfera visual contemporánea ofrece la imagen
como evidencia, como confirmación de los hábitos, como re-
frendo de las certezas y como consolidación y ahondamiento
de los márgenes de incertidumbre y de repliegue sobre sí.

La imagen, troquelada en la lógica contemporánea de lo es-
pectacular, no es en sí sino huella material de una figuración lu-
mínica, efigie inerte, reiteración programada de estereotipos,
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estampa implantada en un soporte inerte, desprendida de la
impronta de las sensaciones. Pero esa imagen conlleva un sen-
tido trunco, esbozo de significación, cifra interrumpida, que
su despliegue espectacular sofoca, cancela. Es un significado
quebrantado, apenas una promesa tácita de sentido, de compo-
sición, de espera, que se extingue en la exaltación y la fuga.
Su tiempo que cesa es la invocación abierta a una experiencia
del tiempo como afirmación de la finitud: la imagen, había di-
cho Barthes, guarda una familiaridad con la muerte, con lo ya
irreparablemente desaparecido. La imagen se inscribe siempre
en un movimiento, insinuado y detenido —en el caso de la fo-
tografía— o patente —en el caso de la imagen cinematográfi-
ca— o precipitado, imagen renuente a la demora de la medita-
ción o del juego pulsional.

Pero la imagen reclama la distancia del ojo, supone la sepa-
ración, la conformación de lo mirado como ajeno a la propia
percepción natural, capaz de surgir en la experiencia como la
prefiguración de la percepción de “otro”. Es una distancia que
no es sólo un alejamiento en el espacio, sino una extrañeza del
sentido, una disyunción de horizontes, como incitación a la
creación de vínculos y experiencias surgidos de esa misma ex-
trañeza. Compromete una vacilación de las certezas, un vérti-
go de las interpretaciones. Es la plena revelación de la fertili-
dad política de la figuración, el rostro negativo, creador, del
“terror de los signos inciertos”, que había advertido alguna
vez Roland Barthes. Un terror que surge de la capacidad de la
imagen para quebrantar la fuerza de los hábitos, de los senti-
dos establecidos, del reposo de la responsabilidad. La mirada
arrastrada por la incertidumbre de los signos se conjuga con
las fantasmagorías, las efigies y los juegos corporales, los esce-
narios y los resplandores de la presencia, recobra su capacidad
de creación y de invención de identidades.

No obstante, la imagen no puede eludir la gravitación de la
trama narrativa, la fuerza articuladora de la composición cine-
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matográfica: testimonio, registro y ficción en un enlace ínti-
mo. Pero en el vértice de la ficción del relato de la memoria,
inherente a los tiempos del mirar, y en su precipitación en la
sombra de los objetos, se dibuja la fuerza del vínculo con los
otros. La capacidad de figuración política de las imágenes ci-
nematográficas —o actualmente el video— hacen patente la
condición limítrofe del testimonio. Dan lugar a una singular
figuración de la historia construida con jirones destinados a la
alusión, a la torsión alegórica de las presencias desplegadas en
pantalla. La mirada cinematográfica asumida en su fuerza de
implantación política es, de manera inherente, una interven-
ción de la comprensión de la historia. Es la aprehensión figu-
rada de los ritmos y la intensidad de devenir, como reinvención
de lo atestiguado. Y, no obstante, la mera presencia de la mirada
cinematográfica que exhibe en su simple “estar ahí” la volun-
tad de registro, es insoslayable: revela la violencia, la convo-
ca, la intensifica, pero la capta en sus facetas más elusivas
para inscribirla en la cauda de la experiencia colectiva.

Una convicción que anima los procesos políticos es el papel
fundamental de la memoria en la lucha de emancipación, en la
construcción de la autonomía política. Esta convicción se am-
para en un gesto inequívoco de quienes someten a sus adver-
sarios y pretenden su rendición sin condiciones o su aniquila-
ción: el quebrantamiento de su identidad, la disolución de sus
arraigos, la abolición de todos sus recursos simbólicos, la des-
trucción de todos sus patrones de identidad cultural, y la va-
cuidad de los sustentos de sus vínculos colectivos. El avasa-
llamiento pasa por la aniquilación simbólica de los derrotados
y su reducción a un silencio que va más allá de las palabras,
hasta los propios cuerpos, alianzas, linajes, experiencias e his-
torias. Quebrantar los núcleos de anclaje y recreación de las
identidades, la visión de la violencia y las estrategias y condi-
ciones del poder. Someter al otro a la aprehensión degradante
de sí, a través de la experiencia de su propio desvalimiento.
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La dominación radical carece de límites: esa precipitación
infinita culmina en su paradoja, la lucha de aniquilación. Es
una lucha con dos desenlaces primordiales: o bien reclama la
desaparición del otro, una desaparición no sólo corporal, sino
radical, sin huellas, sin rastro, sin registro, sin nombre, sin si-
quiera un sedimento residual que aliente el testimonio; o bien
el repudio y la exclusión absolutos, la disolución de todos los
apuntalamientos psíquicos, afectivos, simbólicos que funda-
mentan la relación y la solidaridad entre los sujetos: el exter-
minio de sí que adviene con la disolución de lo social. Pero la
realización de la aniquilación radical del otro es ajena a las es-
trategias modernas del poder, fundadas en la instauración de
un riesgo y amenaza perennes. La aniquilación del otro, para-
dójicamente, extingue todo poder, cancela todo reconocimiento
de la relación de servidumbre, toda visibilidad de la suprema-
cía. No hay poder sin testimonio del desenlace de someti-
miento inherente a las secuelas de la confrontación. La lucha
de aniquilación debe entonces detenerse, construir una mirada
testimonial, una “contemplación de la victoria”, que consolide
la memoria de su propia eficacia. Esta contemplación se trans-
figura y se incorpora en la experiencia como la preservación
de un universo de amenaza, la exhibición de la extinción po-
tencial del otro. Es la transfiguración de la amenaza en desplie-
gue de violencia desbordada y paralizante, inicua, de destruc-
ción de todo vestigio de alianza y la instauración del dolor
como único recurso de la memoria.

La mirada testimonial surge como negación de esa “con-
templación de la victoria”, pero también como la ficción de
las voces aniquiladas. No hay recuperación de lo radicalmente
destruido. La fuerza del testimonio radica en la capacidad de
la imagen para la aprehensión de la lógica de la aniquilación
misma. El testimonio tiene ese imperativo oscuro que debe re-
vocar: debe eludir el reconocimiento de la posición dominante
de quien impone su fuerza y asumir el sometimiento y la ser-
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vidumbre del derrotado, y ponerse al margen de la ilusión fic-
ticia de restaurar la devastación: el testimonio hace visible el
acto mismo de la aniquilación, pone de relieve la insignifican-
cia y la finitud históricas de toda dominación.

4. Memoria y figuración cinematográfica

La memoria inventa su propio tiempo, sus difusos paisajes y
atmósferas, sus despliegues figurativos en permanente disipa-
ción y reconstitución, su disposición inextinguible al diálogo;
la memoria no es la restauración de lo vivido, sino el rechazo
de la mimesis del pasado. Supone el permanente desplaza-
miento narrativo en una composición alegórica al filo de la
fantasía. La memoria elabora, a partir de esta potencia imagi-
nativa los recursos de su propia certeza. La memoria, asumida
como potencia de lo político, surge como una incesante cons-
trucción y reconstrucción de evidencias, una fusión y síntesis
de reminiscencias, de lo vivido y de rastros disgregados de la
experiencia en una permanente tensión disyuntiva contra los
hábitos del lenguaje. Compromete la identidad de los esque-
matismos e inercias de los cuerpos, y la incorporación del sen-
tido impersonal del régimen simbólico. La memoria participa
de la invención de tiempo y de espacio que da forma y perfil a
la intimidad, alienta la persistencia del deseo y la proyecta
como una corroboración de la firmeza de lo vivido. Es la exi-
gencia de una fundación incesante de los hábitos, la reconsti-
tución de las certezas como continuidad ficticia de la identidad
y como consistencia construida de lo vivido, como densidad y
como saturación de la experiencia.

La memoria es el nombre de una multiplicidad inquietante
e intrincada de procesos: proyección del deseo de futuro sobre
el pasado, invención de un fundamento intemporal de la expe-
riencia de lo finito y lo transitorio, disolución de tiempos y
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duraciones en virtud de las exigencias de lo vivido, composi-
ción del mundo en disposiciones autónomas, inflexiones de la
palabra y conjugación de universos narrativos referidos a fi-
guras, estampas y composiciones de actos que se desprenden
del tiempo y se conjugan en frescos retrospectivos.

En uno de los trabajos fílmicos quizá más estremecedores
de la historia del cine, experiencia cardinal del cine político y
antecedente de la reflexión contemporánea sobre el Holocausto,
Alain Resnais, en Nuit et brouillard,2 emprendió una expe-
riencia radical de la memoria. Invención y preservación, es-
clarecimiento y crispación, grito y meditación, el film desplie-
ga las imágenes de los campos de concentración ya desiertos.
Confinamientos inertes, patios y celdas exhibidos como pare-
des indiferentes. En composición paralela, las imágenes de la
masacre, montañas de cuerpos inertes, lacerados, irreconoci-
bles en su degradación inhumana. Imágenes cuya mera yuxta-
posición es ya un estremecimiento: la estupefacción de la mi-
rada y la exacerbación analítica y narrativa de la composición
de imágenes y lenguaje. La visibilidad de lo atroz a través de
sus vestigios indiferentes, sin huella, sin la atmósfera ceremo-
nial del monumento. Los restos de los campos, las barracas
vacías, semidestruidas, corroídas y ya cubiertas por la hierba
—habían pasado apenas unos años del derrumbe final del na-
zismo—, las cámaras de gas como claustros sombríos sembra-
dos de signos agobiantes, pero sin la huella de los asesinatos
innumerables. La secuencia de imágenes da un soporte visible
a la comprensión de la abyección incalificable: ahonda en la
atmósfera “banal” de las ruinas de la degradación.

La mirada neutra de la cámara registra las piedras, los res-
tos metálicos, los recintos de la degradación, los hornos, las
oficinas con la pulcritud del control administrativo de las desa-
pariciones, en contraste con los miles de cadáveres sepultados

2 Documental sobre el Holocausto y los campos de concentración nazis. Fil-
mado en 1955. Dirección: Alain Resnais; Texto: Jean Cayrol.
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en fosas, arrastrados por maquinaria como la edificación de te-
rraplenes y de tierra de la memoria, como la invención de otra
fertilidad secreta. Es el paisaje de la materia inerte de un confi-
namiento inhabitable como mera prefiguración de lo indecible.
Las imágenes de Resnais se fijan en las letrinas, las alambra-
das todavía en pie, aunque en jirones, los muros parcialmente
derruidos, la corrosión de las láminas, los patios sin marca al-
guna de las represalias, los fusilamientos masivos, las torturas
y las ejecuciones sumarias, la gravitación sin signos de los
muertos: masivamente judíos, pero también comunistas, pa-
triotas, gente equívoca, mujeres, hombres, niños, ancianos, la
exigencia de totalidad y la vocación de absoluto del asesinato.
Ante esas ruinas de apariencia inocua, el trayecto cinemato-
gráfico revela la derrota de la elocuencia de la mirada, extre-
ma su vacío, la orilla al resguardo, al abandono, pero también
al reconocimiento de lo absolutamente incalificable: los ojos
—renuentes a lo intolerable— no pueden, sin embargo, apar-
tarse de esas imágenes inocentes que se conjugan con la masa
inadmisible de cadáveres en cuyas fisonomías, demacradas
hasta confundirse con los huesos, se advierte la voluntad ab-
yecta de degradación del aparato nazi y la respuesta intratable
de la dignidad ante la voluntad de exterminio —figura limítro-
fe de la dignidad entendida como el resguardo sin reservas de
lo humano que no puede ser sino la potencia del vínculo y la
firmeza del aliento ético frente a los otros—. La dignidad im-
pregna esa mirada cinematográfica como perseverancia en lo
otro de sí, en aquello que surge de la alianza con el proyecto
humano en su fundamento primero.

5. Secreto e intimidación: la visibilidad del terror

La modernidad hace gala de una exacerbación de la visibili-
dad: la engendra y la despliega, la instrumenta como recurso
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constitutivo del ejercicio político, la resguarda como andamia-
je operativo para las estrategias de poder. La visibilidad marca
con su lógica la experiencia, nombra y significa los espacios,
pone en relieve patrones de cuerpos, objetos y escenas para
imponerlo como efigies normativas, hace patente el uso de la
figura como soporte de las mecánicas institucionales. La visi-
bilidad se modela según una economía puntual y una compo-
sición energética restringida, sobre cuerpos y sobre actos per-
filados en sus impulsos originarios, en sus finalidades, en su
sentido y sus valores.

Las estrategias de poder despliegan la visibilidad como una
secuela trascendental del vasallaje, hacen del sometimiento
una intemperie ineludible, encarnada; hacen tolerables los esce-
narios de la mortandad y la renuncia, las esperas doblegadas,
los recodos en la militarización de la amenaza. Despliegan
una economía del estigma y el desarraigo, acogen como una
naturaleza la prescripción del mutismo, la invisibilidad del di-
senso, la visión confinada a las determinaciones de la violen-
cia cotidiana. Es la escenificación espectacular de la violencia
ofrecida como sustento de una amenaza tácita construida como
estrategia anónima pero omnipresente de control de la expe-
riencia. Las atmósferas de la amenaza se exhiben como una
composición figurativa de la clandestinidad y el silencio, au-
nado al cinismo y la magnificación sublime de la ejecución de
los crímenes. Exhibir como epopeya la planeación de las de-
vastaciones y la diseminación de la desolación, la miseria y la
matanza, la distribución del abatimiento político.

La modernidad ha inventado una visibilidad equívoca del
asesinato de Estado. No bastan el exterminio ni la construc-
ción de la “contemplación de la supremacía”; es preciso esce-
nificar su celebración, instaurarla como un entorno sin tiem-
po, sustentar la invisibilidad de sus horizontes y sus fuentes,
sepultar los vínculos en un resguardo anestésico, en un terror
difuso e íntimo. El Estado escenifica no sólo la confiscación del
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ejercicio colectivo del control, sino la desmesura visible y el
monopolio del uso del instrumental técnico y jurídico del ase-
sinato, la asimetría incalculable de las armas, los ejércitos, las
policías, frente a lo inerme de la acción colectiva. Vivimos
ante el paisaje, cifrado en atmósferas de imagen, de la des-
trucción del Estado desplegada como espectáculo de la ame-
naza y como el ejercicio implacable de la devastación secreta
de la vida. El poder surge a la luz imitando el movimiento inor-
gánico de la materia, como juego fatal de fuerzas, masas y re-
sistencias. Aparece como despojado de sujeto, ofrecido como
fuerza desmesurada de los elementos, como una lógica objeti-
vada y autónoma, destinada a suscitar la contemplación de lo
sublime. La modernidad suscita la convicción de la opresión
inobjetable, como condición molecular de la “vida”. La sobre-
vivencia individual deriva de la inteligibilidad de la acción
posible sólo a partir de referencias a normas y formas simbóli-
cas, cuyo sentido es amortiguar el estremecimiento de la vio-
lencia, instituida como preservación de la excepcionalidad.

Mucho más que detentar el poder de la violencia legítima,
el Estado moderno —es decir, las estrategias conjugadas de
los poderes multipolares, gubernamentales y no gubernamen-
tales, y las formas de control instrumentadas por los gobiernos
nacionales en los espacios moleculares de la vida colectiva—
detenta el ejercicio de la violencia ilegítima. No sólo ejercer la
violencia “originaria” de la implantación de leyes y normas, o
bien institucionalizar la otra violencia de su preservación,
sino ejercer e instaurar como forma de vida la violencia suple-
mentaria de la violación arbitraria de sus propias normas, de
sus propias leyes, desbordar sus propias condiciones de pre-
servación desde la lógica del poder excepcional. Esa arbitrarie-
dad se ampara en su propia indeterminación: su inscripción en
las fronteras de la visibilidad, de la ficción, de lo descriptible,
el reconocimiento de las evidencias y su incorporación al domi-
nio normativo; el manejo de la clandestinidad y su despliegue



108

espectacular, la eficacia de la administración de su visibilidad,
el control del secreto y las formas veladas del control, la esce-
nificación del poder como evidencia de la potencia irrestricta
de aniquilación. Esa violencia ilegítima, suplementaria, cance-
la toda alternativa de autonomía de los sujetos sociales, y fun-
da ya no la ley ni su preservación sino una expresión de la
fuerza pura de intimidación como norma tácita del desenlace
de los conflictos. Erige la amenaza omnipresente como un ré-
gimen de la mirada y de la escucha, inherente a todos los ór-
denes de la experiencia. La delimitación de lo visible y la ges-
tión de la presencia definen la suerte y el sentido de la palabra
y la imagen testimoniales.

La figura contemporánea del “terrorismo de Estado” ha
sido analizada por Chomsky a raíz de las políticas estadouni-
denses instrumentadas en los últimos 40 años, primero en el
marco de la guerra fría, más tarde en el contexto de la guerra
de Medio Oriente y recientemente con relación al atentado a
las Torres Gemelas. El control por la vía de la tolerancia gene-
ral del terrorismo de Estado se extiende asimismo a los demás
países, entre ellos toda América Latina, en la tentativa de una
ampliación sin restricciones de un control político unipolar de
alcances globales e incidencia en lo íntimo.

La noción de terrorismo es ajena a la guerra misma. No es
una de sus modalidades estratégicas. Es, incluso, su negación.
El terrorismo es la transgresión de la guerra como régimen de
confrontación. Es una forma de control destinada a la subordi-
nación, la derrota o la aniquilación de un sujeto —colectivo o
individual—, más allá de las reglas reconocibles de una con-
frontación entre entidades instrumentalmente reconocidas—
ejércitos, contingentes expresamente destinados a asumir el
riesgo de la muerte— y, por consiguiente, regulada, en repre-
sentación de las propias colectividades. El terrorismo no es
una modalidad o un momento de la guerra. Es su reemplazo
por el asesinato y la violencia de exterminio —ni siquiera de
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sometimiento o de control— ejercida más allá de las condicio-
nes y los límites sociales que rigen la lucha como forma extre-
ma de dirimir las catástrofes del intercambio o el desenlace ta-
jante del poder. El terrorismo es un poder ejercido desde un
más allá del poder, desde el territorio mismo de la abyección.
Es un ejercicio de poder suplementario, exorbitante; es la exhi-
bición de la desmesura del poder mismo que despliega su po-
tencia de acción por encima de toda regulación, de toda acota-
ción simbólica; es la exhibición de lo inhumano como rasgo
de identidad de un sujeto por encima de todo sujeto, impo-
niendo su control arbitrario como la pretensión de una supre-
macía sin fronteras ni marcos: eso arbitrario puro se expresa
en la realización impune y unilateral del asesinato a poblacio-
nes o a sujetos ajenos a la dinámica de la destrucción.

Así, el único terrorismo real se da desde la posición real o
simbólica del Estado, es decir, de un sujeto que se coloca a sí
mismo más allá de todo vínculo, de toda responsabilidad, de
toda ética, de toda política, de toda ley. Más aún, que, a través
de la propia violencia ilegítima, se asume como origen, funda-
mento y garante de la ley. Hace de la ley misma el recurso
fundamental del terror. Recurre al asesinato indiferenciado
como invención de una supremacía ficticia y la afirmación de
su propia potencia inconmensurable. El terrorismo sólo surge
de una acción política capaz de instaurar por sí misma la ley
que resguarda su propio ejercicio excepcional de la violencia
de aniquilación. El actor se coloca a sí mismo en los umbra-
les de lo social, ajeno a la contingencia de sus actores y de la
creación política, confiscando la capacidad de acción pública;
es el Estado mismo. No hay terrorismo contra el Estado; ni si-
quiera podemos hablar de un “terrorismo de venganza”, de la
posibilidad de responder a un terrorismo de Estado con otro te-
rrorismo individual, molecular. Al identificarse como origen de
la ley, la acción terrorista, el asesinato de los inocentes, se co-
loca en la posición inherente a la fantasía y el delirio de Estado.
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Desde esa posición externa, reclama su capacidad de trastocar
todos los ámbitos de la experiencia de todo sujeto. El terroris-
mo surge de la exacerbación de la operación ampliada hasta
los ámbitos de la intimidad y del individuo, atribuyéndose
como recurso primordial la posibilidad de la administración
de la muerte y la desaparición de los otros y de sus vínculos.

El terrorismo apunta a engendrar el miedo, el desaliento, la
disgregación de los vínculos y la desmoralización no en el
ámbito de la guerra, sino en su materia social constitutiva: los
lazos, los encuentros, las relaciones, las afecciones íntimas,
las resonancias de la memoria y las redes simbólicas colecti-
vas. Destruir al sujeto, sus vínculos y sus resguardos de identi-
dad como instrumento para dirimir las confrontaciones de po-
der, establecer el sentido de supremacía como desenlace de la
guerra. Así, la destrucción que la guerra misma no admite, se
suscita desde ese más allá de ella para que el derrumbe del
mundo social arrastre consigo al contrincante; que la aniquila-
ción surja de la degradación y el hundimiento de la sociedad
misma, cuando la guerra ha sido infructuosa, incierta o pro-
fundamente onerosa. Busca, por consiguiente, un efecto de
poder y de control ejercido ya no en el marco del conflicto
sino en su historia y su horizonte: apela a la diseminación y la
intensificación de la angustia, capaz de desbordar las exigen-
cias de todo intercambio y toda solidaridad social, la implan-
tación de una atmósfera tácita de destrucción de lo social a
partir de la proximidad y la inminencia de una muerte decretada
al margen de todo imperativo, moral, ético, político o jurídico.

6. La mirada de la bajeza:
la composición serial de las efigies del terrorismo

Halcones es un ejercicio negativo de la visibilidad: más que
hacer visible el efecto del poder, es revelar su mecánica y su
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instauración como forma de vida. Es una construcción de esa
visibilidad como una emanación de la memoria: revela y de-
vela las estrategias de esa instrumentación del terror y de su
acontecer, de su irrupción intempestiva, de la escenificación
de su arbitrariedad sin soporte, de su expresión en estrategias de
visibilidad siempre desquiciantes. Es una detallada exploración
de sus operaciones, sus cálculos, sus presupuestos de ataque,
sus condiciones de eficacia, patentes en las imágenes, visibles
en su lógica. Las descubre en su articulación analítica y las
pone al descubierto en su escenificación. Vemos en esas imá-
genes el despliegue de estrategias estatales de diseminación
del terror a través del reclutamiento y la alianza clandestina de
los sectores devastados por la propia modernidad. Contingen-
tes de jóvenes y hombres incorporados en una disciplina de ase-
sinato mecánico, forjada y diseminada en los ejércitos de
América Latina por la intervención estadounidense en la “ins-
titucionalización” del terror clandestino y el espionaje. Su
operación supone el manejo ambiguo de las pautas ilegítimas
de control social violento: exhibición de su desmesura y su
eficacia, encubrimiento de sus estrategias y procedimientos.

En Halcones se mira nítidamente a los militares confundir-
se con los civiles o con la policía; se infiltran en posiciones
estratégicas, en la implantación de disciplinas, en la confor-
mación de las actitudes. El uso de la mimesis y de la escenifi-
cación de lo siniestro, como trastrocamiento de las identidades
sociales, del extravío de la mirada arraigada en los vínculos.
Es la disolución de los rasgos de reconocimiento de la dife-
rencia, que fundan la expresión social de una ética y de una
confrontación crítica entre acciones políticas disyuntivas. Do-
ble mimesis: mimetismo al interior de sus propios contingen-
tes, adoptan dócilmente la efigie de los modelos mercenarios
que simulan la adopción de emociones patrióticas y el espíritu
de cuerpo del ejército; pero también la estrategia de mimetismo
exterior: el fingimiento, sembrar la confusión, vestir y gesticular,
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moverse como los que habrán de masacrar y gritar sus consig-
nas, poblar los mismos territorios. Esa conjugación de mime-
sis y escenificación secreta requiere de un régimen comparti-
do de claves secretas, la vigencia ciega de imperativos y
fidelidades anónimas y sin anclaje en la sociedad, en la historia.
Destinados al asesinato sin testigos ni testimonios, dispersos
en la memoria sin otras huellas que la insistencia imborrable
de estampas íntimas. La destrucción indeleble de los sobrevi-
vientes.

El juego estratégico del terror radica en su diseminación, su
capacidad de permear todos los ámbitos de la experiencia has-
ta volverlo imperceptible, cotidiano, tolerable: se transfigura en
una mimesis de pérdida —integrar la destrucción de sí mismo,
de su entorno, del otro como forma de vida— como universo
capaz de abarcar todos los vínculos sociales, la intensificación
de la angustia transformada en hábito, de sustentar la identidad
colectiva en un miedo sin objeto, suscitado por los procesos
íntimos de la pérdida. Es un terror encarnado, edificado como
fantasma singular, convertido en territorio y memoria, en ha-
bitación y en expectativa.

La dinámica del terror es ávida, expansiva. Es extraña y
hostil a todo lo que permanece más allá de sus alcances. Con-
lleva la aniquilación de todo aquello que circunda el momento
y el impulso del terror: la invisibilidad de sus fuentes, la diso-
lución de sus mecanismos y sus perfiles, el ocultamiento de
todo cuanto lo revela y lo hace patente, lo que hace posible re-
conocerlo y que hace comprensibles sus secuelas. El terror
tiene como horizonte el sacudimiento y la impregnación de la
totalidad de lo social. El terrorismo es, intrínsecamente, el
punto nodal de todo totalitarismo. La administración del terror
y el dolor vivido o posible, inminente, induce al confinamien-
to en la esfera íntima, ahonda el solipsismo, exacerba hasta el
delirio la búsqueda de la integridad y la preservación de sí.
Toda presencia periférica al terror es en sí misma amenazante.
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Quien permanece ajeno a la amenaza, a la omnipotencia del
terror, se pone al margen —y acaso por encima— de la supre-
macía de quien lo ejerce. Impone una supremacía de los fun-
damentos éticos, una persistencia del vínculo, una irreductibi-
lidad de lo humano por encima de la inhumanidad del terror.

De ahí el terror como componente constitutivo de las estra-
tegias modernas de exterminio, de supresión de lo social, de
instauración del control molecular de las almas. Es el furor
destructivo de quien impone el terror ante todo aquello que se
ubica más allá de los límites del miedo irremisible, ante aquello
que significa su impotencia, su fracaso.

La mirada fílmica de Halcones se conjuga con el impulso
oral del relato de lo vivido, alienta una escritura audible, un
archivo oral que se articula con las series de imágenes para
alimentar la imaginación de lo político: sustenta la fuerza afir-
mativa del registro —es decir, la capacidad del registro para
conjugarse con las imágenes, los recuerdos, los fantasmas y
las certidumbres en la figuración analítica del pasado—, la
edificación analítica de la memoria que formula una respuesta
ética frente a la oscuridad de la violencia ilegítima. Esa poten-
cia del registro en todas sus facetas expresivas conforma una
composición de lógicas dispares que cancelan la violencia ex-
pansiva del régimen del terror.

Ubicarse más allá de los alcances del terror es afirmar la
firmeza de un mundo ético inasequible a los pliegues exorbi-
tantes del poder de Estado y de la racionalidad del control ins-
trumentado en la modernidad. Es fincar en la experiencia polí-
tica la fuerza de la ética como una faceta singular de la
sobrevivencia: aquella que arraiga la vida en una contempla-
ción que resiste al miedo, en la invención de una figuración
simbólica del mundo y de los vínculos, al margen de la des-
trucción intrínseca de la amenaza y la primacía del asesinato.
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