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Raymundo Mier

2 de julio de 1971. Un episodio de represion brutal de una manifestacion estu-
diantil, llevada a cabo por disciplinados grupos de jévenes consagrados a la ins-
trumentacion sigilosa, anénima, clandestina de la violencia de Estado. Una ma-
tanza. El gobierno encubre la violencia con desinformacién masiva, la corrupcién
de los medios, con mentiras sofocantes. A esto sucede la inmediata imposicién
general del silencio, la invencién programada del olvido. Dos mil seis: treinta y
cinco afios después, un film recobra material inédito y testimonios. Es la reapari-
cién de la memoria, la indignacidn, la vergiienza. El presente texto es tanto un
homenaje al film como una reflexién sobre el papel de la memoria, el trabajo ci-
nematografico, las imdgenes, los testimonios, en la lucha politica por la democra-
cia, todavia por venir en México.

July 2", 1971. An episode of brutal repression of a student demonstration, car-
ried on by disciplined groups of young men devoted to the undercover, anony-
mous and clandestine instrumentation of the State terrorism. A slaughter. The gov-
ernment covers up the violence with massive misinformation, the corruption of
the media, suffocating lies. Next, the immediate imposition of general silence, the
programmatic invention of oblivion. 2006: thirty five years later, a film that re-
covers unpublished material and testimonies. The reappearance of memory, of in-
dignation, of shame. The following text is both and homage to the film and a re-
flection on the role of memory, of film work, of images, of testimonies, in the
political struggle for democracy, still to come in Mexico.
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Portada del documental Halcones, terrorismo de Estado
(2006) dirigido por Carlos Mendoza para Canal 6 de Julio
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Halcones: el film como creacion de memoria politica

1. Configurar la memoria:
la figuracion analitica del terror

Hay un silencio que acompafia a las ficciones del poder, al
triunfo ilusorio pero brutal, contundente, de la barbarie. Es el
silencio de la subita visibilidad de la supremacia transitoria,
que sefiala la mortandad de los poderes. En la opresion surgi-
da de las confrontaciones de poder surge un lenguaje opaco,
tajante, cifrado, implantado en un vasto horizonte de silencio.
Las imdgenes de cuerpos, de paisajes, de escenarios, se con-
vierten en residuo monétono de voces inaudibles. La barbarie
se alimenta de la vacuidad de las palabras, la construccién
perseverante de su irrelevancia. Las imdgenes emergen, advie-
nen, gravitan en la memoria y en la imaginacién como adhe-
rencias a relatos contingentes, jirones de evocacion, reminis-
cencias hilvanadas en el vortice del miedo. Acuden al desafio
crucial de lo politico, a la preservacion de la propia integridad
derivada de la preservacion de la trama de vinculos. Pero el
silencio del poder despliega palpablemente el riesgo avasa-
llante de la desaparicion propia o de los otros, la densidad del
dolor: todo enunciado, incluso la mera descripcion, arrastra
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consigo la fuerza silenciosa de la amenaza. El dominio se rati-
fica con el enmudecimiento. Alienta una memoria sin palabras
hundida en el cuerpo, como un estigma inaprehensible pero
indeleble, el repliegue sobre ese régimen melancélico de la
palabra abismada en el dolor, inaudible. Una larva equivoca
de la imaginacién de la historia.

Halcones. Terrorismo de Estado!

Han pasado mds de treinta afios de esas imagenes, pero es una
memoria viva. Las imdgenes de la masacre irrumpen como si
surgieran de una tierra intolerable, tienen una vigencia insolita.
Prefiguran la impregnacion de la violencia y la crueldad en el
dominio de lo social. Son la sefal de la reiteracion de lo ab-
yecto, de la bajeza que retorna, de las figuras indelebles del
cinismo y la disolucién del vinculo ético. Marcan el tiempo y
la identidad en el momento en que se miran: esa violencia es lo
inmediato, lo inminente y traza las vertientes ineludibles de la
intimidad.

El cine politico es una tentativa asediada por la imposibili-
dad. Es dar sustento narrativo a la exigencia de revertir el des-
tino habitual de las imdgenes. Es la imaginaciéon que se ali-
menta de una mirada que advendrd, arrancada del pasado. Es
el ejercicio de creacion de vinculos éticos a través de la comu-
nidad de lo mirado, en una intemperie de efigies desplegadas
en el escenario espectacular, especular, de la modernidad. Pero

! Documental sobre la masacre del 10 de junio de 1971 en México durante el
gobierno de Luis Echeverria. Direccion: Carlos Mendoza; Produccion: Jesus
Martin del Campo y Nancy Ventura; Comentario: Carlos Montemayor. Fotografia:
Mario Viveros; Investigacion: Carlos Mendoza, Jestis Martin del Campo, Paola
Amaro, Leyda Martinez, Nancy Ventura, Gabriela Avila, Edmundo Martin del
Campo; Misica: Gus Reyes; y Testimonios: Ivan Trujillo, Francisco Ohem, Nahum
Calleros, Angel Martinez, Enrique Condés Lara, Alfredo Sanchez Ariza; Archivos
fotogrdficos: Paco Ignacio Taibo, Lenin Salgado, Alfredo Sanchez Ariza. Ca-
nalseisdejulio. Memoria y Verdad A.C.
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el cine politico no puede ser, irremediablemente, sino la evi-
dencia visible de la mecdnica incalificable del asesinato pro-
gramado como recurso de la quietud. La exhibicién politica de
las imédgenes no es estrictamente una rememoracion, ni una
exhumacion publica de archivos. Es la revelacion insélita de
una potencia de la imagen: como invencién de lo vivido, como
trastocamiento de la experiencia del pasado en una perspectiva
delineada por el silencio, como invencion del lugar y el tiempo
de una mirada imposible, situada en los margenes de una vio-
lencia que se pretendia, como toda violencia, totalizadora. El
sentido politico de las imdgenes no surge de la insistencia en
la memoria; estos relatos engarzados no la recuperan, la cons-
truyen, la incitan, la desencadenan, la arrancan de la esfera de
lo indecible. La exposicion del material filmico plantea asi-
mismo una tarea adicional para las imédgenes: alentar su pro-
pio abandono, construir la memoria mds alld de lo mirado,
desalentar el confinamiento de la evidencia a la gravitacion de
lo contemplado. El desencadenamiento de la memoria como
eje del vinculo: configurar un régimen narrativo de las expe-
riencias colectivas a partir del significado retroactivo de esas
figuras patentes. El sentido de acto politico de la imagen esta
en su negacion: abandonar esas imagenes, hacer de ellas la
materia de una composicion retrospectiva que cancela el peso
de las imdgenes al recrear la invencion y la ficcion de la me-
moria como horizonte. El espacio filmico reclama un ejercicio
de la invencion de la visibilidad mads alld de los confinamien-
tos de lo visible, una experiencia politica que desborde la evi-
dencia que acompaiia la recreacion testimonial del acontecer.

En Halcones se contempla la reminiscencia filmica de la
abyeccion politica: composicion de imagenes, palabras, testi-
monios de un ataque brutal, del uso de los instrumentos de la
violencia de Estado contra un grupo de jévenes y adolescentes
inerme; reconocer la administraciéon minuciosa del asesinato
—represion, se le llama, con una palabra que en este caso no
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deja de acarrear resonancias impropias—. La crueldad instru-
mentada como instrumento espectacular, como régimen fasci-
nante de lo visible alentado como politicas publicas. La cele-
bracion cinica de estrategias clandestinas, la crueldad como
instrumento de intimidacion. El despliegue del ejercicio de la
crueldad como estrategia de control revela una faceta oscura,
aunque reveladora por su caricter paraddjico, cuyo rasgo cru-
cial revela la barbarie inherente al Estado moderno: la instau-
racion, como régimen de gestion, de la violencia ilegitima ins-
titucionalizada, la transfiguracién de lo juridico en una figura
estratégica de enceguecimiento y mutismo, y la obsolescencia
de los ordenamientos institucionales a partir del recurso al ex-
terminio como horizonte de la dindmica de poderes. La plena
visibilidad de lo intolerable, la exhibicion paradéjica de la clan-
destinidad de esa violencia estatal exacerbada es una condicién
suplementaria de la crueldad: la exaltacién de la inhumanidad
radical del asesinato.

La ilegitimidad de la violencia revela una fuerza estratégica
suplementaria: la exhibicion de la crueldad. La contemplacion
o la escucha de los testimonios de la masacre pone en relieve
un juego siniestro, una formacién del delirio y su despliegue
espectacular instaurados como instrumento politico. Revela en
lo politico el juego insidioso de visibilidades. El aparato de
Estado hace uso de ese suplemento incalificable de violen-
cia: llevar a la exhibicién paroxistica una violencia intolera-
ble, inadmisible, mas alla de todas las fronteras inherentes a
lo humano. Fincar el cinismo del poder en una violencia por
encima de la violencia, que excede los linderos de la violencia
“legitima”, expropiada por el Estado al ejercicio colectivo del
control politico. Hacer visible una violencia cuyos sustentos y
eficacia radican en la fragilidad de la visibilidad y la prescrip-
cién de olvido.

El ejercicio moderno de la inhumanidad radical, de la bar-
barie en los sistemas “democraticos”, tiene una fisonomia
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reconocible: no es el despojo o la ausencia de racionalidad, no
es el producto de una efusion instintiva, tampoco la cancela-
cion de una disciplina y el desencadenamiento de una vocacién
primaria e irrestricta de aniquilamiento. Esa inhumanidad ra-
dica en la disipacion de la ética o el olvido del lenguaje como
régimen de la accion politica. Es la exacerbacion deliberada
de un sistema de control de las acciones publicas, de los len-
guajes; es la mutacién instrumental de las ataduras del vinculo,
la exacerbacion de las figuras del solipsismo, orientada a la
construccion atomizada de regimenes de excepcion. Es la crea-
cién de una excepcionalidad construida como faceta de las
formas de vida contempordnea. Una exaltacion de la indivi-
dualidad desplegada como horizonte, como régimen de fanta-
sia y de deseo, edificada desde una dominacién ilegitima e
impune destinada a afectar las formas privadas e intimas de la
convivencia.

2. Historias y geografias de la abyeccion:
memoria de lo intolerable

En América Latina esa barbarie lleva la impronta de un mo-
mento histérico definido: la agudizacion de la guerra fria y el
macartismo —con las secuelas de degradacion en el control
politico y la intervencién abierta, transnacional, de las agen-
cias estadounidenses de inteligencia, rectoras de la instrumen-
tacion de terrorismo global—, la irrupcién perturbadora de la
imaginacion socialista expresada en multiples facetas y movi-
mientos diseminados geopoliticamente, las invocaciones de la
revolucion convertida en clima y en horizonte de significacion
para la accidn politica, la exacerbacién de la intervencién es-
tadounidense visible en el control politico latinoamericano, la
sospecha y la vigilancia como una impregnacion estratégica, ins-
trumentada tecnolégicamente y omnipresente en las empresas
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de gestion, en el capital financiero y en la comunicacién masi-
va. Estrategias de violencia ilegitima incorporadas calculada-
mente en el aparato politico —la administracion del dolor, la
tortura, el asesinato y la desaparicion selectiva o indiferencia-
da, la gestion del asesinato y la muerte anonimas, el control de
la visibilidad y la ficcién errética de los lenguajes—, transfigu-
radas en narraciones convencionales, en saturacion de las at-
mosferas de la percepcion, en imaginerias dispuestas como at-
mosfera ineludible que acompaifia la proliferacion fantasmal
de mercancias. La violencia del confinamiento del sujeto en
esferas circunscritas que han suplido la experiencia de la crea-
cion publica. La implantacion de una atmésfera omnipresente
de amenaza en todos los dmbitos de la vida colectiva.

El film hace visibles escenas destinadas a poner en eviden-
cia el célculo de la espectacularidad incorporada a la violencia
de Estado como una forma suplementaria de la amenaza. Apa-
recen en pantalla contingentes de ataque dispuestos en opera-
tivos militares despojados de uniformes, organizados para
confundirse con ciudadanos ordinarios. El film recobra enton-
ces una visibilidad cifrada: apunta las historias de abyeccién
de los sujetos, recoge y hace patente las trayectorias de asesi-
natos y la participacion en cuerpos militares clandestinos des-
tinados a sostener el ejercicio encubierto de las masacres. Se
reconoce el orden militar: quienes imparten ordenes, sefialan
individuos y movimientos, intercambian palabras en medio
del ataque, ordenan los disparos o los ataques, fijan coordena-
das, establecen patrones de ocupacion, avance o retroceso: ce-
rrar el paso a la huida, exacerbar el miedo; matar al azar para
hacer patente la distribucion irracional del asesinato, su volun-
tad de anonimato, su indiferencia; la diseminacion de terrores
aleatorios. Es la teatralidad de los asesinos como rasgo inhe-
rente a la barbarie amparada en el cdlculo contempordneo del
dolor y la amenaza: la construccion del azar de la muerte y
la tortura, la gestion del asesinato aleatorio conjugado con la
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represion selectiva. El anonimato se confunde con las listas de
lideres de nombres, apellidos, datos familiares, direcciones,
una doble estrategia del miedo atenazando las vidas ordina-
rias, implantado como estrategias del control social. El ejército
encubierto, el uso militar de la cobardia mimética. Contingen-
tes de jovenes arrancados de la miseria, sometidos a la 16gica
de un Estado que les confiere la investidura de mercenarios,
los inviste como sicarios impunes azuzados para la retaceria
de rostros y visceras. Una abyeccion sin finalidad sostenida
por armas disparadas sobre almas sin guerra, ni oponente, ni
alternativas de sometimiento o exterminio. Guerra sin guerra:
asesinato estratégico, calculado, unilateral.

El film puso a la luz la avidez de esos rostros de mercena-
rios reclutados en la bajeza. Vemos las imédgenes de contin-
gentes criados en barrios miserables, dotados de armas de alto
poder, que emergen, coordinados, adiestrados, orientados dis-
ciplinadamente en movimientos imprevistos, acudiendo al re-
curso militar de la sorpresa como en una batalla que jamas ha-
brd de ocurrir. Simulan una guerra inexistente, disparan a
cuerpos transformados en objetos indiferentes, blancos sin
identidad y sin respuesta, asesinatos prescritos, prefabricados,
fruto de la planeacion del terror como la inseminacion indife-
renciada, caprichosa, de la muerte impersonal, calculada. Ve-
mos también los gestos indiferentes ante la contemplacion de
las heridas. Golpes a mansalva sobre rostros, desgarramiento
de torsos e historias indefensas, cuerpos arrojados a la indife-
rencia de una muerte inexplicable, sin causa, sin sentido, inca-
lificable; al mismo tiempo, la invencion de culpabilidades.

Miramos la reconstruccion de la estrategia del asesinato:
los mapas de las calles, la meticulosa planeacion de los movi-
mientos, el montaje del asedio, la demorada vigilancia, la iden-
tificacion de los lideres, la construccion de la muerte anonima,
la invisibilidad del asesinado, las huellas borradas, la desapari-
cién y el encubrimiento de todo el operativo, la devolucién a
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las calles de su fisonomia habitual sin otra huella que la me-
moria indeleble de los testigos mudos, aterrorizados. Cons-
truir en la ciudad una geologia de la matanza.

Las imdgenes del film ofrecen evidencias perturbadoras: los
francotiradores dispuestos en azoteas y ventanas, disparando
sobre un contingente inadvertido, los participantes desconcerta-
dos, aterrorizados o exaltados a medida que se escucha el tiro-
teo. Adivinamos la cuota potencial de crueldad en el desplie-
gue de los contingentes armados con instrumentos orientales
de ataque, las distribuciones de armas de alto poder en manos de
oleadas de asesinos reclutados de las cloacas y alimentados
con desechos y la promesa de la impunidad. Bitdcoras de un
ejército orillado a la obscenidad del terror sin riesgo, del ase-
sinato bajo el encubrimiento de un olvido programado y pres-
crito. Asesinatos realizados en la promesa de la desmemoria,
del vacio de relatos, sin mds reminiscencias que la ignominia
depurada de toda sombra de culpa.

Un segmento del ejército elegido para la inmundicia de la
masacre: contingentes militares de “élite”” que buscan sustraerse
de toda memoria, de toda identidad, de toda historia; que han
elegido una accion politica velada, insostenible, asumiendo sélo
la culpabilidad inerte, desdefiable, del asesinato anénimo. Mira-
mos un ejército que asumio la servidumbre intima de una indig-
nidad originada en la masacre sin combate: un combate poblado
de cuerpos de adolescentes y nifios ensangrentados, destroza-
dos. Generales y alcurnia militar cebados en caddveres civiles.
Es el simulacro, la farsa abyecta del terror divino, la muerte dis-
tribuida con la racionalidad del control como goce inherente al
asesinato premeditado, sin objetivo, sin fundamento, sin ética.
A ese juego mimético sigue entonces la sofocacion de la pala-
bra, la destruccion de las imédgenes: el espectaculo reducido al
residuo de las improntas de terror en la memoria; el silencio, los
nombres borrados, la confusion y la mentira, el oprobio de la
calumnia, la invencion de efigies infamantes que se proyectan
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sobre los caddveres; la sombra de esa muerte proyectada sobre
todos los sobrevivientes como amenaza tangible.

Para la mayor parte de quienes vemos esas imagenes en
Halcones, se trata del ejercicio de una memoria plenamente
politica surgida del vinculo inatestiguable con los muertos:
rememorar y vivir lo imposible de mirar y vivir; la reminiscen-
cia de la muerte del otro, asumir la desaparicion de quienes
nos conciernen como huella del enfrentamiento con la abyec-
cidn, sin la atadura de apegos previos. Esta recreacion viva
de la desaparicion programada devuelve a la narracion lo que se
buscé acallar sin falla, sustraer del horizonte del lenguaje y de
la mirada.

El relato de Halcones asume esta tarea cardinal: recobrar en
las calles de Santa Maria la Ribera, en las inmediaciones de la
Normal, en las instalaciones del Casco de Santo Tomas, las la-
pidas de palabras, los monumentos de reminiscencia pura, los
epitafios de imdgenes filmicas exhumadas como tumbas la-
bradas con relatos y estampas de las fachadas de las calles.
Entrelazar la serie de testimonios de los sobrevivientes susten-
tados por las inflexiones de la voz trémula con los impulsos
entrecortados del relato. Inventar una memoria que tiene
como evidencia testimonial la voz quebrada o exaltada ante
las imdgenes vueltas a vivir, la respiracion vacilante, la mirada
que se hunde en las imédgenes restauradas como exhumadas de
la intimidad de la memoria para quebrarse en la palabra, en el
jadeo de un dolor, una fatiga y una derrota que repuntan en las
inflexiones del relato.

Los episodios narrados por los testigos parecen engendrar
las imagenes filmicas, los cuadros fotograficos, los registros
visuales rescatados de archivos reconditos, de oficinas, de ca-
jones deliberadamente extraviados, sepultados durante afios
en bodegas marginales. La imagen asemeja asi un suplemento
de la voluntad testimonial: despliega y recrea lo imaginado
en la palabra, hace visible lo que persiste en el silencio de lo
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narrado, pone ante los ojos la visidn t4cita en las voces ahoga-
das, la légica intolerable de lo contemplado. Esas imagenes
nos convierten en plenos sobrevivientes, sujetos de miradas
que contemplan por primera vez desde puntos de vista insoli-
tos el paisaje del asesinato. Desvivimos, con quienes los narran,
la secuencia de aquellos episodios. Mil novecientos setenta y
uno: rostros, peinados, lenguaje, consignas, figuras, deseos,
rechazos, utopias, esperas, miedos, desafios de hombres y
mujeres jovenes: muertos y sobrevivientes. La multiplica-
cion de los derrumbes intimos, la clausura de alientos, de im-
pulsos, de destinos.

El film aporta la visibilidad desconcertante de la resurrec-
cion del aliento en los relatos: se sefialan los sitios, se ve a los
asesinos abatirse sobre los heridos para terminar la tarea, se
reconstruyen en la palabra los movimientos, los nombres y
episodios de vida de compaiieros caidos, se construye también
otra visibilidad, la de la dignidad histérica de las luchas intimas.

Esas imagenes iluminan la multiplicidad y el perfil enigm4-
tico de la memoria, sus facetas innumerables, sus tiempos y
ritmos plasticos. Es la figuracion de un silencio arraigado
como testimonio de lo irrecuperable en la vida colectiva. Es la
figuracion tangible de una memoria indeleble que emerge,
marcada todavia con el reclamo de olvido. Pero esas imdgenes
no son s6lo pasado. Son también presente y prefiguracion,
vislumbre, la iluminacién de una amenaza cumplida pero ain
patente, irresuelta, siempre pendiente y tensa entreverada en la
trama de los actos y de las alternativas de la accion colectiva.

3. Imdgenes testimoniales, poder y visibilidad

La visibilidad contempordnea acoge ciertas imagenes inequivo-
cas, otras imagenes inciertas, otras mds enigmaticas. Sin embar-
go, hay imdgenes cuya relevancia es en principio indiscernible,
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opaca, irreconocible. Estas reclaman para su stbita inteligibi-
lidad un trabajo de construccidén que escapa a los recursos de
la interpretacion individual; involucran el contraste de la expe-
riencia colectiva, la intervencion de categorias analiticas sur-
gidas de la experiencia misma de lo politico, del develamiento
instrumental de procesos cuya amplitud y complejidad des-
bordan el tiempo y la fugacidad de la mirada. Dos aperturas
privilegiadas del cine politico: sus imdgenes sugieren, por una
parte, la aprehension “t4ctil”, de la que hablara Benjamin, es
decir, una comprension inmediata de la densidad de la expe-
riencia colectiva decantada en la imagen, librada a un saber
emanado de la propia experiencia y de la colectiva y destina-
do a engendrar intimidad y vinculo. Es una aprehensién que
se ofrece como sintesis y revelacion de los silencios de la his-
toria. Pero el cine politico explora también otro recurso de la
imagen: su capacidad de presentar una percepcion insolita, in-
tolerable, un paisaje del acontecer que requiere, mas que la
contemplacién, una reconstruccion de la mirada como calidad
del vinculo; la preservacion de una tension constitutiva del re-
conocimiento de lo otro, lo exorbitante, lo que reclama a un
tiempo una respuesta y una alianza. Se erige desde una di-
seccion implacable y una meditacién sin resguardos en la que
la reflexién sobre la imagen es punto de referencia para la re-
flexioén sobre si y sobre el sentido de la accidén reciproca y el
vinculo ético. Responde a la ldgica totalitaria de las estrate-
gias de la visibilidad como espectidculo. La imagen como
arma totalitaria, destinada a cancelar la fuerza politica de la
mirada. La atmoésfera visual contemporanea ofrece la imagen
como evidencia, como confirmacion de los habitos, como re-
frendo de las certezas y como consolidacién y ahondamiento
de los margenes de incertidumbre y de repliegue sobre si.

La imagen, troquelada en la 16gica contemporanea de lo es-
pectacular, no es en si sino huella material de una figuracién lu-
minica, efigie inerte, reiteracion programada de estereotipos,
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estampa implantada en un soporte inerte, desprendida de la
impronta de las sensaciones. Pero esa imagen conlleva un sen-
tido trunco, esbozo de significacion, cifra interrumpida, que
su despliegue espectacular sofoca, cancela. Es un significado
quebrantado, apenas una promesa tacita de sentido, de compo-
sicion, de espera, que se extingue en la exaltacién y la fuga.
Su tiempo que cesa es la invocacidn abierta a una experiencia
del tiempo como afirmacién de la finitud: la imagen, habia di-
cho Barthes, guarda una familiaridad con la muerte, con lo ya
irreparablemente desaparecido. La imagen se inscribe siempre
en un movimiento, insinuado y detenido —en el caso de la fo-
tografia— o patente —en el caso de la imagen cinematografi-
ca— o precipitado, imagen renuente a la demora de la medita-
cién o del juego pulsional.

Pero la imagen reclama la distancia del ojo, supone la sepa-
racion, la conformacion de lo mirado como ajeno a la propia
percepcion natural, capaz de surgir en la experiencia como la
prefiguracion de la percepcion de “otro”. Es una distancia que
no es sélo un alejamiento en el espacio, sino una extrafieza del
sentido, una disyuncién de horizontes, como incitacién a la
creacion de vinculos y experiencias surgidos de esa misma ex-
trafieza. Compromete una vacilacion de las certezas, un vérti-
go de las interpretaciones. Es la plena revelacion de la fertili-
dad politica de la figuracion, el rostro negativo, creador, del
“terror de los signos inciertos”, que habia advertido alguna
vez Roland Barthes. Un terror que surge de la capacidad de la
imagen para quebrantar la fuerza de los hébitos, de los senti-
dos establecidos, del reposo de la responsabilidad. La mirada
arrastrada por la incertidumbre de los signos se conjuga con
las fantasmagorias, las efigies y los juegos corporales, los esce-
narios y los resplandores de la presencia, recobra su capacidad
de creacion y de invencion de identidades.

No obstante, la imagen no puede eludir la gravitacion de la
trama narrativa, la fuerza articuladora de la composicién cine-
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matogréfica: testimonio, registro y ficcién en un enlace inti-
mo. Pero en el vértice de la ficcién del relato de la memoria,
inherente a los tiempos del mirar, y en su precipitacién en la
sombra de los objetos, se dibuja la fuerza del vinculo con los
otros. La capacidad de figuracion politica de las imédgenes ci-
nematograficas —o actualmente el video— hacen patente la
condicién limitrofe del testimonio. Dan lugar a una singular
figuracion de la historia construida con jirones destinados a la
alusion, a la torsién alegdrica de las presencias desplegadas en
pantalla. La mirada cinematogréfica asumida en su fuerza de
implantacién politica es, de manera inherente, una interven-
cién de la comprension de la historia. Es la aprehension figu-
rada de los ritmos y la intensidad de devenir, como reinvencioén
de lo atestiguado. Y, no obstante, la mera presencia de la mirada
cinematografica que exhibe en su simple “estar ahi” la volun-
tad de registro, es insoslayable: revela la violencia, la convo-
ca, la intensifica, pero la capta en sus facetas mas elusivas
para inscribirla en la cauda de la experiencia colectiva.

Una conviccién que anima los procesos politicos es el papel
fundamental de la memoria en la lucha de emancipacion, en la
construccién de la autonomia politica. Esta conviccion se am-
para en un gesto inequivoco de quienes someten a sus adver-
sarios y pretenden su rendicién sin condiciones o su aniquila-
cion: el quebrantamiento de su identidad, la disolucién de sus
arraigos, la abolicion de todos sus recursos simbdlicos, la des-
truccion de todos sus patrones de identidad cultural, y la va-
cuidad de los sustentos de sus vinculos colectivos. El avasa-
llamiento pasa por la aniquilacién simbdlica de los derrotados
y su reduccién a un silencio que va mas alla de las palabras,
hasta los propios cuerpos, alianzas, linajes, experiencias e his-
torias. Quebrantar los nudcleos de anclaje y recreacion de las
identidades, la visién de la violencia y las estrategias y condi-
ciones del poder. Someter al otro a la aprehension degradante
de si, a través de la experiencia de su propio desvalimiento.

101



La dominacién radical carece de limites: esa precipitacion
infinita culmina en su paradoja, la lucha de aniquilacién. Es
una lucha con dos desenlaces primordiales: o bien reclama la
desaparicion del otro, una desaparicién no sélo corporal, sino
radical, sin huellas, sin rastro, sin registro, sin nombre, sin si-
quiera un sedimento residual que aliente el testimonio; o bien
el repudio y la exclusion absolutos, la disolucién de todos los
apuntalamientos psiquicos, afectivos, simbdlicos que funda-
mentan la relacion y la solidaridad entre los sujetos: el exter-
minio de si que adviene con la disolucién de lo social. Pero la
realizacion de la aniquilacion radical del otro es ajena a las es-
trategias modernas del poder, fundadas en la instauracién de
un riesgo y amenaza perennes. La aniquilacion del otro, para-
ddjicamente, extingue todo poder, cancela todo reconocimiento
de la relacion de servidumbre, toda visibilidad de la suprema-
cia. No hay poder sin testimonio del desenlace de someti-
miento inherente a las secuelas de la confrontacién. La lucha
de aniquilacién debe entonces detenerse, construir una mirada
testimonial, una “contemplacion de la victoria”, que consolide
la memoria de su propia eficacia. Esta contemplacion se trans-
figura y se incorpora en la experiencia como la preservacion
de un universo de amenaza, la exhibicién de la extincién po-
tencial del otro. Es la transfiguracion de la amenaza en desplie-
gue de violencia desbordada y paralizante, inicua, de destruc-
cién de todo vestigio de alianza y la instauracion del dolor
como Unico recurso de la memoria.

La mirada testimonial surge como negacién de esa “con-
templacién de la victoria”, pero también como la ficcién de
las voces aniquiladas. No hay recuperacion de lo radicalmente
destruido. La fuerza del testimonio radica en la capacidad de
la imagen para la aprehension de la l6gica de la aniquilacién
misma. El testimonio tiene ese imperativo oscuro que debe re-
vocar: debe eludir el reconocimiento de la posicién dominante
de quien impone su fuerza y asumir el sometimiento y la ser-
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vidumbre del derrotado, y ponerse al margen de la ilusién fic-
ticia de restaurar la devastacion: el testimonio hace visible el
acto mismo de la aniquilacién, pone de relieve la insignifican-
cia y la finitud histdricas de toda dominacion.

4. Memoria y figuracion cinematogrdfica

La memoria inventa su propio tiempo, sus difusos paisajes y
atmosferas, sus despliegues figurativos en permanente disipa-
cién y reconstitucion, su disposicion inextinguible al didlogo;
la memoria no es la restauracion de lo vivido, sino el rechazo
de la mimesis del pasado. Supone el permanente desplaza-
miento narrativo en una composicion alegérica al filo de la
fantasia. La memoria elabora, a partir de esta potencia imagi-
nativa los recursos de su propia certeza. La memoria, asumida
como potencia de lo politico, surge como una incesante cons-
truccion y reconstruccion de evidencias, una fusion y sintesis
de reminiscencias, de lo vivido y de rastros disgregados de la
experiencia en una permanente tension disyuntiva contra los
habitos del lenguaje. Compromete la identidad de los esque-
matismos e inercias de los cuerpos, y la incorporacion del sen-
tido impersonal del régimen simbdlico. La memoria participa
de la invencién de tiempo y de espacio que da forma y perfil a
la intimidad, alienta la persistencia del deseo y la proyecta
como una corroboracion de la firmeza de lo vivido. Es la exi-
gencia de una fundacién incesante de los habitos, la reconsti-
tucion de las certezas como continuidad ficticia de la identidad
y como consistencia construida de lo vivido, como densidad y
como saturacion de la experiencia.

La memoria es el nombre de una multiplicidad inquietante
e intrincada de procesos: proyeccion del deseo de futuro sobre
el pasado, invencion de un fundamento intemporal de la expe-
riencia de lo finito y lo transitorio, disolucién de tiempos y
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duraciones en virtud de las exigencias de lo vivido, composi-
cién del mundo en disposiciones auténomas, inflexiones de la
palabra y conjugacién de universos narrativos referidos a fi-
guras, estampas y composiciones de actos que se desprenden
del tiempo y se conjugan en frescos retrospectivos.

En uno de los trabajos filmicos quizd més estremecedores
de la historia del cine, experiencia cardinal del cine politico y
antecedente de la reflexién contemporanea sobre el Holocausto,
Alain Resnais, en Nuit et brouillard,*> emprendié una expe-
riencia radical de la memoria. Invencién y preservacion, es-
clarecimiento y crispacion, grito y meditacion, el film desplie-
ga las imédgenes de los campos de concentracion ya desiertos.
Confinamientos inertes, patios y celdas exhibidos como pare-
des indiferentes. En composicion paralela, las imagenes de la
masacre, montafias de cuerpos inertes, lacerados, irreconoci-
bles en su degradacién inhumana. Imédgenes cuya mera yuxta-
posicién es ya un estremecimiento: la estupefaccion de la mi-
rada y la exacerbacion analitica y narrativa de la composicion
de imdgenes y lenguaje. La visibilidad de lo atroz a través de
sus vestigios indiferentes, sin huella, sin la atmdsfera ceremo-
nial del monumento. Los restos de los campos, las barracas
vacias, semidestruidas, corroidas y ya cubiertas por la hierba
—habian pasado apenas unos afios del derrumbe final del na-
zismo—, las cdmaras de gas como claustros sombrios sembra-
dos de signos agobiantes, pero sin la huella de los asesinatos
innumerables. La secuencia de imagenes da un soporte visible
a la comprension de la abyeccion incalificable: ahonda en la
atmosfera “banal” de las ruinas de la degradacion.

La mirada neutra de la cdmara registra las piedras, los res-
tos metdlicos, los recintos de la degradacion, los hornos, las
oficinas con la pulcritud del control administrativo de las desa-
pariciones, en contraste con los miles de caddveres sepultados

2 Documental sobre el Holocausto y los campos de concentracion nazis. Fil-
mado en 1955. Direccién: Alain Resnais; Texto: Jean Cayrol.
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en fosas, arrastrados por maquinaria como la edificacion de te-
rraplenes y de tierra de la memoria, como la invencién de otra
fertilidad secreta. Es el paisaje de la materia inerte de un confi-
namiento inhabitable como mera prefiguracién de lo indecible.
Las imdgenes de Resnais se fijan en las letrinas, las alambra-
das todavia en pie, aunque en jirones, los muros parcialmente
derruidos, la corrosion de las ldminas, los patios sin marca al-
guna de las represalias, los fusilamientos masivos, las torturas
y las ejecuciones sumarias, la gravitacion sin signos de los
muertos: masivamente judios, pero también comunistas, pa-
triotas, gente equivoca, mujeres, hombres, nifios, ancianos, la
exigencia de totalidad y la vocacion de absoluto del asesinato.
Ante esas ruinas de apariencia inocua, el trayecto cinemato-
gréfico revela la derrota de la elocuencia de la mirada, extre-
ma su vacio, la orilla al resguardo, al abandono, pero también
al reconocimiento de lo absolutamente incalificable: los ojos
—renuentes a lo intolerable— no pueden, sin embargo, apar-
tarse de esas imdgenes inocentes que se conjugan con la masa
inadmisible de caddveres en cuyas fisonomias, demacradas
hasta confundirse con los huesos, se advierte la voluntad ab-
yecta de degradacion del aparato nazi y la respuesta intratable
de la dignidad ante la voluntad de exterminio —figura limitro-
fe de la dignidad entendida como el resguardo sin reservas de
lo humano que no puede ser sino la potencia del vinculo y la
firmeza del aliento ético frente a los otros—. La dignidad im-
pregna esa mirada cinematografica como perseverancia en lo
otro de si, en aquello que surge de la alianza con el proyecto
humano en su fundamento primero.

5. Secreto e intimidacion: la visibilidad del terror

La modernidad hace gala de una exacerbacion de la visibili-
dad: la engendra y la despliega, la instrumenta como recurso
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constitutivo del ejercicio politico, la resguarda como andamia-
je operativo para las estrategias de poder. La visibilidad marca
con su légica la experiencia, nombra y significa los espacios,
pone en relieve patrones de cuerpos, objetos y escenas para
imponerlo como efigies normativas, hace patente el uso de la
figura como soporte de las mecdnicas institucionales. La visi-
bilidad se modela segin una economia puntual y una compo-
sicidon energética restringida, sobre cuerpos y sobre actos per-
filados en sus impulsos originarios, en sus finalidades, en su
sentido y sus valores.

Las estrategias de poder despliegan la visibilidad como una
secuela trascendental del vasallaje, hacen del sometimiento
una intemperie ineludible, encarnada; hacen tolerables los esce-
narios de la mortandad y la renuncia, las esperas doblegadas,
los recodos en la militarizacion de la amenaza. Despliegan
una economia del estigma y el desarraigo, acogen como una
naturaleza la prescripcion del mutismo, la invisibilidad del di-
senso, la vision confinada a las determinaciones de la violen-
cia cotidiana. Es la escenificacion espectacular de la violencia
ofrecida como sustento de una amenaza ticita construida como
estrategia an6énima pero omnipresente de control de la expe-
riencia. Las atmoésferas de la amenaza se exhiben como una
composicion figurativa de la clandestinidad y el silencio, au-
nado al cinismo y la magnificacion sublime de la ejecucion de
los crimenes. Exhibir como epopeya la planeacion de las de-
vastaciones y la diseminacién de la desolacion, la miseria y la
matanza, la distribucién del abatimiento politico.

La modernidad ha inventado una visibilidad equivoca del
asesinato de Estado. No bastan el exterminio ni la construc-
cién de la “contemplacion de la supremacia”; es preciso esce-
nificar su celebracion, instaurarla como un entorno sin tiem-
po, sustentar la invisibilidad de sus horizontes y sus fuentes,
sepultar los vinculos en un resguardo anestésico, en un terror
difuso e intimo. El Estado escenifica no sélo la confiscacion del
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ejercicio colectivo del control, sino la desmesura visible y el
monopolio del uso del instrumental técnico y juridico del ase-
sinato, la asimetria incalculable de las armas, los ejércitos, las
policias, frente a lo inerme de la accion colectiva. Vivimos
ante el paisaje, cifrado en atmoésferas de imagen, de la des-
truccion del Estado desplegada como espectdculo de la ame-
naza y como el ejercicio implacable de la devastacion secreta
de la vida. El poder surge a la luz imitando el movimiento inor-
ganico de la materia, como juego fatal de fuerzas, masas y re-
sistencias. Aparece como despojado de sujeto, ofrecido como
fuerza desmesurada de los elementos, como una légica objeti-
vada y auténoma, destinada a suscitar la contemplacién de lo
sublime. La modernidad suscita la conviccién de la opresion
inobjetable, como condicién molecular de la “vida”. La sobre-
vivencia individual deriva de la inteligibilidad de la accién
posible s6lo a partir de referencias a normas y formas simboli-
cas, cuyo sentido es amortiguar el estremecimiento de la vio-
lencia, instituida como preservacion de la excepcionalidad.
Mucho mas que detentar el poder de la violencia legitima,
el Estado moderno —es decir, las estrategias conjugadas de
los poderes multipolares, gubernamentales y no gubernamen-
tales, y las formas de control instrumentadas por los gobiernos
nacionales en los espacios moleculares de la vida colectiva—
detenta el ejercicio de la violencia ilegitima. No s6lo ejercer la
violencia “originaria” de la implantacion de leyes y normas, o
bien institucionalizar la ofra violencia de su preservacion,
sino ejercer € instaurar como forma de vida la violencia suple-
mentaria de la violacién arbitraria de sus propias normas, de
sus propias leyes, desbordar sus propias condiciones de pre-
servacion desde la 16gica del poder excepcional. Esa arbitrarie-
dad se ampara en su propia indeterminacion: su inscripcion en
las fronteras de la visibilidad, de la ficcion, de lo descriptible,
el reconocimiento de las evidencias y su incorporacién al domi-
nio normativo; el manejo de la clandestinidad y su despliegue
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espectacular, la eficacia de la administracion de su visibilidad,
el control del secreto y las formas veladas del control, la esce-
nificacion del poder como evidencia de la potencia irrestricta
de aniquilacion. Esa violencia ilegitima, suplementaria, cance-
la toda alternativa de autonomia de los sujetos sociales, y fun-
da ya no la ley ni su preservacion sino una expresion de la
fuerza pura de intimidacién como norma ticita del desenlace
de los conflictos. Erige la amenaza omnipresente como un ré-
gimen de la mirada y de la escucha, inherente a todos los 6r-
denes de la experiencia. La delimitacion de lo visible y la ges-
tion de la presencia definen la suerte y el sentido de la palabra
y la imagen testimoniales.

La figura contempordnea del “terrorismo de Estado” ha
sido analizada por Chomsky a raiz de las politicas estadouni-
denses instrumentadas en los ultimos 40 afios, primero en el
marco de la guerra fria, més tarde en el contexto de la guerra
de Medio Oriente y recientemente con relacion al atentado a
las Torres Gemelas. El control por la via de la tolerancia gene-
ral del terrorismo de Estado se extiende asimismo a los demds
paises, entre ellos toda América Latina, en la tentativa de una
ampliacion sin restricciones de un control politico unipolar de
alcances globales e incidencia en lo intimo.

La nocidn de terrorismo es ajena a la guerra misma. No es
una de sus modalidades estratégicas. Es, incluso, su negacion.
El terrorismo es la transgresion de la guerra como régimen de
confrontacion. Es una forma de control destinada a la subordi-
nacion, la derrota o la aniquilacién de un sujeto —colectivo o
individual—, mads alld de las reglas reconocibles de una con-
frontacion entre entidades instrumentalmente reconocidas—
ejéreitos, contingentes expresamente destinados a asumir el
riesgo de la muerte— y, por consiguiente, regulada, en repre-
sentacion de las propias colectividades. El terrorismo no es
una modalidad o un momento de la guerra. Es su reemplazo
por el asesinato y la violencia de exterminio —ni siquiera de
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sometimiento o de control— ejercida mas all4 de las condicio-
nes y los limites sociales que rigen la lucha como forma extre-
ma de dirimir las catdstrofes del intercambio o el desenlace ta-
jante del poder. El terrorismo es un poder ejercido desde un
mads alld del poder, desde el territorio mismo de la abyeccion.
Es un ejercicio de poder suplementario, exorbitante; es la exhi-
bicion de la desmesura del poder mismo que despliega su po-
tencia de accion por encima de toda regulacion, de toda acota-
cién simbodlica; es la exhibicion de lo inhumano como rasgo
de identidad de un sujeto por encima de todo sujeto, impo-
niendo su control arbitrario como la pretensiéon de una supre-
macia sin fronteras ni marcos: eso arbitrario puro se expresa
en la realizacion impune y unilateral del asesinato a poblacio-
nes o a sujetos ajenos a la dindmica de la destruccion.

Asi, el unico terrorismo real se da desde la posicion real o
simbolica del Estado, es decir, de un sujeto que se coloca a si
mismo mads alld de todo vinculo, de toda responsabilidad, de
toda ética, de toda politica, de toda ley. Mds atn, que, a través
de la propia violencia ilegitima, se asume como origen, funda-
mento y garante de la ley. Hace de la ley misma el recurso
fundamental del terror. Recurre al asesinato indiferenciado
como invencion de una supremacia ficticia y la afirmacién de
su propia potencia inconmensurable. El terrorismo sélo surge
de una accion politica capaz de instaurar por si misma la ley
que resguarda su propio ejercicio excepcional de la violencia
de aniquilacion. El actor se coloca a si mismo en los umbra-
les de lo social, ajeno a la contingencia de sus actores y de la
creacion politica, confiscando la capacidad de accion publica;
es el Estado mismo. No hay terrorismo contra el Estado; ni si-
quiera podemos hablar de un “terrorismo de venganza”, de la
posibilidad de responder a un terrorismo de Estado con otro te-
rrorismo individual, molecular. Al identificarse como origen de
la ley, la acciodn terrorista, el asesinato de los inocentes, se co-
loca en la posicion inherente a la fantasia y el delirio de Estado.
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Desde esa posicion externa, reclama su capacidad de trastocar
todos los dmbitos de la experiencia de todo sujeto. El terroris-
mo surge de la exacerbacion de la operacién ampliada hasta
los ambitos de la intimidad y del individuo, atribuyéndose
como recurso primordial la posibilidad de la administracion
de la muerte y la desaparicién de los otros y de sus vinculos.
El terrorismo apunta a engendrar el miedo, el desaliento, la
disgregacion de los vinculos y la desmoralizacién no en el
ambito de la guerra, sino en su materia social constitutiva: los
lazos, los encuentros, las relaciones, las afecciones intimas,
las resonancias de la memoria y las redes simbdlicas colecti-
vas. Destruir al sujeto, sus vinculos y sus resguardos de identi-
dad como instrumento para dirimir las confrontaciones de po-
der, establecer el sentido de supremacia como desenlace de la
guerra. Asi, la destruccién que la guerra misma no admite, se
suscita desde ese mds alld de ella para que el derrumbe del
mundo social arrastre consigo al contrincante; que la aniquila-
cion surja de la degradacion y el hundimiento de la sociedad
misma, cuando la guerra ha sido infructuosa, incierta o pro-
fundamente onerosa. Busca, por consiguiente, un efecto de
poder y de control ejercido ya no en el marco del conflicto
sino en su historia y su horizonte: apela a la diseminacién y la
intensificacion de la angustia, capaz de desbordar las exigen-
cias de todo intercambio y toda solidaridad social, la implan-
tacion de una atmésfera ticita de destruccion de lo social a
partir de la proximidad y la inminencia de una muerte decretada
al margen de todo imperativo, moral, ético, politico o juridico.

6. La mirada de la bajeza:
la composicion serial de las efigies del terrorismo

Halcones es un ejercicio negativo de la visibilidad: més que
hacer visible el efecto del poder, es revelar su mecénica y su
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instauracion como forma de vida. Es una construccion de esa
visibilidad como una emanacion de la memoria: revela y de-
vela las estrategias de esa instrumentacion del terror y de su
acontecer, de su irrupcion intempestiva, de la escenificacion
de su arbitrariedad sin soporte, de su expresion en estrategias de
visibilidad siempre desquiciantes. Es una detallada exploracion
de sus operaciones, sus cdlculos, sus presupuestos de ataque,
sus condiciones de eficacia, patentes en las imagenes, visibles
en su logica. Las descubre en su articulacion analitica y las
pone al descubierto en su escenificacion. Vemos en esas ima-
genes el despliegue de estrategias estatales de diseminacion
del terror a través del reclutamiento y la alianza clandestina de
los sectores devastados por la propia modernidad. Contingen-
tes de jovenes y hombres incorporados en una disciplina de ase-
sinato mecanico, forjada y diseminada en los ejércitos de
América Latina por la intervencion estadounidense en la “ins-
titucionalizacion” del terror clandestino y el espionaje. Su
operacion supone el manejo ambiguo de las pautas ilegitimas
de control social violento: exhibicion de su desmesura y su
eficacia, encubrimiento de sus estrategias y procedimientos.
En Halcones se mira nitidamente a los militares confundir-
se con los civiles o con la policia; se infiltran en posiciones
estratégicas, en la implantacion de disciplinas, en la confor-
macion de las actitudes. El uso de la mimesis y de la escenifi-
cacion de lo siniestro, como trastrocamiento de las identidades
sociales, del extravio de la mirada arraigada en los vinculos.
Es la disolucion de los rasgos de reconocimiento de la dife-
rencia, que fundan la expresion social de una ética y de una
confrontacion critica entre acciones politicas disyuntivas. Do-
ble mimesis: mimetismo al interior de sus propios contingen-
tes, adoptan doécilmente la efigie de los modelos mercenarios
que simulan la adopcion de emociones patridticas y el espiritu
de cuerpo del ejército; pero también la estrategia de mimetismo
exterior: el fingimiento, sembrar la confusion, vestir y gesticular,
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moverse como los que habrdn de masacrar y gritar sus consig-
nas, poblar los mismos territorios. Esa conjugacion de mime-
sis y escenificacion secreta requiere de un régimen comparti-
do de claves secretas, la vigencia ciega de imperativos y
fidelidades an6nimas y sin anclaje en la sociedad, en la historia.
Destinados al asesinato sin testigos ni testimonios, dispersos
en la memoria sin otras huellas que la insistencia imborrable
de estampas intimas. La destruccién indeleble de los sobrevi-
vientes.

El juego estratégico del terror radica en su diseminacion, su
capacidad de permear todos los &mbitos de la experiencia has-
ta volverlo imperceptible, cotidiano, tolerable: se transfigura en
una mimesis de pérdida —integrar la destruccién de si mismo,
de su entorno, del otro como forma de vida— como universo
capaz de abarcar todos los vinculos sociales, la intensificacion
de la angustia transformada en hébito, de sustentar la identidad
colectiva en un miedo sin objeto, suscitado por los procesos
intimos de la pérdida. Es un terror encarnado, edificado como
fantasma singular, convertido en territorio y memoria, en ha-
bitacién y en expectativa.

La dindmica del terror es dvida, expansiva. Es extrafa y
hostil a todo lo que permanece mads alld de sus alcances. Con-
lleva la aniquilacién de todo aquello que circunda el momento
y el impulso del terror: la invisibilidad de sus fuentes, la diso-
lucién de sus mecanismos y sus perfiles, el ocultamiento de
todo cuanto lo revela y lo hace patente, lo que hace posible re-
conocerlo y que hace comprensibles sus secuelas. El terror
tiene como horizonte el sacudimiento y la impregnacion de la
totalidad de lo social. El terrorismo es, intrinsecamente, el
punto nodal de todo totalitarismo. La administracién del terror
y el dolor vivido o posible, inminente, induce al confinamien-
to en la esfera intima, ahonda el solipsismo, exacerba hasta el
delirio la bisqueda de la integridad y la preservacién de si.
Toda presencia periférica al terror es en si misma amenazante.
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Quien permanece ajeno a la amenaza, a la omnipotencia del
terror, se pone al margen —y acaso por encima— de la supre-
macia de quien lo ejerce. Impone una supremacia de los fun-
damentos éticos, una persistencia del vinculo, una irreductibi-
lidad de lo humano por encima de la inhumanidad del terror.

De ahi el terror como componente constitutivo de las estra-
tegias modernas de exterminio, de supresion de lo social, de
instauracién del control molecular de las almas. Es el furor
destructivo de quien impone el terror ante todo aquello que se
ubica mas alld de los limites del miedo irremisible, ante aquello
que significa su impotencia, su fracaso.

La mirada filmica de Halcones se conjuga con el impulso
oral del relato de lo vivido, alienta una escritura audible, un
archivo oral que se articula con las series de imdgenes para
alimentar la imaginacién de lo politico: sustenta la fuerza afir-
mativa del registro —es decir, la capacidad del registro para
conjugarse con las imdgenes, los recuerdos, los fantasmas y
las certidumbres en la figuracién analitica del pasado—, la
edificacion analitica de la memoria que formula una respuesta
ética frente a la oscuridad de la violencia ilegitima. Esa poten-
cia del registro en todas sus facetas expresivas conforma una
composicion de légicas dispares que cancelan la violencia ex-
pansiva del régimen del terror.

Ubicarse mds alld de los alcances del terror es afirmar la
firmeza de un mundo ético inasequible a los pliegues exorbi-
tantes del poder de Estado y de la racionalidad del control ins-
trumentado en la modernidad. Es fincar en la experiencia poli-
tica la fuerza de la ética como una faceta singular de la
sobrevivencia: aquella que arraiga la vida en una contempla-
cién que resiste al miedo, en la invencién de una figuracion
simbolica del mundo y de los vinculos, al margen de la des-
truccion intrinseca de la amenaza y la primacia del asesinato.
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