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En este texto se aborda el papel del testimonio y la memoria en la construcción
del relato histórico de las atrocidades estatales ocurridas en el siglo XX. Se discute
qué lugar deben ocupar: 1) la experiencia personal transmitida por los testigos y
2) la social procesada en los ejercicios de memoria, para la construcción de la
historia “verdadera”; en otros términos, cuál es la “verdad” del testimonio y la me-
moria y, en consecuencia, hasta qué punto éstos deben permear la construcción
histórica. El análisis se realiza desde el contexto de la experiencia argentina con
respecto al terrorismo de Estado de los años setenta, como caso de los Estados la-
tinoamericanos “desaparecedores” que intentaron borrar toda disidencia, pero
también toda huella de su accionar represivo. En este sentido, el testimonio y la
memoria se organizaron desde el inicio como prácticas signadas políticamente,
múltiples pero con una direccionalidad específica: la resistencia al silencio ofi-
cial. Es cierto que el relato histórico, por su parte, no carece de posicionamiento.
Sin embargo, debe dar cuenta de los diferentes sentidos que se manifiestan en
una sociedad, no sólo de los resistentes. Se podría decir que la historia arma un
relato más abarcador, de mayor generalidad, pero al hacerlo suele caer en la ten-
tación disciplinar de pretenderse superior y de reivindicar un supuesto derecho de
calificación y jerarquización de los saberes más apegados a la experiencia direc-
ta. Sin embargo, también tiene la posibilidad de construirse en articulación y diá-
logo con ellos, recuperándolos y confrontándose con ellos. La diferencia entre
una y otra postura tiene una “valencia” política: el lugar que se le asignará a la
resistencia en la construcción de la historia del terrorismo de Estado, como relato
de “verdad” socialmente validado.

This text addresses the role of witnessing and memory in the construction of the
historical account of state-inflicted atrocities in the 20th century. It discusses: 1)
personal experience transmitted by witnesses and 2) social experience processed
in memory for the construction of the “true” history. In other words, what is
“true” in the testimonials and in memory and, consequently, to what extent they
should influence the construction of history. The analysis is performed from the
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point of view of the Argentinean experience of State Terror in the ’70s, as one of
the cases of Latin-American states with “disappearances”, which tried to eliminate
every opposing opinion as well as all traces of the repression. In that sense, testi-
monials and memory were organized since the beginning as politically denoted
practices, varied though carrying one specific direction: resistance to official si-
lence. Although it’s true that the historical account is not totally lacking in posi-
tioning, it should account for the different meanings evidenced in a society, not
only in the members of the resistance. We could say that history builds a more
encompassing and more general account though, in doing so, it usually falls for
the disciplinary temptation of considering itself superior and of vindicating an
alleged right of qualification and hierarchy over knowledge more connected to
direct experience. However, it also has the possibility of being constructed in ar-
ticulation and dialogue with this knowledge, by taking it into account and con-
fronting it. The difference between these two possible approaches has a political
“mark”: the role assigned to resistance in the construction of the history of State
Terror as a socially validated “true” account.
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Los genocidios, las masacres, los crímenes de lesa humanidad
perpetrados por los Estados son conocidos por sus contempo-
ráneos pero negados cínicamente por los responsables y por
buena parte de la sociedad que los “desconoce”. El siglo XX

dio muchísimos ejemplos de ello, en el mundo y en América
Latina.

Los hechos atroces, que el Estado y sus sociedades niegan
—no por desconocimiento sino más bien para eludir sus res-
pectivas responsabilidades—, se imponen como presencia in-
cómoda a través del relato de los sobrevivientes de las ma-
sacres que, sin embargo, tarda en encontrar oídos dispuestos a
escuchar. Sin embargo, poco a poco y sólo si las relaciones
sociales de poder se modifican, los testimonios se abren paso
a través del silencio, lo van rompiendo y colocan los hechos
atroces, de manera ineludible, bajo la mirada de sus contem-
poráneos.

Es a partir de estos primeros relatos de lo atroz que esas
mismas sociedades desandan el camino del silenciamiento y
el olvido para emprender el difícil trabajo de la memoria que,
en verdad, siempre ha estado ahí aunque de otra manera. Y es
que la memoria que comienza a tejerse desde el impacto de lo
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testimonial es otra, es la que recuerda —en contra del discurso
predominante del orden y la subversión— el alma violenta,
ilegal e ilegítima de esos Estados, la impunidad del poder, las
aventuras y desventuras de las resistencias y, sobre todo, su
horizonte pasado y especialmente futuro de posibilidad.

Así, frente al texto discursivo del Estado comienza a tejerse
otro que entra en contradicción con él, que lo desmiente y que
disputa las características que posteriormente deberá tener el
relato histórico, con las pretensiones de “verdad” propias del
discurso científico. Se trata de una verdad que se reconoce
construida, relativa, pero que finalmente siempre esgrime su
“superioridad” disciplinar y sistemática.

Estos tres momentos: el testimonio como ruptura del silen-
cio, la memoria como trama de los relatos de la resistencia y
la historia como texto estructurador de alguna verdad, sea o
no oficial, han estado presentes en el proceso de revisión de
las atrocidades estatales que se han logrado exhibir y denun-
ciar —porque hay otras que permanecen ocultas e impunes
por muchísimo tiempo—. En dicho proceso, una de las discu-
siones decisivas es qué lugar deben ocupar 1) la experiencia
personal transmitida por los testigos y 2) la social procesada
en los ejercicios de memoria, dentro del relato histórico “ver-
dadero”; en otros términos cuál es la “verdad” del testimonio
y la memoria y, en consecuencia, hasta qué punto deben per-
mear la construcción histórica.

Así ha sucedido con los genocidios judío y gitano, perpetra-
do por los nazis, y también así está sucediendo en toda América
Latina, en relación con el exterminio de la disidencia política
practicada por los Estados en los años setenta, mediante la prác-
tica institucional de la “desaparición” forzada de personas.

El caso argentino es, de alguna manera, el trasfondo de la
discusión que aquí se presenta. Sin embargo, considero que
éste, por inscribirse en una política continental de característi-
cas hasta cierto punto semejantes, tiene una proyección que
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alcanza a otras realidades latinoamericanas. En consecuen-
cia, pasaré a puntualizar algunas de sus características princi-
pales.

En Argentina, la salida del gobierno militar ocurrió en una
situación de debilitamiento de la cúpula militar dentro de las
estructuras de poder, que no estoy en condiciones de analizar
en este texto. Sin embargo, parece claro que las Fuerzas Ar-
madas, como grupo dirigente, habían extraviado toda legitimi-
dad en virtud de varios factores, entre los que se puede seña-
lar: 1) una represión brutal, a todas luces ilegal, que hizo
“desaparecer”, sin dejar rastro visible, a cerca de 30 000 per-
sonas desatando campañas de cuestionamiento nacionales e
internacionales, 2) un proyecto económico fuertemente impo-
pular, que enfrentaba una resistencia creciente, y 3) una guerra
perdida —la de Malvinas—, que puso de frente a los militares
no sólo con su incapacidad política y económica sino con la
ineptitud demostrada en el área más específica de su compe-
tencia: la militar. Esta situación de pérdida de reconocimiento
del papel dirigente que habían ostentado en la estructura de
poder permitió que, casi inmediatamente de su salida del go-
bierno (1983), se iniciara el proceso de investigación que ter-
minó, apenas dos años después en el Juicio a las Juntas
(1985).

La preparación y la realización del juicio supusieron una
avalancha de lo testimonial que puso ante los ojos de la socie-
dad las características que había tenido el modelo represivo de
desaparición de personas, con todas sus atrocidades. La cele-
bración misma del juicio y la condena a los comandantes co-
locó definitivamente todo eso, sabido-negado por la sociedad,
en un lugar incuestionable: el de la verdad jurídica.

Una vez establecida la verdad de los hechos, de acuerdo con
los recursos de prueba del derecho —coincidencia de los testi-
monios, entre otros— la sociedad pasó a la construcción de una
memoria que implicó distintos debates: inocencia/participación
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y/o complicidad de la sociedad, responsabilidades comparti-
das y responsabilidades diferenciadas en los hechos de los se-
tenta, identidad política y militancia de las víctimas, legitimi-
dad e ilegitimidad de las prácticas armadas, entre otros.

Como es natural, la riqueza de este trabajo consistió en la
multiplicidad de puntos de vista que, en ciertas ocasiones, el
debate permitió acercar aunque en otras no. Sin embargo,
siempre ayudó a profundizar la reflexión sobre lo vivido man-
teniendo la discusión y abriendo nuevas puntas de análisis,
siempre muy apegadas a la experiencia testimonial de las víc-
timas, al relato de los diversos protagonistas y a las aprecia-
ciones interpretativas de unas y otras, en un sentido que se fue
ampliando progresivamente. Ciertamente, la sociedad toda
era, de alguna manera, sobreviviente y protagonista y, en ese
sentido, la memoria se fue construyendo como un trabajo a
partir de la diversidad de experiencias vividas y sus diferentes
interpretaciones. Sobrevivientes directos, madres y abuelas,
hijos, pero también amigos, viejos compañeros de militan-
cia, hijos de antiguos militantes, gente que había vivido los
setenta y recordaba el miedo o los alegatos al silencio, jóvenes
que nacieron después de los setenta pero que venían de fami-
lias que recordaban o bien de familias que no recordaban, y
querían comprender ese silencio, en fin, no todos, pero mu-
chos, emprendieron este trabajo de tomar su experiencia y tra-
tar de articularla con otras, explicarla, comprenderla. Se mul-
tiplicaron así los organismos de defensa de los derechos
humanos y las organizaciones dedicadas a distintas prácticas
de la memoria con sus respectivos relatos. Creo que son pocas
las sociedades que han desarrollado tan rápida y profusamente
el trabajo de memoria.

De manera más reciente, ha iniciado otro debate: cuál es la
“verdad” del testimonio, cuáles sus posibles sesgos y abusos y
cuál es el uso que la historia, como relato interpretativo con
pretensiones de “verdad”, podría o debería hacer del material
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testimonial. A lo largo de las páginas que siguen trataré de ar-
gumentar, en un lenguaje estrictamente académico, la idea de
que la articulación que el relato histórico logre con el material
testimonial y los trabajos de la memoria es clave para la recu-
peración de la dimensión resistente y contrainstitucional de lo
vivido por nuestras sociedades.

Los países latinoamericanos han abordado la memoria del
terrorismo de Estado de los años setenta y ochenta con dis-
tintos niveles de reconocimiento del fenómeno, de los meca-
nismos de reparación en relación con las víctimas pero, so-
bre todo, con políticas diferenciadas pero por lo regular muy
inconsistentes para la identificación y sanción de los respon-
sables.

En este proceso, los testimonios de las víctimas son el pri-
mer paso que, junto a un trabajo más amplio de restitución de
la memoria social, abren la posibilidad de procesos legales,
las más de las veces muy limitados por el propio Estado.
Treinta años después se ha recogido buena parte de los testi-
monios pero, en el contexto de las actuales democracias, los tra-
bajos de la memoria no afectan de manera sustantiva a las ac-
tuales redes de poder que, en muchos casos, “lavan” sus caras
permitiendo ciertas reparaciones —aunque casi todas ellas fi-
jan límites muy precisos para los procesos legales contra los
responsables—. En este contexto, y a las puertas de la desapa-
rición física de los ejecutores principales —lo que “resuelve”
parte del problema porque permitiría una “condena” formal
sin condena jurídica, una toma de distancia de procesos ina-
ceptables sin asumir los costos políticos de su sanción— se
impone ahora el debate de quién construirá el relato histórico
de lo acontecido y cómo se hará. Es decir, quién y cómo se fija-
rá la “verdad” histórica, acorde con las nuevas formas del po-
der, porque la historia que contaron los desaparecedores de los
setenta —fueran civiles o militares, en gobiernos de facto o en
“democracias” restringidas— ha caído inevitablemente en desuso
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y requiere de una actualización potable para las actuales for-
mas de configuración del Estado.

La reorganización del poder político en las actuales demo-
cracias, fuertemente excluyentes,1 se articula con nuevas figu-
ras del derecho, como la imprescriptibilidad de los delitos de lesa
humanidad (pero por otro lado también la cancelación de dere-
chos laborales) y reclaman la construcción de “discursos de
verdad” propios, entre los cuales el relato histórico ocupa un
lugar primordial para su validación. Una vez más, el triángulo
poder-derecho-verdad, del que habló Michel Foucault, se
constituye desde cada uno de sus vértices, que se reclaman re-
cíprocamente. Creo que en este contexto, de reformulación de
los discursos de verdad de un poder mutante, se deben inscri-
bir las distintas reflexiones sobre la validez, los usos y los
desusos del testimonio, la memoria y la historia.

Un elemento que, a mi juicio, enturbia esta discusión es que
ésta se suele abordar sin localizaciones históricas y políticas
específicas; se habla de “el” testimonio, “la” memoria y “la”
historia, de manera que las apreciaciones se “alargan” tanto
que, pretendiendo ser válidas en general, terminan resultando
inútiles para la comprensión de los casos específicos. Para
evitar este problema, en este texto me referiré al papel del tes-
timonio, la memoria y la historia del terrorismo de Estado de
los años setenta, es decir, al caso de Estados desaparecedores
que intentaron borrar toda huella de su accionar represivo
contra enemigos políticos como un acto de poder, frente al
cual, el testimonio y la memoria se organizaron como prácti-
cas específicamente resistentes (lo que no es así en cualquier
otro caso). Es decir, se trata de una memoria signada política-
mente desde sus inicios, aun cuando sus prácticas excedan lo
exclusivamente político.

1 Me refiero a la restricción de hecho que implica la polarización creciente en
el acceso a los recursos económicos y sociales.
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El testimonio

1. Conocimiento y experiencia

El testimonio del sobreviviente relata una experiencia, su ex-
periencia del terrorismo de Estado, de la que deviene un “sa-
ber” de eso que sólo a posteriori designamos como “terroris-
mo de Estado”, pero que él reconoce como terror específico,
inscrito sobre su cuerpo de manera cuidadosa y sistemática,
mediante la tortura. El conocimiento de ese poder lo atraviesa
aunque no encuentre “categorías” para nombrarlo teóricamente,
tal vez porque la experiencia excede siempre a su propia con-
ceptualización. Pero aún así sabe, sabe de otra manera y sabe
otras cosas que quienes encuentran el nombre que finalmente
designa el fenómeno, sin haberlo experimentado. ¿De qué cla-
se de saber se trata?

Abordar esta cuestión nos remite a una discusión eminente-
mente epistemológica, que consiste en analizar la relación que
existe entre experiencia y conocimiento.

Ya la fenomenología había enunciado, con Edmund Husserl,
que en el mundo de vida, el yo reflexiona sobre sí por su expe-
riencia, que le permite preguntarse qué y cómo, problemati-
zándola. En consecuencia, la reflexión y la problematización
se muestran como posibles y necesarias desde la experiencia
del mundo cotidiano y no como funciones exclusivas del pen-
samiento teórico. Es más, Husserl señala al conocimiento ex-
periencial como precientífico no sólo porque es previo a la
ciencia sino también porque está presupuesto en ella, aunque
la ciencia se arrogue una posición de superioridad y pretendi-
da autonomía. En efecto, las ciencias construyen sobre el
mundo de vida —una construcción de segundo grado, cons-
trucción de otra construcción diría más tarde Schutz, dentro de
la misma vertiente fenomenológica—. Esto no implica su su-
premacía en el proceso de conocimiento sino su reconocimiento
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como realidad primera, junto a la necesaria problematización
de ambos, mundo de vida y ciencia, para hacerlos “trascen-
dentalmente inteligibles”.

Por su parte, Heiddegger afirmaba que el conocimiento
parte de la articulación de una comprensión originaria, en el
sentido de que

la comprensión que realmente abre el mundo es nuestra rela-
ción concreta con la cosa… la autenticidad es apropiación fun-
damentalmente en este sentido: se apropia de la cosa al relacio-
narse directamente con ella. Todo esto, aunque todavía vago,
está sin embargo atestiguado claramente por nuestra experien-
cia común: hablar con conocimiento de causa sólo se puede
cuando se ha experimentado de algún modo directo aquello de
lo que se habla; y este experimentar nunca se entiende princi-
palmente como un encuentro de un sujeto con un ‘objeto’, sino
que se lo entiende como una relación más compleja, como la que
se expresa, por ejemplo, en la expresión ‘hacer una experiencia’
o ‘tener una experiencia’… El encuentro ‘directo’ con la cosa
está pues vinculado con la apropiación de la cosa como tal.2

Desde esta perspectiva, la experiencia permite una apropia-
ción que, sin ser suficiente, está en la base del conocimiento.

Con posterioridad, Alfred Schutz actualizó la visión feno-
menológica para las ciencias sociales y, dando un paso más, se
refirió a la relación entre la experiencia en el mundo de vida,
su interpretación y la construcción de conocimientos social-
mente compartidos. Señaló que la experiencia (que me suce-
de), el comportamiento (que tiene una intención) y la acción
(que implica un proyecto) se comprenden desde esquemas in-
terpretativos que, siendo individuales, han sido construidos
intersubjetivamente, esto es, de manera social. Por su parte
esos esquemas interpretativos constituyen acervos de conoci-
miento que operan en el mundo de vida y que parten de las

2 Vattimo 1996, 44.
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experiencias previas, ya sean propias o de otros, que nos las co-
munican. Así, las creencias, las expectativas y el conocimiento
se forman como conocimientos socialmente performados que
nuestra propia experiencia refina y modifica. Con ella apuntaba a
la importancia de la experiencia y a la relevancia de lo social-
cultural en la interpretación y asignación de sentido de ésta.

Más recientemente, Michel Maffesoli, en su reivindicación
del conocimiento ordinario, propone pensar en la “insuperable
relación que existe entre la experiencia y la ciencia de las co-
sas, entre lo vivido social y las representaciones que lo expli-
can”,3 vinculando de manera contundente conocimiento y ex-
periencia. En esta misma dirección, propone “centrarse en el
orden de la experiencia [que] remite una observación in statu
nascendi con todas las dificultades conocidas y con la incer-
tidumbre y la falta de conclusión inherentes a este procedi-
miento… ‘mostración’ como complemento de la clásica de-
mostración”.

Pero es Edgar Morin quien, desde la perspectiva del pensa-
miento complejo, no sólo desarrolla con mayor claridad la in-
separabilidad de la experiencia del proceso de la reflexión sis-
temática que se desarrolla en el ámbito del conocimiento
científico, sino que la propone como una de las garantías con-
tra la pretensión de una racionalidad absoluta. En este sentido,
piensa al método como un “movimiento impetuoso que va de
la experiencia fenomenal a los paradigmas que organizan la
experiencia”.4 Y advierte:

Tenemos necesidad de una racionalidad autocrítica, que pueda
ejercer un comercio incesante con el mundo empírico, el úni-
co corrector del delirio lógico. El hombre tiene dos tipos de de-
lirio. Uno es, evidentemente, bien visible, es el de la incoheren-
cia absoluta, las onomatopeyas, las palabras pronunciadas al

3 Maffesoli 1993, 93.
4 Apud Morin en Maffesoli 1993, 96.
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azar. El otro es mucho menos visible, es el delirio de la cohe-
rencia absoluta. El recurso contra este segundo delirio es la
racionalidad autocrítica y la utilización de la experiencia.5

Edgar Morin abre así un doble resguardo: racionalidad au-
tocrítica y utilización de la experiencia. Ambas se conectan
en el lugar del sujeto. Allí confluyen lo empírico y lo trascen-
dental, las experiencias del cuerpo y las de la cultura, el mundo
de vida y el de la ciencia, realidades que la modernidad escin-
dió y cuya crítica había realizado la fenomenología desde
principios del siglo XX. Así pues, Morin señala la necesaria
articulación entre experiencia y razón crítica, que obliga al do-
ble rebasamiento de una en relación con la otra, resultando
insuficientes per se pero también imprescindibles entre sí.

En este sentido el testimonio es capaz de conectar experien-
cia y razón crítica, es “conocimiento hecho experiencia de los
que sí pueden recordar”.6

2. Experiencia y verdad

Sin duda el testimonio, como todo discurso, implica una
“construcción” de la experiencia y no su “calca”. Si tanto el
testimonio como la teoría realizan construcciones, ¿en qué
sentido puede haber en ellos una pretensión de verdad?

El discurso académico suele ser engañoso porque, en la ma-
yor parte de los casos, desdibuja al sujeto que enuncia, creando
la ilusión de que estamos frente a la sola “realidad” del sujeto-
objeto enunciado. Por su parte, el testimonio podría ser igual-
mente engañoso, aunque en un sentido inverso. La primera
persona puede sugerir la perfecta coincidencia entre el sujeto

5 Morin 2000, 104.
6 Vilanova 2006, 110.
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que enuncia y lo enunciado, una suerte de “calca” de uno so-
bre el otro que nos permitiría escapar de las posibles discre-
pancias y establecer una “verdad” última desde el “yo estuve
ahí”. Ambas son percepciones engañosas. Tanto el discurso
científico como el testimonial son construcciones —de distinto
orden— y en ambos se “sustrae”, en el primer caso al sujeto
que enuncia, en aras de una pretendida objetividad, en el se-
gundo, por lo menos parte del sujeto que enuncia porque aun
en el testimonio más completo, jamás está ni podría estar la
totalidad del sujeto que enuncia ni, por supuesto, la totalidad
del sujeto enunciado. Es decir, siempre hay alguna sustracción
de la que dar cuenta.

Sin embargo, si se comparan uno y otro discurso, parece
haber mayor pretensión de “verdad” precisamente en el dis-
curso académico que no sólo describe sino que explica y
analiza desde niveles importantes de generalización y objeti-
vación.

El testimonio realiza un relato preciso, el de la propia expe-
riencia, y al hacerlo fija de manera explícita sus límites. Parte
invariablemente de la identificación del sujeto que enuncia,
así como de la precisión de las coordenadas de tiempo y lu-
gar en las que ocurrió la experiencia, lo que permite acotarlo
de inmediato. Su obsesión por los detalles se explica en su
propia incertidumbre, que lo lleva a hacer referencia cons-
tante a qué le pasó —y qué no—, qué vio u oyó —y qué
no—, es decir, qué sabe y qué no sabe. Dado que tiene un re-
lato que reconoce como incompleto, busca obsesivamente en
él todo lo que pueda “dar de sí”, todo lo que pueda ser sig-
nificativo, más allá aun de la propia valoración. Es como si el
testimonio pusiera y expusiera “todo”, pero es un todo que se
reconoce desde el inicio mismo de su presentación como frag-
mentario. En el caso específico de Argentina, los testimonios
de los sobrevivientes no dicen, por ejemplo, “Los campos,
concebidos como depósitos de cuerpos dóciles que esperaban
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la muerte, fueron posibles por la diseminación del terror”.7

Ese nivel de generalización es propio del ensayo, de las cien-
cias sociales. Los testimonios dicen, en cambio: “Para noso-
tros fue la oscuridad total... No encuentro en mi memoria nin-
guna imagen de luz... Todo era noche y silencio. Silencio sólo
interrumpido por los gritos de los prisioneros torturados y los
llantos de dolor”.8 El “nosotros” se refiere a los prisioneros de
La Perla,9 en esa situación específica, y describe cómo los
cuerpos, en la oscuridad y entre los gritos, aterrados, espera-
ban la muerte.

Por lo regular el testimonio establece estas delimitaciones
temporales y espaciales de la experiencia personal, vivida, que
se piensa y articula desde coordenadas de sentido sociales, polí-
ticas, éticas. Recordar y entender son funciones inseparables,
aunque hay distintos tipos de “entendimiento”. El cuerpo que
siente y la mente que piensa son inseparables entre sí e igual-
mente constitutivos de lo humano. No hay experiencia que no
sea construida, es decir, pensada desde coordenadas de senti-
do sociales. En el mismo testimonio al que he hecho referen-
cia, más adelante, la misma Graciela Geuna dice:

La realidad de La Perla era una realidad absoluta, total, con sus
propias reglas. Y esa realidad comienza a imponerse con la
venda y el proceso de aislamiento que desata: uno va encerrán-
dose en sí mismo, se retrae y penetra cada vez más adentro de
su conciencia. En esa situación uno se encuentra todo roto...
La venda te lleva a tu interior y tu interior está destrozado y
cada vez se fragmenta más hasta entrar en un mundo de cate-
gorías demenciales, irreales, donde todo lo que puede ser la
vida está falseado y la propia vida es otra cosa.10

7 Calveiro 2002, 94.
8 Geuna, 20.
9 La Perla es el nombre que se le dio a uno de los mayores campos de concen-

tración de Argentina, que funcionó en la provincia de Córdoba.
10 Geuna, 19.
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Geuna habla de su experiencia, pero lo que dice la trascien-
de. Las palabras que usa —“realidad total”, “aislamiento”,
“estar todo roto”, “fragmentarse”—, describen lo vivido con
una fuerza reflexiva en la que la vivencia echa luz sobre la
comprensión y viceversa.

A diferencia del discurso académico, el testimonio es, se sabe
y se exhibe como fragmentario. Por eso reclama la multiplici-
dad, por eso hablamos de los testimonios en plural. Y la mul-
tiplicidad no remite a una especie de “sumatoria” para estable-
cer verdades de carácter general. Por el contrario, la suma de
testimonios permite identificar algunos ejes que los conectan
entre sí evidenciando su veracidad, su confiabilidad, pero tam-
bién nos enfrentan con una gran diversidad de situaciones
distintas e incluso contradictorias, por ejemplo con respecto al
tipo de vida dentro de unos campos y otros, a las característi-
cas del personal militar, a las modalidades de la tortura, que re-
miten a la multidimensionalidad de un universo tan complejo
como el concentracionario. En esa multiplicidad de los relatos
no importan solamente los elementos comunes o compartidos
que permitirían dar claves explicativas de carácter general. Más
bien, lo contradictorio da cuenta de una realidad difícil de atra-
par, que obliga a razonamientos no lineales. Por su parte, mu-
chas veces es el dato único, la imagen especial que se vuelca en
un único testimonio lo que “ilumina” parte del conjunto, lo que
sin “aparecer” explícitamente en las otras experiencias, está sin
embargo detrás de ellas como posible clave de sentido.

El testimonio expone frente a otros una verdad, “su” ver-
dad, que reclama una cierta escucha y validación social para
ser parte de “la” verdad socialmente constituida. Por ejemplo,
algunos sobrevivientes relatan que sólo cuando su testimonio
fue considerado como prueba para la condena de los coman-
dantes, en el Juicio a las Juntas, sintieron que lo que les había
pasado y lo que ya habían contado muchas veces, era realmente
“verdadero”.
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3. La construcción de la verdad

La multiplicidad del material testimonial permite seleccionar
de él relatos muy diversos, capaces de “apoyar” construccio-
nes distintas de lo concentracionario o, dicho en otros térmi-
nos, cada testimonio conlleva una cierta construcción de la
experiencia concentracionaria, no necesariamente coincidente
con el resto. En este ámbito del sentido, de lo interpretativo,
no es posible pensar que unas construcciones sean verdaderas
y otras falsas sino que ofrecen ángulos diferentes donde, cier-
tamente, unos pueden ser más o menos interesantes, críticos,
sugerentes que otros. Por ejemplo, el testimonio de Graciela
Geuna es de una riqueza verdaderamente excepcional.

Al mismo tiempo, es importante distinguir entre distintos ti-
pos de testimonio y creo que el aspecto principal para hacerlo
es precisar frente a quién y en qué circunstancias fue realizado.
Es sabido que todo discurso se estructura en relación con su
destinatario. Esto marca una primera y obvia distinción entre
los primeros testimonios hechos ante organismos de derechos
humanos para la denuncia inicial, los que se hicieron con una
voluntad incriminatoria en el marco de un proceso judicial,
con la presencia física de los militares responsables, y los que
se realizaron posteriormente mediante distinto tipo de entre-
vistas cuidadosas y mucho más detalladas. Porque, como lo
señala Elizabeth Jelin, “ningún texto puede ser interpretado
fuera de su contexto de producción y de su recepción, inclu-
yendo las dimensiones políticas del fenómeno”.11

Los conocedores de la entrevista, como Mercedes Vilanova,
saben que la entrevista es una construcción hecha de a dos, en
la que lo importante para el entrevistador es “escuchar la tona-
lidad, los aciertos y los dislates de la voz ajena, sobre todo
cuando las personas se han mirado hacia adentro”.12 Pero no

11 Jelin 2002, 91.
12 Vilanova 2006, 102.
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se trata sólo de la escucha sino que consiste más bien en un
“diálogo”, en una “intimidad creada a dos”, que puede incluso
ayudar al entrevistado a “descubrir” el pasado, lo que depende
“de nuestra capacidad para generar confianza y empatía, para
comprender y para participar con pasión en las experiencias
que se nos relatan”.13 En esa intimidad compartida, el entre-
vistador aporta, ayuda a rescatar del olvido, a encontrar nue-
vos hilos conductores de la historia y a hacer nuevas síntesis.
Las preguntas, en el contexto de la conversación, pueden abrir
las conexiones entre pasado, presente y futuro, así como las
que existen entre la experiencia personal, la experiencia de un
grupo de secuestrados o de militantes y la de toda una socie-
dad que, de distintas maneras, es contemporánea de lo narra-
do. En consecuencia, también es demasiado vago hablar sólo
del testimonio, como si éste se redujera al que se produjo en
oportunidad del Juicio a las Juntas. Hay distintas construccio-
nes testimoniales de las que la existencia o no de la escucha,
en primer lugar, y la calidad de ésta —no en un sentido técni-
co sino entendida más bien como calidad social de la escu-
cha— son elementos sustanciales para la construcción de tes-
timonios pertinentes, por llamarlos de alguna manera, y para
que ellos sean parte de la construcción de una “verdad” so-
cialmente reconocida como tal.

En este sentido, creo pertinente traer una reflexión de Paul
Ricoeur en uno de sus últimos textos, aparecido en 1999 en la
revista Historia y Grafía, donde se pregunta “en qué se distin-
gue una reconstrucción de una construcción fantástica, incluso
fantasiosa, es decir, en última instancia, de una ficción”,14 y
cómo se preserva la posición de lo real y pasado en la recons-
trucción. Según Ricoeur, la historia se remite a la serie archi-
vo-documento-huella, con lo que permanece atrapada en el an-
tiguo enigma del desciframiento último de la huella. Frente a

13 Vilanova 2006, 103.
14 Ricoeur 1999, 164.
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ello, Ricoeur propone que el testimonio, estructura de transi-
ción entre memoria e historia, es capaz de resolver el enigma
de la huella y su desciframiento.

Sustituyendo a la impronta, el testimonio desplaza la proble-
mática de la huella; es necesario pensar la huella a partir del
testimonio y no a la inversa... Es necesario dejar de preguntar-
se si una narración se asemeja a un acontecimiento; más bien
hay que preguntarse si el conjunto de los testimonios, con-
frontados entre sí, es fiable. Si es éste el caso, podemos decir
que el testigo nos hizo asistir al acontecimiento relatado.15

Como es evidente, en el caso argentino, el derecho procedió
de esta manera. En el Juicio a las Juntas, se tomó el conjunto de
los testimonios, se los confrontó y, dada su consistencia, se los
consideró fiables para acreditar la “verdad” jurídica de ciertas
acusaciones y no de otras. Se impone entonces una pregunta:
¿por qué la historia no habría de proceder de manera semejan-
te? ¿Por qué los testimonios representan una verdad para el
derecho, la política y la reparación moral, que estaría en duda
a la hora de construir el relato histórico? ¿Qué extraterritoria-
lidad se supone en la ciencia?

Testimonio, memoria e historia

Decíamos que el testimonio es una construcción reflexiva de
una experiencia particular, la del sobreviviente, con capacida-
des distintas de descripción e interrogación, según sea el caso.
No da cuenta más que de esa experiencia y no tendría por qué
hacerlo; ése es su sentido. El testigo atestigua desde su pre-
sencia en el lugar de los acontecimientos. El conjunto de los

15 Ricoeur 1999, 165.
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testimonios, no obstante, permite establecer “verdades” jurídi-
cas y, de alguna manera, “asistir” a los acontecimientos relata-
dos, desde el lugar de la víctima.

La memoria del terrorismo de Estado ha comprendido una
serie de prácticas, una de las cuales fue la recopilación de
los testimonios. De hecho, “la misma constitución del archivo
(de testimonios de sobrevivientes) es un acto de memoria y
una contribución a la memoria colectiva sobre los alcances del
terror estatal”.16 Por ello, se podría decir, de manera más ge-
neral, que el trabajo de la memoria ha consistido en una prác-
tica de resistencia frente al poder desaparecedor del Estado.
Se ha abocado a hacer evidentes las marcas del terrorismo es-
tatal sobre la sociedad, recuperando las voces de los agravia-
dos y forzando la “reaparición” de lo que se pretendía desapa-
recido. En este sentido, debe dar lugar a una multiplicidad de
miradas distintas e incluso contradictorias pero todas resisten-
tes. No hay dueños de la memoria pero esta apertura es posi-
ble dentro de un posicionamiento específico en las relaciones
de poder pasadas y presentes: es parte de las resistencias y ése
es su sentido.

“El discurso de la memoria y el de la historia son herma-
nos”.17 Es cierto que la historia busca un relato explicativo
que no carece de posicionamiento. Sin embargo, debe dar cuen-
ta de los diferentes sentidos que se manifiestan en una sociedad,
no sólo de los resistentes. Se podría decir que se trata de un
relato más abarcador, de mayor generalidad, que debe dar cuen-
ta de procesos en los que el testimonio o la memoria no tienen
por qué internarse. Pero además de estas distinciones formales
en el tipo de construcción, el relato histórico “fija” la versión
oficial, “cuajando” la memoria social y, en este sentido, tiene
una dimensión extraordinariamente política. Es por ello que, a

16 Carnovale et al. 2006, 43.
17 Vilanova 2006, 92.
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la hora de su construcción, la relación que guarde con la
memoria y con el testimonio será decisiva; de ello dependerá
el papel que tendrán los agraviados, los otros, en su relato.

Pero en cualquiera de estos discursos hay dos cuestiones
fundamentales que, a mi entender, se vinculan con una cierta
postura ética: la responsabilidad y la capacidad de apertura al
Otro que son los otros. Ambas son necesarias en el acto de
testimoniar y de hacer memoria o historia.

Se podría decir que una postura ética en el testimonio im-
plica reflexionar sobre las propias responsabilidades en lugar
de construir discursos autojustificatorios, así como tener con-
ciencia del otro que escucha y darle un lugar de consideración,
es decir, hacer un relato abierto, que le permita “ser parte”, que
no se encripte en el propio sufrimiento sino que trace “puentes”
para facilitar la comprensión y la transmisión. La transmisión
no sólo es posible sino que está ocurriendo de manera constan-
te, independientemente de nuestra voluntad, pero poner la ex-
periencia sobre la mesa, exponerla ante el otro —que es quien
decide lo que toma o desecha de ella—, es un acto de apertura
porque le abre un lugar en esa historia. A su vez, el interés por
la transmisión conlleva el cuestionamiento de las propias ex-
plicaciones, su puesta entre paréntesis, y la consideración de
otras formas de entender lo vivido, que permiten al sobrevi-
viente ser parte activa del procesamiento social y no su lastre.

Los trabajos de memoria exceden en mucho lo testimonial.
Sin duda comprenden la recuperación y la organización de di-
cho material, pero también la preservación de espacios físicos
y simbólicos de la memoria, las distintas acciones para la
identificación, el juicio y el castigo de los responsables, las
prácticas educativas para el “pasaje” social de lo vivido, en fin,
un haz de acciones colectivas que recogen, interpretan y pro-
cesan lo experimentado colectivamente desmontando tanto el
silencio como los discursos del Estado para dar paso a la visión
de las víctimas, de los vencidos, de los otros. Por la diversidad
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de perspectivas que comprende es inapropiable por uno u otro
sector. Necesariamente excede a cualquiera de los numerosos
protagonistas que cuentan, piensan, elaboran y transmiten, don-
de sea que estén parados para, en cambio, dar espacio a los dis-
tintos “armados” de la memoria, a su diversidad.

Por último, una construcción histórica que dé cuenta de las
deudas con el pasado, reclama la apertura del discurso acadé-
mico, e incluso su puesta entre paréntesis momentánea, para
darle un lugar a las voces de los actores, a sus prácticas y a los
sentidos que enuncian. Sin renunciar a la construcción propia
de las ciencias sociales, que es parte de su responsabilidad,
parece necesario abandonar la postura de calificación y jerar-
quización de los saberes, como otra parte de su propia respon-
sabilidad. En este contexto, la apertura implica articularse con
esos otros saberes en lugar de oponerlos, reconociendo el
enorme valor de los trabajos de la memoria para la construc-
ción de un relato histórico en el que la densidad de lo vivido
en el pasado permita cierta “iluminación” del futuro.
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