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Testimonio y memoria en el relato historico

Pilar Calveiro

En este texto se aborda el papel del testimonio y la memoria en la construccién
del relato histérico de las atrocidades estatales ocurridas en el siglo xx. Se discute
qué lugar deben ocupar: 1) la experiencia personal transmitida por los testigos y
2) la social procesada en los ejercicios de memoria, para la construccién de la
historia “verdadera”; en otros términos, cudl es la “verdad” del testimonio y la me-
moria y, en consecuencia, hasta qué punto éstos deben permear la construccion
histérica. El andlisis se realiza desde el contexto de la experiencia argentina con
respecto al terrorismo de Estado de los afios setenta, como caso de los Estados la-
tinoamericanos “desaparecedores” que intentaron borrar toda disidencia, pero
también toda huella de su accionar represivo. En este sentido, el testimonio y la
memoria se organizaron desde el inicio como practicas signadas politicamente,
multiples pero con una direccionalidad especifica: la resistencia al silencio ofi-
cial. Es cierto que el relato histérico, por su parte, no carece de posicionamiento.
Sin embargo, debe dar cuenta de los diferentes sentidos que se manifiestan en
una sociedad, no sé6lo de los resistentes. Se podria decir que la historia arma un
relato mds abarcador, de mayor generalidad, pero al hacerlo suele caer en la ten-
tacion disciplinar de pretenderse superior y de reivindicar un supuesto derecho de
calificacion y jerarquizacion de los saberes mds apegados a la experiencia direc-
ta. Sin embargo, también tiene la posibilidad de construirse en articulacién y dia-
logo con ellos, recuperandolos y confrontandose con ellos. La diferencia entre
una y otra postura tiene una “valencia” politica: el lugar que se le asignara a la
resistencia en la construccion de la historia del terrorismo de Estado, como relato
de “verdad” socialmente validado.

This text addresses the role of witnessing and memory in the construction of the
historical account of state-inflicted atrocities in the 20th century. It discusses: 1)
personal experience transmitted by witnesses and 2) social experience processed
in memory for the construction of the “true” history. In other words, what is
“true” in the testimonials and in memory and, consequently, to what extent they
should influence the construction of history. The analysis is performed from the
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point of view of the Argentinean experience of State Terror in the *70s, as one of
the cases of Latin-American states with “disappearances”, which tried to eliminate
every opposing opinion as well as all traces of the repression. In that sense, testi-
monials and memory were organized since the beginning as politically denoted
practices, varied though carrying one specific direction: resistance to official si-
lence. Although it’s true that the historical account is not totally lacking in posi-
tioning, it should account for the different meanings evidenced in a society, not
only in the members of the resistance. We could say that history builds a more
encompassing and more general account though, in doing so, it usually falls for
the disciplinary temptation of considering itself superior and of vindicating an
alleged right of qualification and hierarchy over knowledge more connected to
direct experience. However, it also has the possibility of being constructed in ar-
ticulation and dialogue with this knowledge, by taking it into account and con-
fronting it. The difference between these two possible approaches has a political
“mark”: the role assigned to resistance in the construction of the history of State
Terror as a socially validated “true” account.
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Testimonio y memoria en el relato historico

Los genocidios, las masacres, los crimenes de lesa humanidad
perpetrados por los Estados son conocidos por sus contempo-
rdneos pero negados cinicamente por los responsables y por
buena parte de la sociedad que los “desconoce”. El siglo xx
dio muchisimos ejemplos de ello, en el mundo y en América
Latina.

Los hechos atroces, que el Estado y sus sociedades niegan
—no por desconocimiento sino més bien para eludir sus res-
pectivas responsabilidades—, se imponen como presencia in-
comoda a través del relato de los sobrevivientes de las ma-
sacres que, sin embargo, tarda en encontrar oidos dispuestos a
escuchar. Sin embargo, poco a poco y sélo si las relaciones
sociales de poder se modifican, los testimonios se abren paso
a través del silencio, lo van rompiendo y colocan los hechos
atroces, de manera ineludible, bajo la mirada de sus contem-
poraneos.

Es a partir de estos primeros relatos de lo atroz que esas
mismas sociedades desandan el camino del silenciamiento y
el olvido para emprender el dificil trabajo de la memoria que,
en verdad, siempre ha estado ahi aunque de otra manera. Y es
que la memoria que comienza a tejerse desde el impacto de lo
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testimonial es otra, es la que recuerda —en contra del discurso
predominante del orden y la subversion— el alma violenta,
ilegal e ilegitima de esos Estados, la impunidad del poder, las
aventuras y desventuras de las resistencias y, sobre todo, su
horizonte pasado y especialmente futuro de posibilidad.

Asi, frente al texto discursivo del Estado comienza a tejerse
otro que entra en contradiccion con él, que lo desmiente y que
disputa las caracteristicas que posteriormente deberd tener el
relato histdrico, con las pretensiones de “verdad” propias del
discurso cientifico. Se trata de una verdad que se reconoce
construida, relativa, pero que finalmente siempre esgrime su
“superioridad” disciplinar y sistemdtica.

Estos tres momentos: el testimonio como ruptura del silen-
cio, la memoria como trama de los relatos de la resistencia y
la historia como texto estructurador de alguna verdad, sea o
no oficial, han estado presentes en el proceso de revision de
las atrocidades estatales que se han logrado exhibir y denun-
ciar —porque hay otras que permanecen ocultas e impunes
por muchisimo tiempo—. En dicho proceso, una de las discu-
siones decisivas es qué lugar deben ocupar 1) la experiencia
personal transmitida por los testigos y 2) la social procesada
en los ejercicios de memoria, dentro del relato histérico “ver-
dadero’; en otros términos cual es la “verdad” del testimonio
y la memoria y, en consecuencia, hasta qué punto deben per-
mear la construccion histdrica.

Asi ha sucedido con los genocidios judio y gitano, perpetra-
do por los nazis, y también asi estd sucediendo en toda América
Latina, en relacién con el exterminio de la disidencia politica
practicada por los Estados en los afios setenta, mediante la prac-
tica institucional de la “desaparicion” forzada de personas.

El caso argentino es, de alguna manera, el trasfondo de la
discusion que aqui se presenta. Sin embargo, considero que
éste, por inscribirse en una politica continental de caracteristi-
cas hasta cierto punto semejantes, tiene una proyeccién que
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alcanza a otras realidades latinoamericanas. En consecuen-
cia, pasaré a puntualizar algunas de sus caracteristicas princi-
pales.

En Argentina, la salida del gobierno militar ocurrié en una
situacién de debilitamiento de la cupula militar dentro de las
estructuras de poder, que no estoy en condiciones de analizar
en este texto. Sin embargo, parece claro que las Fuerzas Ar-
madas, como grupo dirigente, habian extraviado toda legitimi-
dad en virtud de varios factores, entre los que se puede sefa-
lar: 1) una represion brutal, a todas luces ilegal, que hizo
“desaparecer”, sin dejar rastro visible, a cerca de 30 000 per-
sonas desatando campafas de cuestionamiento nacionales e
internacionales, 2) un proyecto econémico fuertemente impo-
pular, que enfrentaba una resistencia creciente, y 3) una guerra
perdida —la de Malvinas—, que puso de frente a los militares
no s6lo con su incapacidad politica y econdémica sino con la
ineptitud demostrada en el drea mds especifica de su compe-
tencia: la militar. Esta situacion de pérdida de reconocimiento
del papel dirigente que habian ostentado en la estructura de
poder permitié que, casi inmediatamente de su salida del go-
bierno (1983), se iniciara el proceso de investigacién que ter-
mind, apenas dos afios después en el Juicio a las Juntas
(1985).

La preparacion y la realizacion del juicio supusieron una
avalancha de lo testimonial que puso ante los ojos de la socie-
dad las caracteristicas que habia tenido el modelo represivo de
desaparicion de personas, con todas sus atrocidades. La cele-
bracién misma del juicio y la condena a los comandantes co-
locé definitivamente todo eso, sabido-negado por la sociedad,
en un lugar incuestionable: el de la verdad juridica.

Una vez establecida la verdad de los hechos, de acuerdo con
los recursos de prueba del derecho —coincidencia de los testi-
monios, entre otros— la sociedad pasé a la construccion de una
memoria que implico distintos debates: inocencia/participacion
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y/o complicidad de la sociedad, responsabilidades comparti-
das y responsabilidades diferenciadas en los hechos de los se-
tenta, identidad politica y militancia de las victimas, legitimi-
dad e ilegitimidad de las practicas armadas, entre otros.

Como es natural, la riqueza de este trabajo consistio en la
multiplicidad de puntos de vista que, en ciertas ocasiones, el
debate permiti6 acercar aunque en otras no. Sin embargo,
siempre ayudé a profundizar la reflexion sobre lo vivido man-
teniendo la discusion y abriendo nuevas puntas de andlisis,
siempre muy apegadas a la experiencia testimonial de las vic-
timas, al relato de los diversos protagonistas y a las aprecia-
ciones interpretativas de unas y otras, en un sentido que se fue
ampliando progresivamente. Ciertamente, la sociedad toda
era, de alguna manera, sobreviviente y protagonista y, en ese
sentido, la memoria se fue construyendo como un trabajo a
partir de la diversidad de experiencias vividas y sus diferentes
interpretaciones. Sobrevivientes directos, madres y abuelas,
hijos, pero también amigos, viejos compafieros de militan-
cia, hijos de antiguos militantes, gente que habia vivido los
setenta y recordaba el miedo o los alegatos al silencio, jovenes
que nacieron después de los setenta pero que venian de fami-
lias que recordaban o bien de familias que no recordaban, y
querian comprender ese silencio, en fin, no todos, pero mu-
chos, emprendieron este trabajo de tomar su experiencia y tra-
tar de articularla con otras, explicarla, comprenderla. Se mul-
tiplicaron asi los organismos de defensa de los derechos
humanos y las organizaciones dedicadas a distintas practicas
de la memoria con sus respectivos relatos. Creo que son pocas
las sociedades que han desarrollado tan rdpida y profusamente
el trabajo de memoria.

De manera mas reciente, ha iniciado otro debate: cudl es la
“verdad” del testimonio, cudles sus posibles sesgos y abusos y
cudl es el uso que la historia, como relato interpretativo con
pretensiones de “verdad”, podria o deberia hacer del material
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testimonial. A lo largo de las paginas que siguen trataré de ar-
gumentar, en un lenguaje estrictamente académico, la idea de
que la articulacion que el relato histérico logre con el material
testimonial y los trabajos de la memoria es clave para la recu-
peracion de la dimension resistente y contrainstitucional de lo
vivido por nuestras sociedades.

Los paises latinoamericanos han abordado la memoria del
terrorismo de Estado de los afios setenta y ochenta con dis-
tintos niveles de reconocimiento del fenomeno, de los meca-
nismos de reparacion en relacion con las victimas pero, so-
bre todo, con politicas diferenciadas pero por lo regular muy
inconsistentes para la identificacién y sancién de los respon-
sables.

En este proceso, los testimonios de las victimas son el pri-
mer paso que, junto a un trabajo mds amplio de restitucion de
la memoria social, abren la posibilidad de procesos legales,
las mds de las veces muy limitados por el propio Estado.
Treinta afios después se ha recogido buena parte de los testi-
monios pero, en el contexto de las actuales democracias, los tra-
bajos de la memoria no afectan de manera sustantiva a las ac-
tuales redes de poder que, en muchos casos, “lavan” sus caras
permitiendo ciertas reparaciones —aunque casi todas ellas fi-
jan limites muy precisos para los procesos legales contra los
responsables—. En este contexto, y a las puertas de la desapa-
ricion fisica de los ejecutores principales —lo que “resuelve”
parte del problema porque permitiria una “condena” formal
sin condena juridica, una toma de distancia de procesos ina-
ceptables sin asumir los costos politicos de su sancion— se
impone ahora el debate de quién construird el relato histérico
de lo acontecido y como se hara. Es decir, quién y como se fija-
rd la “verdad” histdrica, acorde con las nuevas formas del po-
der, porque la historia que contaron los desaparecedores de los
setenta —fueran civiles o militares, en gobiernos de facto o en
“democracias” restringidas— ha caido inevitablemente en desuso
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y requiere de una actualizacién potable para las actuales for-
mas de configuracion del Estado.

La reorganizacion del poder politico en las actuales demo-
cracias, fuertemente excluyentes,! se articula con nuevas figu-
ras del derecho, como la imprescriptibilidad de los delitos de lesa
humanidad (pero por otro lado también la cancelacién de dere-
chos laborales) y reclaman la construccion de “discursos de
verdad” propios, entre los cuales el relato histérico ocupa un
lugar primordial para su validacién. Una vez mas, el tridngulo
poder-derecho-verdad, del que hablé Michel Foucault, se
constituye desde cada uno de sus vértices, que se reclaman re-
ciprocamente. Creo que en este contexto, de reformulacion de
los discursos de verdad de un poder mutante, se deben inscri-
bir las distintas reflexiones sobre la validez, los usos y los
desusos del testimonio, la memoria y la historia.

Un elemento que, a mi juicio, enturbia esta discusion es que
ésta se suele abordar sin localizaciones histdricas y politicas
especificas; se habla de “el” testimonio, “la” memoria y “la”
historia, de manera que las apreciaciones se “alargan” tanto
que, pretendiendo ser vélidas en general, terminan resultando
inttiles para la comprension de los casos especificos. Para
evitar este problema, en este texto me referiré al papel del tes-
timonio, la memoria y la historia del terrorismo de Estado de
los afios setenta, es decir, al caso de Estados desaparecedores
que intentaron borrar toda huella de su accionar represivo
contra enemigos politicos como un acto de poder, frente al
cual, el testimonio y la memoria se organizaron como précti-
cas especificamente resistentes (lo que no es asi en cualquier
otro caso). Es decir, se trata de una memoria signada politica-
mente desde sus inicios, aun cuando sus practicas excedan lo
exclusivamente politico.

! Me refiero a la restriccién de hecho que implica la polarizacion creciente en
el acceso a los recursos econémicos y sociales.
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El testimonio
1. Conocimiento y experiencia

El testimonio del sobreviviente relata una experiencia, su ex-
periencia del terrorismo de Estado, de la que deviene un “sa-
ber” de eso que sblo a posteriori designamos como “terroris-
mo de Estado”, pero que €l reconoce como terror especifico,
inscrito sobre su cuerpo de manera cuidadosa y sistemaética,
mediante la tortura. El conocimiento de ese poder lo atraviesa
aunque no encuentre “‘categorias’ para nombrarlo teéricamente,
tal vez porque la experiencia excede siempre a su propia con-
ceptualizacion. Pero ain asi sabe, sabe de otra manera y sabe
otras cosas que quienes encuentran el nombre que finalmente
designa el fendmeno, sin haberlo experimentado. ;De qué cla-
se de saber se trata?

Abordar esta cuestion nos remite a una discusién eminente-
mente epistemoldgica, que consiste en analizar la relacién que
existe entre experiencia y conocimiento.

Ya la fenomenologia habia enunciado, con Edmund Husserl,
que en el mundo de vida, el yo reflexiona sobre si por su expe-
riencia, que le permite preguntarse qué y cémo, problemati-
zandola. En consecuencia, la reflexion y la problematizacion
se muestran como posibles y necesarias desde la experiencia
del mundo cotidiano y no como funciones exclusivas del pen-
samiento tedrico. Es mas, Husserl sefiala al conocimiento ex-
periencial como precientifico no sélo porque es previo a la
ciencia sino también porque estd presupuesto en ella, aunque
la ciencia se arrogue una posicién de superioridad y pretendi-
da autonomia. En efecto, las ciencias construyen sobre el
mundo de vida —una construccién de segundo grado, cons-
truccion de otra construccion diria mds tarde Schutz, dentro de
la misma vertiente fenomenolégica—. Esto no implica su su-
premacia en el proceso de conocimiento sino su reconocimiento
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como realidad primera, junto a la necesaria problematizacién
de ambos, mundo de vida y ciencia, para hacerlos “trascen-
dentalmente inteligibles”.

Por su parte, Heiddegger afirmaba que el conocimiento
parte de la articulaciéon de una comprensién originaria, en el
sentido de que

la comprensidn que realmente abre el mundo es nuestra rela-
cioén concreta con la cosa... la autenticidad es apropiaciéon fun-
damentalmente en este sentido: se apropia de la cosa al relacio-
narse directamente con ella. Todo esto, aunque todavia vago,
estd sin embargo atestiguado claramente por nuestra experien-
cia comun: hablar con conocimiento de causa s6lo se puede
cuando se ha experimentado de algin modo directo aquello de
lo que se habla; y este experimentar nunca se entiende princi-
palmente como un encuentro de un sujeto con un ‘objeto’, sino
que se lo entiende como una relacién mas compleja, como la que
se expresa, por ejemplo, en la expresién ‘hacer una experiencia’
o ‘tener una experiencia’... El encuentro ‘directo’ con la cosa
estd pues vinculado con la apropiacién de la cosa como tal.”

Desde esta perspectiva, la experiencia permite una apropia-
cion que, sin ser suficiente, estd en la base del conocimiento.

Con posterioridad, Alfred Schutz actualizé la visiéon feno-
menoldgica para las ciencias sociales y, dando un paso mds, se
refiri6 a la relacion entre la experiencia en el mundo de vida,
su interpretacion y la construccién de conocimientos social-
mente compartidos. Sefialé que la experiencia (que me suce-
de), el comportamiento (que tiene una intencién) y la accién
(que implica un proyecto) se comprenden desde esquemas in-
terpretativos que, siendo individuales, han sido construidos
intersubjetivamente, esto es, de manera social. Por su parte
€sos esquemas interpretativos constituyen acervos de conoci-
miento que operan en el mundo de vida y que parten de las

2 Vattimo 1996, 44.
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experiencias previas, ya sean propias o de otros, que nos las co-
munican. Asi, las creencias, las expectativas y el conocimiento
se forman como conocimientos socialmente performados que
nuestra propia experiencia refina y modifica. Con ella apuntaba a
la importancia de la experiencia y a la relevancia de lo social-
cultural en la interpretacion y asignacion de sentido de ésta.

Mas recientemente, Michel Maffesoli, en su reivindicacién
del conocimiento ordinario, propone pensar en la “insuperable
relacion que existe entre la experiencia y la ciencia de las co-
sas, entre lo vivido social y las representaciones que lo expli-
can”,? vinculando de manera contundente conocimiento y ex-
periencia. En esta misma direccion, propone “centrarse en el
orden de la experiencia [que] remite una observacion in statu
nascendi con todas las dificultades conocidas y con la incer-
tidumbre y la falta de conclusion inherentes a este procedi-
miento... ‘mostracion’ como complemento de la cldsica de-
mostracion”.

Pero es Edgar Morin quien, desde la perspectiva del pensa-
miento complejo, no s6lo desarrolla con mayor claridad la in-
separabilidad de la experiencia del proceso de la reflexion sis-
tematica que se desarrolla en el dmbito del conocimiento
cientifico, sino que la propone como una de las garantias con-
tra la pretension de una racionalidad absoluta. En este sentido,
piensa al método como un “movimiento impetuoso que va de
la experiencia fenomenal a los paradigmas que organizan la
experiencia”.* Y advierte:

Tenemos necesidad de una racionalidad autocritica, que pueda
ejercer un comercio incesante con el mundo empirico, el Uni-
co corrector del delirio 16gico. El hombre tiene dos tipos de de-
lirio. Uno es, evidentemente, bien visible, es el de la incoheren-
cia absoluta, las onomatopeyas, las palabras pronunciadas al

3 Maffesoli 1993, 93.
4 Apud Morin en Maffesoli 1993, 96.
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azar. El otro es mucho menos visible, es el delirio de la cohe-
rencia absoluta. El recurso contra este segundo delirio es la
racionalidad autocritica y la utilizacion de la experiencia.’

Edgar Morin abre asi un doble resguardo: racionalidad au-
tocritica y utilizacion de la experiencia. Ambas se conectan
en el lugar del sujeto. Alli confluyen lo empirico y lo trascen-
dental, las experiencias del cuerpo y las de la cultura, el mundo
de vida y el de la ciencia, realidades que la modernidad escin-
di6é y cuya critica habia realizado la fenomenologia desde
principios del siglo xx. Asi pues, Morin sefala la necesaria
articulacion entre experiencia y razon critica, que obliga al do-
ble rebasamiento de una en relacion con la otra, resultando
insuficientes per se pero también imprescindibles entre si.

En este sentido el testimonio es capaz de conectar experien-
cia y razdn critica, es “conocimiento hecho experiencia de los

que si pueden recordar”.®

2. Experiencia y verdad

Sin duda el testimonio, como todo discurso, implica una
“construccion” de la experiencia y no su “calca”. Si tanto el
testimonio como la teorfa realizan construcciones, ;jen qué
sentido puede haber en ellos una pretension de verdad?

El discurso académico suele ser engafioso porque, en la ma-
yor parte de los casos, desdibuja al sujeto que enuncia, creando
la ilusién de que estamos frente a la sola “realidad” del sujeto-
objeto enunciado. Por su parte, el testimonio podria ser igual-
mente engafioso, aunque en un sentido inverso. La primera
persona puede sugerir la perfecta coincidencia entre el sujeto

5 Morin 2000, 104.
6 Vilanova 2006, 110.
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que enuncia y lo enunciado, una suerte de “calca” de uno so-
bre el otro que nos permitiria escapar de las posibles discre-
pancias y establecer una “verdad” tultima desde el “yo estuve
ahi”. Ambas son percepciones engafiosas. Tanto el discurso
cientifico como el testimonial son construcciones —de distinto
orden— y en ambos se “‘sustrae”, en el primer caso al sujeto
que enuncia, en aras de una pretendida objetividad, en el se-
gundo, por lo menos parte del sujeto que enuncia porque aun
en el testimonio mds completo, jamds estd ni podria estar la
totalidad del sujeto que enuncia ni, por supuesto, la totalidad
del sujeto enunciado. Es decir, siempre hay alguna sustraccién
de la que dar cuenta.

Sin embargo, si se comparan uno y otro discurso, parece
haber mayor pretension de “verdad” precisamente en el dis-
curso académico que no sélo describe sino que explica y
analiza desde niveles importantes de generalizacién y objeti-
vacion.

El testimonio realiza un relato preciso, el de la propia expe-
riencia, y al hacerlo fija de manera explicita sus limites. Parte
invariablemente de la identificacion del sujeto que enuncia,
asi como de la precision de las coordenadas de tiempo y lu-
gar en las que ocurrid la experiencia, lo que permite acotarlo
de inmediato. Su obsesion por los detalles se explica en su
propia incertidumbre, que lo lleva a hacer referencia cons-
tante a qué le pas6 —y qué no—, qué vio u oy6é —y qué
no—, es decir, qué sabe y qué no sabe. Dado que tiene un re-
lato que reconoce como incompleto, busca obsesivamente en
él todo lo que pueda “dar de si”, todo lo que pueda ser sig-
nificativo, mds alld aun de la propia valoracion. Es como si el
testimonio pusiera y expusiera “todo”, pero es un todo que se
reconoce desde el inicio mismo de su presentaciéon como frag-
mentario. En el caso especifico de Argentina, los testimonios
de los sobrevivientes no dicen, por ejemplo, “Los campos,
concebidos como depdsitos de cuerpos dociles que esperaban
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la muerte, fueron posibles por la diseminacién del terror”.’
Ese nivel de generalizacion es propio del ensayo, de las cien-
cias sociales. Los testimonios dicen, en cambio: “Para noso-
tros fue la oscuridad total... No encuentro en mi memoria nin-
guna imagen de luz... Todo era noche y silencio. Silencio s6lo
interrumpido por los gritos de los prisioneros torturados y los
llantos de dolor”.® El “nosotros” se refiere a los prisioneros de
La Perla,” en esa situacion especifica, y describe c6mo los
cuerpos, en la oscuridad y entre los gritos, aterrados, espera-
ban la muerte.

Por lo regular el testimonio establece estas delimitaciones
temporales y espaciales de la experiencia personal, vivida, que
se piensa y articula desde coordenadas de sentido sociales, poli-
ticas, €ticas. Recordar y entender son funciones inseparables,
aunque hay distintos tipos de “entendimiento”. El cuerpo que
siente y la mente que piensa son inseparables entre si e igual-
mente constitutivos de lo humano. No hay experiencia que no
sea construida, es decir, pensada desde coordenadas de senti-
do sociales. En el mismo testimonio al que he hecho referen-
cia, mas adelante, la misma Graciela Geuna dice:

La realidad de La Perla era una realidad absoluta, total, con sus
propias reglas. Y esa realidad comienza a imponerse con la
venda y el proceso de aislamiento que desata: uno va encerran-
dose en si mismo, se retrae y penetra cada vez mds adentro de
su conciencia. En esa situacién uno se encuentra todo roto...
La venda te lleva a tu interior y tu interior estd destrozado y
cada vez se fragmenta mds hasta entrar en un mundo de cate-
gorias demenciales, irreales, donde todo lo que puede ser la
vida estd falseado y la propia vida es otra cosa.'®

7Calveiro 2002, 94.

8 Geuna, 20.

° La Perla es el nombre que se le dio a uno de los mayores campos de concen-
tracion de Argentina, que funciond en la provincia de Cérdoba.

10 Geuna, 19.
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Geuna habla de su experiencia, pero lo que dice la trascien-
de. Las palabras que usa —“realidad total”, ‘“aislamiento”,
“estar todo roto”, “fragmentarse”—, describen lo vivido con
una fuerza reflexiva en la que la vivencia echa luz sobre la
comprension y viceversa.

A diferencia del discurso académico, el testimonio es, se sabe
y se exhibe como fragmentario. Por eso reclama la multiplici-
dad, por eso hablamos de los testimonios en plural. Y la mul-
tiplicidad no remite a una especie de “sumatoria” para estable-
cer verdades de caricter general. Por el contrario, la suma de
testimonios permite identificar algunos ejes que los conectan
entre si evidenciando su veracidad, su confiabilidad, pero tam-
bién nos enfrentan con una gran diversidad de situaciones
distintas e incluso contradictorias, por ejemplo con respecto al
tipo de vida dentro de unos campos y otros, a las caracteristi-
cas del personal militar, a las modalidades de la tortura, que re-
miten a la multidimensionalidad de un universo tan complejo
como el concentracionario. En esa multiplicidad de los relatos
no importan solamente los elementos comunes o compartidos
que permitirian dar claves explicativas de caricter general. Mas
bien, lo contradictorio da cuenta de una realidad dificil de atra-
par, que obliga a razonamientos no lineales. Por su parte, mu-
chas veces es el dato Unico, la imagen especial que se vuelca en
un dnico testimonio lo que “ilumina” parte del conjunto, lo que
sin “aparecer” explicitamente en las otras experiencias, esta sin
embargo detrds de ellas como posible clave de sentido.

El testimonio expone frente a otros una verdad, “su” ver-
dad, que reclama una cierta escucha y validacién social para
ser parte de “la” verdad socialmente constituida. Por ejemplo,
algunos sobrevivientes relatan que s6lo cuando su testimonio
fue considerado como prueba para la condena de los coman-
dantes, en el Juicio a las Juntas, sintieron que lo que les habia
pasado y lo que ya habian contado muchas veces, era realmente
“verdadero”.
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3. La construccion de la verdad

La multiplicidad del material testimonial permite seleccionar
de €l relatos muy diversos, capaces de “apoyar” construccio-
nes distintas de lo concentracionario o, dicho en otros térmi-
nos, cada testimonio conlleva una cierta construccién de la
experiencia concentracionaria, no necesariamente coincidente
con el resto. En este ambito del sentido, de lo interpretativo,
no es posible pensar que unas construcciones sean verdaderas
y otras falsas sino que ofrecen angulos diferentes donde, cier-
tamente, unos pueden ser mas 0 menos interesantes, criticos,
sugerentes que otros. Por ejemplo, el testimonio de Graciela
Geuna es de una riqueza verdaderamente excepcional.

Al mismo tiempo, es importante distinguir entre distintos ti-
pos de testimonio y creo que el aspecto principal para hacerlo
es precisar frente a quién y en qué circunstancias fue realizado.
Es sabido que todo discurso se estructura en relacion con su
destinatario. Esto marca una primera y obvia distincion entre
los primeros testimonios hechos ante organismos de derechos
humanos para la denuncia inicial, los que se hicieron con una
voluntad incriminatoria en el marco de un proceso judicial,
con la presencia fisica de los militares responsables, y los que
se realizaron posteriormente mediante distinto tipo de entre-
vistas cuidadosas y mucho mads detalladas. Porque, como lo
sefala Elizabeth Jelin, “ninguin texto puede ser interpretado
fuera de su contexto de produccién y de su recepcion, inclu-
yendo las dimensiones politicas del fenémeno”.!!

Los conocedores de la entrevista, como Mercedes Vilanova,
saben que la entrevista es una construccion hecha de a dos, en
la que lo importante para el entrevistador es “escuchar la tona-
lidad, los aciertos y los dislates de la voz ajena, sobre todo
cuando las personas se han mirado hacia adentro”.!? Pero no

11 Jelin 2002, 91.
12 Vilanova 2006, 102.
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se trata s6lo de la escucha sino que consiste més bien en un
“didlogo”, en una “intimidad creada a dos”, que puede incluso
ayudar al entrevistado a “descubrir” el pasado, lo que depende
“de nuestra capacidad para generar confianza y empatia, para
comprender y para participar con pasion en las experiencias
que se nos relatan”.!* En esa intimidad compartida, el entre-
vistador aporta, ayuda a rescatar del olvido, a encontrar nue-
vos hilos conductores de la historia y a hacer nuevas sintesis.
Las preguntas, en el contexto de la conversacién, pueden abrir
las conexiones entre pasado, presente y futuro, asi como las
que existen entre la experiencia personal, la experiencia de un
grupo de secuestrados o de militantes y la de toda una socie-
dad que, de distintas maneras, es contemporanea de lo narra-
do. En consecuencia, también es demasiado vago hablar sélo
del testimonio, como si éste se redujera al que se produjo en
oportunidad del Juicio a las Juntas. Hay distintas construccio-
nes testimoniales de las que la existencia o no de la escucha,
en primer lugar, y la calidad de ésta —no en un sentido técni-
co sino entendida mds bien como calidad social de la escu-
cha— son elementos sustanciales para la construccién de tes-
timonios pertinentes, por llamarlos de alguna manera, y para
que ellos sean parte de la construccion de una “verdad” so-
cialmente reconocida como tal.

En este sentido, creo pertinente traer una reflexiéon de Paul
Ricoeur en uno de sus dltimos textos, aparecido en 1999 en la
revista Historia y Grafia, donde se pregunta “en qué se distin-
gue una reconstruccion de una construccion fantéstica, incluso
fantasiosa, es decir, en tltima instancia, de una ficcion”,'* y
como se preserva la posicion de lo real y pasado en la recons-
truccion. Segin Ricoeur, la historia se remite a la serie archi-
vo-documento-huella, con lo que permanece atrapada en el an-
tiguo enigma del desciframiento ultimo de la huella. Frente a

13 Vilanova 2006, 103.
14 Ricoeur 1999, 164.
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ello, Ricoeur propone que el testimonio, estructura de transi-
cién entre memoria e historia, es capaz de resolver el enigma
de la huella y su desciframiento.

Sustituyendo a la impronta, el testimonio desplaza la proble-
matica de la huella; es necesario pensar la huella a partir del
testimonio y no a la inversa... Es necesario dejar de preguntar-
se si una narracién se asemeja a un acontecimiento; mas bien
hay que preguntarse si el conjunto de los testimonios, con-
frontados entre si, es fiable. Si es éste el caso, podemos decir
que el testigo nos hizo asistir al acontecimiento relatado.'

Como es evidente, en el caso argentino, el derecho procedié
de esta manera. En el Juicio a las Juntas, se tomo el conjunto de
los testimonios, se los confrontd y, dada su consistencia, se los
considero fiables para acreditar la “verdad” juridica de ciertas
acusaciones y no de otras. Se impone entonces una pregunta:
(por qué la historia no habria de proceder de manera semejan-
te? (Por qué los testimonios representan una verdad para el
derecho, la politica y la reparacién moral, que estaria en duda
a la hora de construir el relato histérico? ;Qué extraterritoria-
lidad se supone en la ciencia?

Testimonio, memoria e historia

Deciamos que el testimonio es una construccion reflexiva de
una experiencia particular, la del sobreviviente, con capacida-
des distintas de descripcion e interrogacion, segin sea el caso.
No da cuenta més que de esa experiencia y no tendria por qué
hacerlo; ése es su sentido. El testigo atestigua desde su pre-
sencia en el lugar de los acontecimientos. El conjunto de los

15 Ricoeur 1999, 165.
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testimonios, no obstante, permite establecer “verdades” juridi-
cas y, de alguna manera, “asistir’” a los acontecimientos relata-
dos, desde el lugar de la victima.

La memoria del terrorismo de Estado ha comprendido una
serie de précticas, una de las cuales fue la recopilacion de
los testimonios. De hecho, “la misma constitucion del archivo
(de testimonios de sobrevivientes) es un acto de memoria y
una contribucién a la memoria colectiva sobre los alcances del
terror estatal”.'® Por ello, se podria decir, de manera mds ge-
neral, que el trabajo de la memoria ha consistido en una prac-
tica de resistencia frente al poder desaparecedor del Estado.
Se ha abocado a hacer evidentes las marcas del terrorismo es-
tatal sobre la sociedad, recuperando las voces de los agravia-
dos y forzando la “reapariciéon” de lo que se pretendia desapa-
recido. En este sentido, debe dar lugar a una multiplicidad de
miradas distintas e incluso contradictorias pero todas resisten-
tes. No hay duefios de la memoria pero esta apertura es posi-
ble dentro de un posicionamiento especifico en las relaciones
de poder pasadas y presentes: es parte de las resistencias y ése
es su sentido.

“El discurso de la memoria y el de la historia son herma-
nos”.!7 Es cierto que la historia busca un relato explicativo
que no carece de posicionamiento. Sin embargo, debe dar cuen-
ta de los diferentes sentidos que se manifiestan en una sociedad,
no solo de los resistentes. Se podria decir que se trata de un
relato més abarcador, de mayor generalidad, que debe dar cuen-
ta de procesos en los que el testimonio o la memoria no tienen
por qué internarse. Pero ademads de estas distinciones formales
en el tipo de construccion, el relato histérico “fija” la versiéon
oficial, “cuajando” la memoria social y, en este sentido, tiene
una dimensién extraordinariamente politica. Es por ello que, a

16 Carnovale et al. 2006, 43.
17 Vilanova 2006, 92.
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la hora de su construccién, la relaciéon que guarde con la
memoria y con el testimonio serd decisiva; de ello dependera
el papel que tendrén los agraviados, los otros, en su relato.

Pero en cualquiera de estos discursos hay dos cuestiones
fundamentales que, a mi entender, se vinculan con una cierta
postura ética: la responsabilidad y la capacidad de apertura al
Otro que son los otros. Ambas son necesarias en el acto de
testimoniar y de hacer memoria o historia.

Se podria decir que una postura ética en el testimonio im-
plica reflexionar sobre las propias responsabilidades en lugar
de construir discursos autojustificatorios, asi como tener con-
ciencia del otro que escucha y darle un lugar de consideracion,
es decir, hacer un relato abierto, que le permita “‘ser parte”, que
no se encripte en el propio sufrimiento sino que trace “puentes”
para facilitar la comprension y la transmision. La transmision
no soélo es posible sino que estd ocurriendo de manera constan-
te, independientemente de nuestra voluntad, pero poner la ex-
periencia sobre la mesa, exponerla ante el otro —que es quien
decide lo que toma o desecha de ella—, es un acto de apertura
porque le abre un lugar en esa historia. A su vez, el interés por
la transmision conlleva el cuestionamiento de las propias ex-
plicaciones, su puesta entre paréntesis, y la consideracion de
otras formas de entender lo vivido, que permiten al sobrevi-
viente ser parte activa del procesamiento social y no su lastre.

Los trabajos de memoria exceden en mucho lo testimonial.
Sin duda comprenden la recuperacion y la organizacién de di-
cho material, pero también la preservacién de espacios fisicos
y simbdlicos de la memoria, las distintas acciones para la
identificacion, el juicio y el castigo de los responsables, las
practicas educativas para el “pasaje” social de lo vivido, en fin,
un haz de acciones colectivas que recogen, interpretan y pro-
cesan lo experimentado colectivamente desmontando tanto el
silencio como los discursos del Estado para dar paso a la vision
de las victimas, de los vencidos, de los otros. Por la diversidad
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de perspectivas que comprende es inapropiable por uno u otro
sector. Necesariamente excede a cualquiera de los numerosos
protagonistas que cuentan, piensan, elaboran y transmiten, don-
de sea que estén parados para, en cambio, dar espacio a los dis-
tintos “‘armados’’ de la memoria, a su diversidad.

Por dltimo, una construccion histérica que dé cuenta de las
deudas con el pasado, reclama la apertura del discurso acadé-
mico, e incluso su puesta entre paréntesis momentdnea, para
darle un lugar a las voces de los actores, a sus practicas y a los
sentidos que enuncian. Sin renunciar a la construccién propia
de las ciencias sociales, que es parte de su responsabilidad,
parece necesario abandonar la postura de calificacién y jerar-
quizacion de los saberes, como otra parte de su propia respon-
sabilidad. En este contexto, la apertura implica articularse con
esos otros saberes en lugar de oponerlos, reconociendo el
enorme valor de los trabajos de la memoria para la construc-
cién de un relato histérico en el que la densidad de lo vivido
en el pasado permita cierta “iluminacién” del futuro.
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