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La memoria en el diván

Fanny Blanck-Cereijido

La memoria constituye la trama subjetiva de la identidad, sostiene la imagen del
sujeto a lo largo de su tiempo vital. Debemos tener una historia de nuestra vida,
que ofrezca cierta continuidad, aunque esta historia sea en gran parte ficticia,
contenga lagunas y errores. La memoria se manifiesta en recuerdos, pero también
como acciones repetitivas que reproducen situaciones traumáticas de las que el
sujeto no es consciente, conductas que están claramente más allá del principio de
placer. La transferencia, que es la relación del analizante con su analista, es, entre
otros elementos, una repetición nunca idéntica, de esquemas de relación y de
conducta que provienen del pasado y que al aparecer en la situación de análisis,
permiten su comprensión y modificación. La memoria no es un depósito inamo-
vible de huellas mnémicas, ya que estas huellas siempre se reinscriben a posteriori,
como consecuencia de nuevos acontecimientos, o de nuevas comprensiones, de
modo que la memoria es un archivo en perpetua construcción a lo largo de la
vida. La acción del psicoanálisis no consiste en una recuperación de las huellas
mnémicas olvidadas, sino esencialmente en la creación de nuevas comprensiones
y sentidos de la biografía, de un nuevo modo de concebir y eslabonar algunos
acontecimientos de la propia vida, que permiten la creación de nuevos proyectos
y abren la posibilidad de un nuevo destino.

Memory constitutes the identity’s subjective weave; it holds the person’s image
together throughout his or her life. We must have a history of our life that pro-
vides certain continuity, even if a large part of that history is fiction and contains
lapses and errors. Memory manifests itself through memories, but also through
repetitive actions that reproduce the traumatic situations the person is not aware
of —a behavior, which is clearly beyond the pleasure principle. Transference —the
relationship between the analyst and the patient— is, among other things, a repeti-
tion of relationships and behavioral schemata from the past, never identical,
through its appearance in the analysis, makes it possible to be understood and
modified. Memory is not a static reservoir of mnemic traces, since they are all
rewritten a posteriori, as a consequence of new events or insights, which make
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memory an archive under constant construction throughout the person’s life. The
psychoanalytic work is not the recovery of forgotten mnemic traces, but the cre-
ation of new insights and meanings in the person’s biography. It is the production
of a new way to conceive and link the events in one’s own life, which will allow
the development of new projects and will open the door for a new destiny.
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La memoria en el diván

La memoria es nuestra posibilidad de disponer de imágenes,
conocimientos y recuerdos que pertenecen al pasado. Estos co-
nocimientos del pasado son los que en algún momento se fija-
ron, dejaron una huella y son evocables. Una huella de un co-
nocimiento pasado es algo presente que se puede evocar. La
memoria depende de dos condiciones: 1) la conservación de
conocimientos pasados sustraídos de la percepción actual; 2) la
posibilidad de evocar ese conocimiento y hacerlo actual, lo que
tiene como resultado el recuerdo. Platón denominó a estos dos
momentos conservación de la sensación y reminiscencia. Aristó-
teles formula el problema que resulta de la conservación de la
representación como huella de un conocimiento del pasado. Plan-
tea que si permanece en nosotros una impronta, ¿cómo puede
la percepción de esa impronta ser memoria de alguna otra cosa,
y no solo de sí? El que recuerda no ve más allá de esa impronta;
entonces, ¿cómo puede recordar lo que no está presente? Aris-
tóteles dice que la impronta en el alma es como un cuadro que
puede ser considerado por sí o por el objeto que representa; el
recuerdo es una especie de deducción, ya que el que recuerda
deduce que ya ha percibido lo que recuerda, está en su bús-
queda. Así aparece el carácter activo o deliberativo del recuerdo.
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 La memoria es la trama sobre la que se asienta la psique,
sobre la que se constituye; nos reconocemos a nosotros mis-
mos como una entidad en una secuencia de cierta continuidad
de cambios propios y ajenos a lo largo de nuestra vida; inclu-
so el reconocimiento de un sujeto por otro implica aceptarlo
como producto de una historia particular.

Llenamos con nuestra imaginación los periodos olvidados
y nuestra memoria, que elusiva, fragmentaria, inexacta, da fe
de nuestra existencia y la sustenta, es nuestra trama identita-
ria. Las huellas mnémicas aparecen en la mente, más o menos
creíbles, según su vinculación con los deseos, su grado de
aceptabilidad, su coherencia. El sujeto olvida hechos esencia-
les de su propia historia, recuerda en forma distorsionada, in-
cluso “evoca” hechos que nunca ocurrieron.

Huella mnémica, fantasía, recuerdo

Los recuerdos están formados por las huellas de la memoria,
modeladas por los deseos, los fantasmas, sobre una conjun-
ción inconsciente entre vivencias y cosas oídas y vistas, de
acuerdo con una necesidad de volverlos inasequibles. La for-
mación de fantasmas acontece por combinación y desfigura-
ción análogamente a la descomposición de un cuerpo químico
que se combina con otro. La primera desfiguración es la falsi-
ficación del recuerdo por fragmentación, en la cual son des-
cuidadas precisamente las relaciones de tiempo (el corregir en
el tiempo parece depender, precisamente, de la actividad del
sistema conciencia). Así, un fragmento de la escena vista es
reunido en la fantasía con otro de la escena oída, mientras que
el fragmento liberado entra en otra conexión. Con ello, un nexo
originario se vuelve inhallable.1

1 Freud 1976a.
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 En caso de sufrimiento psíquico, de síntomas, éstos se de-
ben a situaciones inmanejables, vividas como tales, causadas
por traumas que vienen del exterior, o hechos percibidos
como traumáticos por los requerimientos emocionales de ese
sujeto. Son circunstancias que en último término aparecen
como situaciones de desvalimiento. Si este sufrimiento se es-
tablece como enfermedad, se debe a circunstancias que no han
podido ser pensadas, tramitadas, ni han entrado en asociación
con otras ideas. En el análisis buscamos la escena inconscien-
te que da lugar al síntoma, a la neurosis; la tarea es develar, o
inventar la otra escena, deconstruir los fantasmas. El trauma
causante de enfermedad no es recordado porque no existe
huella rememorable, o es reprimido porque la conciencia no
lo puede aceptar, ya que entraría en contradicción con los pre-
ceptos morales del sujeto, con sus creencias, o sería causa de
un sufrimiento insoportable por lo que puede evocar. La exis-
tencia de estas huellas inaccesibles da lugar a la frase “las his-
téricas sufren de reminiscencias”, es decir de recuerdos que
las enferman. A pesar de esto, desde 1896, año en que Freud
dice: “Ya no creo en mi neurótica”, sabemos que el recuerdo
es tal por lo vivido y fantaseado alrededor de él, y por su rea-
lidad psíquica, y no estrictamente por hechos materiales que
hayan ocurrido de ese modo. Las guerras, las desapariciones
de individuos en la “guerra sucia” del Cono Sur, la Shoá, son
situaciones traumáticas insoslayables y universales, aunque cada
individuo las vivirá según sus recursos y características.

 Así como afirmamos que la memoria, la historia de cada
sujeto, es la trama identitaria en la que se asienta su vida, no
poder olvidar nada impediría las funciones psíquicas. Recor-
demos a Funes el memorioso2 que no tenía lugar mental dispo-
nible por un exceso de memoria, y al melancólico que no puede
olvidar a su objeto perdido y es inepto para proseguir su vida.

2 Borges 1974.
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En la historia de la clínica psicoanalítica, al comienzo se pen-
só que la meta para la cura era la recuperación del recuerdo
traumático reprimido; hoy diríamos que lo que buscamos es la
construcción de un sentido distinto para la historia y que para
conseguirlo el instrumento más valioso es la transferencia que
pasó de ser considerada un obstáculo a ser vista como un ins-
trumento privilegiado; la relación transferencial pone en pre-
sente las demandas de amor de la infancia, y de la organiza-
ción subjetiva del individuo, es un lazo afectivo intenso,
automático y hasta cierto punto independiente de todo contex-
to de realidad. La demanda de análisis implica de entrada una
dimensión particular: el paciente se dirige a alguien al que su-
pone poseedor de un saber. Afuera del marco del análisis el
fenómeno transferencial es constante pero a diferencia de lo
que pasa en un análisis los participantes poseen cada uno su
propia transferencia a la que responden en sus conductas y ac-
titudes. En cambio se espera que el analista, a través de su
propio análisis, esté en condiciones de conocer los modos
como se ubica en sus relaciones personales con los otros, y
sea capaz de intervenir sin interferir en lo que sucede en el
analizante, al registrar qué figuras representa para él. Esta dis-
criminación mantenida por el analista, que no asume el rol
que se le atribuye, permite al paciente analizar esa transferen-
cia y moverse del lugar en el que está ubicado.

 La aparición de la transferencia en el analizante está deter-
minada por la existencia y la actitud del analista, porque se
ofrece a escuchar. La forma en la que aparece la situación
transferencial depende de ambos participantes, de sus caracte-
rísticas personales e históricas; por eso no es nunca una repe-
tición absoluta del pasado. La transferencia, el amor por el
analista, es por un lado lo que permite confiar al paciente, tener
deseos de hablar, intentar descubrir y comprender, pero también
puede ser el lugar de las resistencias más duras. Cuanto más
grande es la resistencia a recordar más se impone la compulsión
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a la repetición, que el analista tratará de transformar en reme-
moración o en una comprensión diferente del hecho biográfico.

 De modo que la inicial búsqueda detectivesca del recuerdo
deja lugar a su reconstrucción histórica a través del análisis de
la repetición. Esta repetición se reedita en la neurosis de trans-
ferencia con la persona del analista y los demás sectores de la
vida del analizante. El análisis es aquí, ahora, conmigo, pero
también la repetición con los personajes o las situaciones que
se presten a esa apoyatura transferencial. Es decir que el suje-
to ha creado un modo de vivir, de proceder, de relacionarse
que incluye conductas que le son dañinas, destructivas e inúti-
les, o enfermedades o claudicaciones. Lo repetitivo, rígido,
aparece en todas las áreas de la vida. Decimos recordar, pero
lo más importante es pensar, comprender cómo se eslabonan
los hechos, crear lazos de sentido, para que el modo de pensar
la propia vida, y la prospectiva, pueda cambiar.

Recuerdo, transferencia

Los contenidos más significativos pueden no ser pasibles de
recuerdo; entonces ya no nos encontramos con aquellas histéri-
cas que se hacían rápidamente transparentes, que levantaban la
represión merced al influjo freudiano y se curaban en la talking
cure. Las repeticiones son las que se encuentran más allá del
principio del placer, es decir que son repetidas a pesar de ser
perjudiciales, de causar sufrimiento. Aparecen como produc-
tos de la pulsión de muerte, tendencia a la autoagresión, a la
destructividad, que encontramos en las situaciones melancóli-
cas, en las conductas traumáticas o en las manifestaciones de
las neurosis de destino, que aparecen sobre huellas sin pala-
bras ni historia, que no han logrado constituirse en un relato.
Hoy son muy frecuentes los cuadros limítrofes, también lla-
mados fronterizos, porque pueden oscilar entre la neurosis y
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la psicosis. En estas personas encontramos la mente invadida
por lo negativo, el vacío, la nada, la falta de contenido y re-
presentaciones y actúan en lugar de recordar, dramatizan una
historia que tratamos de convertir en un texto inteligible. Han
padecido traumas que sólo pueden ser deducidos retroactiva-
mente, como si lo inscrito fuese de índole tan destructiva que
hubiera desgarrado el tejido psíquico, dejando una cicatriz
que no se puede transformar en recuerdo ni memoria, sino que
permanece activa como causa de sufrimiento. En sujetos afec-
tados por estos procesos, el analista no encuentra el recuerdo
preexistente, sino que colabora para crear contenidos nuevos,
algo que explique, que dé forma, razón de lo sucedido. La
presencia de alguien que escucha de una manera inédita abre
un circuito, convierte una situación solipsista en un sistema
abierto y el sujeto, sostenido en un vínculo de amor, intenta
salidas de su universo repetitivo y estéril.

 Hemos descrito algunas formas de la memoria: recuerdos,
repeticiones compulsivas, la situación transferencial. La repre-
sión es el mecanismo de defensa existente en las neurosis que
impide que una representación que ha tenido lugar en la con-
ciencia y se ha hecho inconsciente sea conocida por el sujeto.
Se trata de una huella mnémica recuperable en el análisis, que
ha existido como representación y fue reprimida por inacepta-
ble para la conciencia. Éstos son cuadros neuróticos en los
que no es difícil rehacer la continuidad psíquica, al contrario
de las situaciones en las afecciones traumáticas graves, en ca-
sos limítrofes o en las psicosis, aunque debemos matizar esta
afirmación: los padeceres psíquicos rara vez son cuadros puros.

Verdad, realidad histórica, historia, memoria

La recuperación de la verdad material no es posible, pero el
concepto de realidad histórica ofrece una tentativa de solución
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a este problema. Se trata de la historia forjada por el analizan-
te, en su versión, de modo que la noción de los acontecimien-
tos sucedidos es modelada por el efecto parcial y fragmentario
de deseos y fantasías, dando origen a la propia verdad histórica.

 Para que haya realidad psíquica, pensamiento y lenguaje,
el sujeto tiene que haber pasado por una experiencia de pérdi-
da, ya que la posibilidad de simbolización aparece a raíz del
alejamiento del mítico objeto primario. Rompiendo con la
idea de recuperación fidedigna de la historia, la huella mnémi-
ca primera se asienta sobre esa pérdida, excluyendo un aspec-
to del acontecer o del objeto, que ni siquiera ha podido ser
inscrito. De manera que la verdad histórica de cada sujeto se
apoya en el carácter de pérdida que tiene la creación de la rea-
lidad psíquica.

 En ningún campo del conocimiento podemos concebir una
realidad externa cognoscible independiente de quien la inves-
tigue. Lo que se conserva y es pasible de ser investigado, son
restos arqueológicos y documentos que han sufrido una selec-
ción inevitable. El dato histórico aparece atravesado por la se-
lección y la interpretación, y es así un dato construido.

Lo sabido a partir de la acción de la represión primaria anula
la esperanza de un completo recordar

la reflexión de que aún en las psicosis más profundas el re-
cuerdo inconsciente no se abre paso, de suerte que el secreto
de las vivencias infantiles no se trasluce ni en el delirio más
confundido. Y viendo así que lo inconsciente nunca supera la
resistencia de lo consciente, se hunde también la expectativa
de que en la cura se podría ir en sentido inverso, hasta el com-
pleto domeñamiento de lo inconsciente por lo consciente.3

Veamos ahora cómo pensar los procesos perceptivos que da-
rán origen a la huella mnémica: ¿cómo se procesa lo interno, lo

3 Freud 1976b.
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que proviene de las sensaciones corporales o del pensamiento
frente a lo que impacta desde el exterior? ¿La alteridad per-
cepción-alucinación es absoluta? Por un lado, nuestra teoría no
concibe la percepción desde el punto de vista psicológico, pu-
ramente fenoménico y, por el otro, la representación alude al
fantasma reprimido de una pulsión prohibida, y es heredera
del deseo y de la alucinación. La inhibición de la alucinación
da lugar a la representación y al pensamiento representativo.
La figurabilidad, los recuerdos hiperintensos, las fantasías diur-
nas, son fenómenos muy cercanos a la alucinación.

De modo que el sujeto que percibe está afectado por el fra-
caso de la alucinación primaria, marcado de un modo particu-
lar por la pérdida de su objeto primordial. Lo percibido de un
modo aparentemente inmediato es fruto de un proceso que
parte del negativo de la pérdida del objeto de la satisfacción
alucinatoria.4 La percepción, a pesar de ser concebida como
externa, proviene de un trabajo psíquico: la constitución de las
representaciones se torna posible en el encuentro con los ele-
mentos simbólicos que constituyen el lenguaje que designa lo
percibido. Este lenguaje está marcado por el afecto que lo in-
viste y las asociaciones que evoca. ¿Hasta qué punto no será
legítimo considerar a la representación una construcción?

Cuando la percepción despierta afectos insoportables la des-
mentida conduce a su abolición y el sujeto descree de lo que
ven sus ojos. De modo que debemos separar el objeto de la
percepción del juicio sobre su existencia, y cuestionar la neu-
tralidad de la percepción. Esto llevó a Bleger a afirmar que la
inmaculada percepción no existe, ya que depende de lo desea-
do y buscado en el campo perceptivo.

Las construcciones, que son hipótesis que el analista ofrece
al analizante para llenar un hueco en los recuerdos de su vida,
están creadas de modo análogo a las alucinaciones y los delirios:

4 Botella y Botella 2003.
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el delirio, que consideramos patológico, también es una tenta-
tiva de recobrar, reconstruir, reinvestir representaciones que
han sido desinvestidas al comienzo del proceso psicótico. En
los delirios y las alucinaciones las experiencias que tuvieron
lugar en una edad temprana, que fueron vividas y después
abolidas internamente porque no eran representables o porque
no podían ser elaboradas, vuelven a la mente como alucina-
ciones, como imágenes que corresponden a la realidad externa.
Así como las construcciones producen su efecto intentando
reconstruir un fragmento biográfico, los delirios deben la fuer-
za de su convicción a lo que tienen de experiencia histórica.
Freud, en 1937, extendió esta concepción de la formación del
delirio individual a la humanidad como un todo ya que consi-
deró que ésta ha desarrollado delirios que son inaccesibles a la
crítica lógica y que contradicen a la realidad. Si a pesar de
esto son capaces de ejercer un poder extraordinario merecen
la misma explicación que en los casos individuales: deben su
poder al elemento de verdad histórica que han traído de la re-
presión de un pasado primitivo y olvidado. Freud se refiere
acá a las religiones, mitos y sagas históricas de la humanidad,
que satisfacen la necesidad de protección e inmortalidad.

La construcción es también una deconstrucción, un desar-
mar el fantasma, que también es una construcción. El texto
que el paciente produce no posee más verdad histórica que la
construida, frente a la tentativa de constituir el presente, cuya
concepción depende del retorno de lo reprimido. Freud cuida
de delimitar la diferencia de los papeles entre el analizante y
el analista, ya que este último —dice— no habiendo vivido ni
reprimido nada de lo que habla el analizante, no debe intentar
comprender, sino trabajar, como el inconsciente. Así, mientras
uno procede buscando el sentido, el otro construye la novela
familiar. Delirio entre dos, a condición de considerar que el de-
lirio es el intento de restablecimiento, de reconstrucción de la en-
fermedad. ¿Qué es el núcleo de verdad del delirio, confundido
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con el trozo de verdad histórica denegado que da su eficacia a
las construcciones delirantes? El origen es siempre ficticio,
mítico y cada vez que se trata de demostrar la estructura de
una historia de un fantasma aparece la construcción, que suple
la ausencia de un real, la pérdida de un fragmento de realidad
histórica. Éstas son las historias de vida, las biografías traídas
al análisis que acompañan a los sujetos y que, al modo de
creencias y mitos, constituyen un sostén a pesar de que debe-
rán ser examinadas y con frecuencia caerán con el paso del
tiempo. En realidad los relatos que traen los analizantes tienen
siempre un contenido mítico que forma parte de la propia his-
toria, de la saga familiar, que, como la historia oficial de las
naciones, son mitos que han sido transmitidos por el lenguaje,
a veces a través del nombre y que pueden fijar un destino.
Pueblan el consultorio versiones personales del mito de Narci-
so, de Edipo, que a lo largo del trabajo analítico podrán dar
paso a tramas menos omnipotentes, más libres, más esperan-
zadas y vitales. Este cambio de la visión de la propia existen-
cia permite desasirse de una atadura a un destino dado y crear
una prospectiva, un proyecto para el futuro, que también vere-
mos aparecer en el curso del análisis.

Se nos plantea el problema de poder cuestionar creencias y
certezas y movernos adentro de los límites de la verdad, fali-
ble y parcial. ¿Acaso el inconsciente responde sólo a la ver-
dad? La construcción puede rozar al inconsciente, y provocar
una respuesta metonímica, confirmación indirecta, o efectos
parecidos a la alucinación.5

Compulsión de repetición

El analizante cree firmemente que la repetición proviene de
circunstancias externas, y no depende de su actitud o actividad.

5 Blanck-Cereijido y Orosco 2005.
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Esta falta de razón de los hechos traumáticos a los que se so-
mete crea el sentimiento de estar pasivamente gobernado por
una fuerza extraña, desconocida, que se suele designar como
destino. Así, ubicamos con el nombre de destino los hechos
cuya causa desconocemos, las determinaciones que no pode-
mos explicar. El destino aparece como una trama sin signifi-
cación, sin sentido explicativo.6

Resulta claro que la compulsión a repetir en la transferencia
y en la vida los episodios traumáticos, se sitúa, en todos los
sentidos, más allá del principio de placer, ya que no produce
ningún beneficio, y sí en cambio mucho sufrimiento, de modo
que el sujeto aparece sometido a una parte de él mismo o a al-
gún otro que lo obliga a mortificarse. Mientras no descubra
las características de esa fuerza no podrá liberarse de esa tra-
ma negativa.

La temporalidad de lo inconsciente no deja de ser presente,
no desaparece, ni da lo pasado por pasado. Las motivaciones
carecen de sentido y los hechos aparecen de modo caótico: no
hay causas y efectos. Algunas veces la repetición, que nunca
es idéntica, ya que las circunstancias y los personajes cam-
bian, intenta corregir el episodio que ocasionó sufrimiento. El
juego del niño puede repetir una situación dolorosa, en la que
es abandonado, transformándola en su actividad lúdica en una
escena en la que él es quien abandona, como sucede en el fort-
da. Éste es un juego que se hizo famoso, en el que Freud co-
menta una actividad de su nieto que intenta elaborar la ausen-
cia de su madre. De esta forma, la repetición no es dañina,
sino que se vuelve positiva, al proponer otro desenlace. Éste es
el rol del análisis, introducir una nueva posibilidad, y conseguir
otra ubicación del sujeto, como sujeto activo del deseo propio.

La repetición y la memoria tienen una función constructiva e
identificante del psiquismo, ya que van dibujando, definiendo

6 Hornstein 2004.
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cómo reacciona ese sujeto, cuál es su modo personal de res-
ponder a las circunstancias de la vida.

De todo esto inferimos que el saber que se genera en un
psicoanálisis no tenía existencia previa, no era ni un secreto,
ni un recuerdo a develar sino que es producto de una actividad
creativa, poyética. Lo determinante para la producción de una
nueva historia y una nueva prospectiva es la posibilidad de pen-
sar la vida creando articulaciones explicativas diferentes, y
comprensiones históricas inéditas.

Una demora excesiva en el recordar, una delectación en la
memoria, en los recuerdos del pasado, está asociada a la me-
lancolía.7 Esta exclusiva mirada hacia el pasado aparece cuan-
do no se construyen expectativas del futuro. Una memoria que
enfatiza los recuerdos, predica la autocomplacencia o la posi-
ción de víctima del sujeto, que implícitamente acusa a las cir-
cunstancias o a los padres de su destino. Estas personas están
muy apegadas a los beneficios secundarios de la enfermedad
—ser mirados con compasión, eximidos de ciertos escena-
rios— como para resignarla. La posición melancólica afirma
que lo perdido es lo único valioso y el sujeto en lugar de asu-
mir una pérdida, se pierde él mismo, en una identificación to-
tal con su objeto ideal y perdido.

 Las identificaciones alienantes con los padres son otra for-
ma de memoria que perpetúa en cada uno los rasgos de los per-
sonajes importantes de la historia, aunque le sean perjudiciales.
Algunas veces los sentimientos superyoicos de culpa impiden
una vida distinta a la de los progenitores. Las desidentificacio-
nes abren caminos para lograr el conocimiento de lo propio, y
la posibilidad de conseguirlo y ubicar al sujeto en su propia
generación, independiente del destino de la generación anterior.

 Los analistas obtenemos dos tipos de datos históricos: unos
procedentes de la versión que el propio paciente aporta acerca

7 Rabotnikof 2003.
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de su pasado, datos que se confirman o cambian de acuerdo
con los aconteceres transferenciales y otros, los extraemos del
análisis del discurso y del recorrido transferencial durante el
proceso de la cura. De la primera serie de datos podremos
construir algunas hipótesis sobre las causas a las que el propio
paciente imputa su sufrimiento; se trata de una causalidad que
apunta a una escena sin temporalidad, como corresponde al
tiempo de la “historia mítica”. Esta causalidad se habrá de
confrontar con los conocimientos obtenidos en la relación
analítica merced a las formaciones de compromiso: lapsus,
sueños, análisis del relato y, sobre todo, de la dimensión trans-
ferencial. El recuerdo depende de elementos como la cons-
trucción de la temporalidad, su historización a través de la in-
terpretación, pero sobre todo de nuevas comprensiones y
ordenamientos. Algunas veces la creación de secuencias histó-
ricas es explícita y otras, proviene de la elaboración de los he-
chos transferenciales. El resultado de estos procesos permite
cambios en la visión del sujeto sobre sí mismo, sobre su áni-
mo y su conducta.

 Existe un periodo anterior en la historia relatada por el pa-
ciente, del que sólo quedan algunos recuerdos sueltos, o hue-
llas corporales. Este periodo, en el que el yo no tenía lenguaje
verbal, se apoya en los relatos maternos y familiares; la cons-
trucción de esta historia también integra el trabajo analítico
como prehistoria de nuestro sujeto.

 La necesidad de alguna coherencia histórica lleva al anali-
zante a crear cierta continuidad, compensar de alguna manera
los tramos ausentes, las pérdidas que dislocaron las huellas.
Este modo de entender la causación de los recuerdos y los sín-
tomas incluye la existencia de un tiempo anterior y el otorga-
miento de sentido a partir de un momento de resignificación,
que introduce un intervalo entre el acontecer de los hechos y
su resignificación traumática. Durante ese intervalo se va des-
arrollando una difuminación, un poetizar que constituirá el
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fantasma. Ya no se trata entonces de vencer la represión y de
encontrar un recuerdo perfecto, enterrado como tal en la me-
moria, en una concepción lineal del tiempo de la enfermedad.

 En esta tarea siempre tendremos una versión interpretada a
posteriori del hecho que se relata. La elaboración analítica
produce constantemente modificaciones en la historia. La teo-
ría del nachträglich8 sugiere que el pasado se concibe de otra
manera cuando un nuevo conocimiento lleva a una concep-
ción y ubicación diferente del sujeto a un nuevo sentido de los
hechos vitales del presente. Esto ilumina retroactivamente los he-
chos pretéritos, y enriquece el caudal de significaciones que
puede tener un hecho, un recuerdo del pasado o la concepción
de todo un aspecto de la vida del sujeto. De este modo el suje-
to reinscribe constantemente su historia vital y la reinterpreta
a la luz de los nuevos sentidos que puede ir elaborando. Esto
nos indica que la memoria no es un depósito inmóvil de huellas
mnémicas, sino que cada trayecto vital, cada conocimiento
nuevo que obtiene sobre sí mismo va modificando el carácter
de las huellas y su sentido constitutivo. Cada vivencia que
arroja luz sobre el presente se proyecta hacia el pasado, y el
presente se puede constituir como causa de un pasado diferente,
que a su vez crea una diferente posibilidad de futuro.

 La historia que descubrimos puede equipararse a un pa-
limpsesto: una página imperfecta y oscura, mostrándose a tra-
vés de la otra, también desgarrada, más afín a lo que debería
haber sido la historia, según el deseo del paciente. El trabajo

8 Nachträglichkeit (francés: Aprés-coup). Freud utiliza con cierta frecuencia el
sustantivo Nachträglichkeit, generalmente traducido como “posterioridad”, “efec-
to retardado” o “retroacción”, como así también el adjetivo nachträglich, que sig-
nifica “posteriormente” o “a posteriori”. Es común el empleo combinado de na-
chträglich con otros términos, como por ejemplo nachträglich Gehorsam,
“obediencia retrospectiva” u obediencia de efecto retardado.

En alemán, tales palabras pueden ser entendidas tanto en el sentido de un
“efecto diferido” (una manifestación que ocurre más tarde) como en el sentido de
un retorno al pasado (un agregado a posteriori).

Ambos sentidos están presentes en el uso freudiano de estos vocablos.
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de la construcción va en dirección opuesta al de la creación
del fantasma y, en este sentido, es una deconstrucción de la
historia ideal, que remite al sujeto a los deseos, las limitacio-
nes, faltas, concepciones narcisistas que su mito particular ha
tratado de encubrir.9

Como mencionamos más arriba, las construcciones son hi-
pótesis que elabora el analista, y las ofrece como una historia
posible de aconteceres olvidados. La referencia histórica o
biográfica particulariza la existencia del analizante, confiere a
su vida cierta continuidad temporal, le otorga una existencia
en la diacronía histórica, en contraste con un uso reiterado y
exclusivo de la interpretación transferencial en el aquí y el aho-
ra, que puede resultar reduccionista, anónima. Así, el psicoa-
nálisis no se ubica como una disciplina de la historia arqueo-
lógica o genética, ni del presente absoluto, ya que su objeto es
el inconsciente intemporal.

Encontramos que la búsqueda de la verdad tropieza con di-
ficultades tanto en los relatos personales como en los de he-
chos históricos. Ambos aparecen marcados por el presente
desde el que son narrados y alguna circunstancia de este pre-
sente determina su aparición.

En cuanto a lo público, la memoria personal y la historia se
enfrentan, desconfiando una de la otra. Sin embargo, los testi-
monios de la Shoá y de las dictaduras latinoamericanas han te-
nido un papel muy fuerte para pensar el siglo XX. En ese mo-
mento nadie, si excluimos a los responsables de los genocidios,
podía pensar en poner en duda su veracidad. El carácter de de-
nuncia, la explicitación de sufrimientos inconcebibles tomaban
legalidad al asumir estado público, al ser compartidos con la
comunidad. Más aún, los sobrevivientes sentían el deber de de-
nunciar, de informar. El conocimiento público llena una nece-
sidad de solidaridad y una posibilidad de duelo compartido.

9 Blanck-Cereijido 1993.
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Frente a estos hechos se discute cuán objetivos, cuánta exacti-
tud y veracidad pueden transmitir, ya que es el mismo testigo-
protagonista el que relata su historia. Tanto Sarlo,10 De Man,11

como Ricoeur12 plantean que el enfoque academicista, el rela-
to de un tercero informado, ofrece más posibilidades de ver-
dad, ya que es difícil que un protagonista sea un buen testigo.
Quedan planteados varios problemas, porque esta postura su-
pone que el académico es un observador exacto, que contem-
pla su fenómeno de estudio desde un punto de vista teórico
puro, que sería lo mismo que decir que el sujeto de la ciencia
está absolutamente centrado y es objetivo. Por otro lado, una
desconfianza sistemática a la observación y al testimonio per-
sonales pueden llegar a tales absurdos como la negación de la
Shoá.13

Actualmente una posición teórica llamada el giro subjetivo
revindica al sujeto y sus motivos como protagonista de su his-
toria; de aquí que las historias orales y los testimonios perso-
nales han vuelto a ser considerados convincentes.

De todos modos es indudable la acción del deseo en la ela-
boración de la historia. En este sentido podemos tomar como
ejemplo el modo en que Freud encara el relato de la vida de
Moisés, ya que éste contiene elementos de su propio deseo
acerca de su origen y destino personal. De acuerdo con Freud,
Moisés no es de estirpe judía, sino el hijo secreto de una noble
familia egipcia, que elige a los judíos como depositarios de la
religión monoteísta de Akenaton. Freud despoja a Abraham
del papel paterno y se lo adjudica a Moisés, personaje con el
que parece identificarse. Esta historia se asemeja a una ver-
sión de la novela familiar descrita en 1909.14 En dicha novela,

10 Sarlo 2005.
11 De Man 1984.
12 Ricoeur 2004.
13 Vidal-Naquet 1994.
14 Freud 1976c.
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el padre real es suplantado por un noble, y el hijo resulta ser
de un linaje muy superior al de la familia que lo alberga. Esta
vertiente nos remite al Freud que quiere fundar el propio lina-
je, como si dijera a su padre que, a pesar de haber sido el niño
del que él opinaba “No llegará a nada”, llegó a tanto que se
convirtió en el primer Freud.15

 El análisis también proporciona una dimensión de la vida
como un devenir que tiene un final. Los adultos pasan a hacer
proyectos que no se extienden al infinito, la caída de la omni-
potencia impone un límite temporal, que también integra la
historización. La historización propuesta por el análisis no as-
pira a reconstruir de manera absoluta la historia del sujeto
sino tan sólo a ayudarlo a pensar hipótesis, nuevos enlaces,
sentidos nuevos para dar alguna coherencia a un relato plaga-
do de lagunas, debido a la existencia de denegaciones, repre-
siones y fantasías narcisísticas. Esta versión es una creación
nueva, trabajo creativo de ambos partícipes, una historización
que, si el proceso estuvo bien, permite inventar otra existen-
cia, a través de la simbolización y la sublimación.

 El efecto cohesivo e identificante de la memoria es tan defi-
nitorio, que las afecciones que la destruyen, como ciertas de-
mencias o la enfermedad de Alzheimer avanzada, tienen efec-
tos devastadores, ya que al privar al sujeto de sus recuerdos de
sí mismo o de los otros y del vínculo que lo une a ellos lo con-
vierten en un ser anónimo sin presente ni pasado.

15 Blanck-Cereijido 1997.
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