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Este capitulo resume escuetamente lo que la biologia ha aprendido sobre la memo-
ria. La ciencia considera que la realidad no estd integrada por cosas, sino por pro-
cesos. Todo lo que vemos, desde una nube hasta una galaxia, no son mds que
configuraciones pasajeras, aunque las primeras sean efimeras y las segundas du-
ren millones de millones de afios. En este sentido, la memoria depende de recuer-
dos transitorios que atribuimos a procesos mentales, y de estructuras cerebrales
cuya forma actual es el resultado de miles de millones de afios de evolucion, pero
que también son procesos, s6lo que han adoptado configuraciones espaciales muy
estables, pues duran toda nuestra vida, y se repiten en todos los humanos y aun
en otras especies bioldgicas. Desconocemos de qué manera esa informacion es
memorizada en eterno presente, y como hacemos para atribuir un contenido dado
a un tiempo pasado o proyectarlo hacia el futuro. Se sospecha que el reservorio
informativo puede estar contenido en el agua neuronal. Solo una parte irrisoria de
la memoria ha pasado a ser consciente en los dltimos 50-100 000 afios de la his-
toria de los humanos en la Tierra. Este lapso representa apenas un cuarentamilé-
simo de la existencia de vida en el planeta. El resto se maneja con una dinamica
que desconocemos, pero que parece tener la facultad de hacerse consciente en el
momento en que “él lo desee” o “disponga”, como si lo determinara auténoma-
mente él mismo; en cambio, el dominio consciente no parece tener forma de ac-
ceder libremente al colosal patrimonio cognitivo inconsciente. Uno de los proble-
mas mas formidables que se presentan para “entender” la memoria, es que
tendriamos que explicar racionalmente procesos que son preponderantemente
inconscientes, que no se rigen por la légica clasica, y en los que participan sensacio-
nes y emociones que por ahora nos resultan indescifrables.

This chapter summarizes what Biology has to say about memory. Science consid-
ers that reality is not a collection of things, but of processes. Everything we see,
from a cloud to a galaxy is process, regardless of whether the first is ephemeral,
and the second lasts millions and millions of years. In this sense, memory de-
pends on transient events that we attribute to mental processes, and cerebral
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structures whose present form is the result of thousands of millions years of evo-
lution, but that nevertheless are processes, only that have adopted spatial configu-
rations which are stable, as they can last all our life, and that are repeated in
every human as well as in other biological species. We ignore how information is
memorized in eternal present, and what do we do to attribute a given event to the
past or to the future. It is suspected that the reservoir of information can be stored
in the water contained within neurons. Only a tiny amount of what memory con-
tains is or can be made conscious. Conscience has appeared in the last 50-100
thousand years of human history, which is only 1/40.000 of the existence of life
on Earth. Unconscious memory operates with an unknown dynamics, but we
know that it can become conscious whenever “it decides so”, as if ruled by an au-
tonomous wish. On the contrary, the conscious domain does not have the power
to access every part of unconscious memory that we may wish. One of the most
formidable problems posed by the understanding of memory, is that we would
have to explain in a rational (conscious) manner a series of processes which are
mainly unconscious, that do not seem to be ruled by classical logic, and where feel-
ings and emotions seem to play a paramount role.
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Biologia de la memoria

La mayoria de los ensayos expuestos en este volumen se re-
fiere a una memoria humana ya dada, para cuyo tratamiento
no presenta mayor inconveniente el dar por sentado que el ser
humano ha sido creado tal como lo vemos hoy dia, y que el
conocimiento cientifico arrancé hace unos 2 500 afios en Ba-
bilonia, Egipto y Grecia, con pensadores blancos, europeos,
del sexo masculino y que ya nacen adultos. Por el contrario,
como yo me referiré a la biologia de la memoria, necesito dar
a mi exposicién un enfoque evolutivo.

Dos memorias fundamentales

La primera memoria, la genética, permite que el hijo del la-
garto sea un lagarto y el del caballo un caballo, y no al revés.
Esta contenida en el pNA, que sélo contiene informacion, que
por si misma no significa nada, y sélo se vuelve capaz de ge-
nerar un lagarto o un caballo cuando se la pone en condicio-
nes de funcionar de una cierta manera. Esa “cierta manera” es
el contexto celular en el que existen baterias de enzimas capa-
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ces de procesar el mensaje genético, y que se gesta dentro del
organismo materno. La biologia ya ha aprendido a tomar un
ovocito (la célula resultante de la fusion de un huevo con un es-
permatozoide), quitarle su nicleo, remplazarlo con el nicleo
de una célula somdtica de oveja, y hacer que la informacion
del pNa nuclear produzca una nueva oveja, con un cerebro
que tendrd como atributo albergar y hacer funcionar el se-
gundo tipo de memoria biolégica fundamental: la memoria
mental de una oveja.

En este Seminario' nos interesan solamente las memorias
del segundo tipo, el mental, pero es bueno ir tomando nota de
que la memoria genética estd almacenada en una estructura
molecular y que la biologia ya sabe coémo hacerla funcionar
para que se exprese y ejecute lo que sabe (hacer una oveja).
En cambio, la elucidacion de las memorias mentales presenta
todavia problemas formidables.

Hacer y entender en biologia

Todos los organismos, sean vegetales o animales, necesitan
una manera de interpretar la realidad. La ameba “entiende”
que esa pequeilisima particula flotando a cuatro micrones de
distancia es una bacteria, y cumple los procesos necesarios
para fagocitarla. El pulpo “reconoce” que eso que cruza su
campo visual horizontalmente es un pez, significa “alimento”,
y desencadena un reflejo casi explosivo para atraparlo. La flor
carnivora “interpreta” que eso que se ha posado en sus pétalos
es un insecto, vale la pena cerrarlos, atraparlo y nutrirse. Aqui
“reconocer”, “interpretar” y “entender” se reducen a constatar
que las sefales que llegan de la bacteria, el pez y el insecto

concuerdan con cierta memoria que la ameba, el pulpo y la

'El Seminario Interdisciplinario del promEP “Politicas de la memoria”.
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flor tienen de ellos, y bastan para provocar una respuesta es-
pecifica para devorarlos. En cuanto a si la ameba, el pulpo y
la flor entienden que estdn entendiendo, carece de importancia
para esta etapa de nuestra presentacion.?

A medida que los organismos se van haciendo mas comple-
jos, las respuestas para lograr un fin pasan de ser fijas, a tole-
rar un cierto grado de ambigiiedad cada vez mads alto, y re-
quieren un sistema nervioso mds avanzado para escoger la
manera de responder mas satisfactoria. Asi, una banana no se
esconde ni tiene estrategias de fuga, en cambio un pédjaro, un
ratén y una gacela eluden a quien trata de atraparlos, por lo
que nos parece obvio que un carnivoro tenga mds cerebro por
kilo de peso que un herbivoro. Los organismos mas complejos
pueden incluso presentar un creciente grado de socializacién
en la tarea de cazar y procurarse comida, y eso selecciona indi-
viduos capaces de captar sefiales de otros miembros del grupo,
desentrafar los modelos mentales del otro, y coordinar el con-
tenido de las memorias ajenas.

Para generar novedades, la Naturaleza suele aprovechar es-
tructuras y cualidades que ya posee y darles nuevas formas y
usos. Esto se capta facilmente en la transformacién de las pa-
tas delanteras de una langosta en pinzas, o en la produccién de
alas de murciélago a partir de las patas delanteras de un raton.
Un ejemplo de ese aprovechamiento de cualidades que ya se
tienen “para™ generar novedades evolutivas, es cuando las
habilidades de caza se extienden para luchar y guerrear.

También la vida humana depende de que se interprete la reali-
dad correctamente, s6lo que la seleccién de sentidos temporales

2 Afirmacién demasiado radical, limitada al punto en discusién. En realidad la
biologia de la conciencia, sobre todo su filogenia, sus bases neurobioldgicas y sus
repercusiones psiquidtricas ocupan un lugar muy destacado en los esfuerzos actua-
les. Para una excelente y accesible descripcion de este topico véase Damasio 1999.

3 La ciencia no admite explicaciones teleolégicas porque un efecto futuro no
viaja en sentido contrario al tiempo ni provoca una respuesta presente. El uso de
“para” se tolera por mera conveniencia didictica.
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capaces de abarcar més y mds futuro multiplica enormemente
el nimero de opciones, y esta riqueza de posibilidades se con-
vierte en una arena de prueba y seleccion de cerebros e inteli-
gencias mas poderosas. Las ventajas que brinda el escoger hi-
cieron de la inteligencia algo muchisimo mas valioso para el
humano que el garrote y la piedra cortante. Una idea muy cla-
ra de la relacion entre memoria, capacidad de combinar conte-
nidos de memoria e imaginar alternativas para escoger la mas
adecuada, lo da el hecho de que la primera vez que un cam-
peén mundial de ajedrez, Garry Kasparov, pierde un partido
contra una computadora, es cuando se fabrica la famosa Deep
Blue, capaz de analizar del orden de los cien millones de juga-
das antes de decidir su proxima jugada. Es probable que la
conciencia se haya ido desarrollando como una herramienta
para aprovechar ambigiiedades y sumar en paralelo las memo-
rias ajenas, coordinando la respuesta con las habilidades de
otros miembros del grupo. Huelga decir que a su vez esto ayu-
do a forjar y a seleccionar el lenguaje. El humano sélo fue en-
tendiendo las cosas que le resulta imprescindible entender;
pero ningtin hombre de Neanderthal, ningtin Cromagnon, nin-
gln babilonio necesitd enterarse de que su organismo ‘“‘sabe”
regular su glucemia, ni de que la disminucién de la concentra-
cién de azucar en sangre activa centros nerviosos que le hacen
sentir hambre; le basté saber cazar, recolectar y comer cuan-
do sentia hambre.

Advirtamos que la memoria se refiere a algo pasado, pero
va a ser evaluada (seleccionada o extinguida) por su utilidad
para operar en alguna situacion futura que se repite. Volvien-
do a Kasparov y Deep Blue, el maestro la derrot6 cuando ape-
16 a estrategias novedosas, que no habian sido introducidas
previamente en la memoria de la maquina. De manera que si
bien la memoria sirve para rememorar el pasado, deleitarse con
un recuerdo, analizar nuestra performance y perfeccionarla, es
primordialmente una herramienta para sobrevivir en el futuro.
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Justamente, el virus del sarampién nos dejé una memoria in-
munitaria util, que lo reconocerd y llevard a anularlo en una
futura epidemia; por el contrario, el de la influenza traerd un
repertorio molecular distinto al de la epidemia de gripe pasa-
da, no serd reconocido por nuestros anticuerpos y volverd a
enfermarnos. Kierkegaard opinaba que la vida se vive para
adelante, pero sélo se la entiende mirando para atrds, y Garcia
Mirquez sefialaba que la vida no es lo que uno vivid, sino lo
que uno recuerda. Vayamos entonces teniendo en cuenta estos
juegos del sentido temporal.

Evolucion en la manera de interpretar la realidad

Como todas las cosas de este mundo (estrellas, continentes,
utensilios, ropas, organizacién social), la manera humana de in-
terpretar la realidad fue heredada de la memoria bioldgica de
especies ancestrales, y luego, ya convertida en memoria humana,
ha continuado evolucionando. Seguramente la Evolucion lo ha
hecho como acostumbra, esto es, desechando (“extinguiendo”,
como si se tratara de una especie bioldgica) las interpretaciones
chapuceras (“No creo que este hongo sea venenoso”, “Aquellos
leones perezosos parecen distraidos e inofensivos™) y optando
por interpretaciones provechosas (“Este trozo de carne que que-
do6 cerca del fuego, no se ha podrido en varios dias ;Acaso el
fuego impide que se vuelva téxico?”, “Si como papas me enfer-
mo, pero cuando como papas que quedaron cerca del fuego
puedo sobrevivir una hambruna’).

Esa Evolucién ha ido superando las maneras de interpretar
la realidad que brindan los modelos animistas en favor de mo-
delos de magia, chamanismo, politeismo, monoteismo, hasta
que hace muy poco tiempo (tres o cuatro milenios no son nada

4 La papa es una verdadera bomba de diazepédn, cuya molécula es termolabil.
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evolutivamente hablando) ha generado el modelo de la ciencia
moderna. Asi tomada, la ciencia moderna no es mas que el ul-
timo modelo de la manera humana de interpretar el mundo en
que vivimos. Consiste en interpretar sin invocar milagros, re-
velaciones, dogmas ni el principio de autoridad, por el cual
algo es verdad o mentira dependiendo de quién lo diga (la Bi-
blia, el papa, el padre).

Cuando un modelo incluye la variable fiempo, hablamos de
modelos dindmicos. El siglo xix ha sido llamado “Siglo de la
Dindmica” porque los sabios de las distintas disciplinas no se
contentaron con entender el mundo tal como es, sino que in-
tentaron explicarse como ha llegado a ser de esta manera que
observamos en el presente. Los gedlogos ya no se conforma-
ron con estudiar la distribucién y altura de las montafias y las
propiedades de los rios, ahora querian encontrar los modelos
dindmicos que originan montafias y rios, y descubrir los me-
canismos® implicados. Y asi los economistas propusieron mo-
delos dindmicos para explicar por qué hay pobres, ricos, clases;
los patdlogos se esforzaron por entender las enfermedades a
través de los agentes y procesos que las causan; los psicoana-
listas exploraron crianzas y neurosis; los cosmologos estrellas.
Esa tendencia a interpretar el presente como consecuencia de
un pasado dindmico llevé a la biologia a entender por qué hay
pinzones, monos y seres humanos. En la misma filosofia, He-
gel hace del tiempo una variable fundamental de su sistema.
En el siglo xix el Universo, pasé de ser interpretado como una
cosa, a ser visto en cada momento como el estado actual de
un proceso® comenzado hace 15 000 millones de afios con for-
midable reventon.

5 La Fisica era la reina de las ciencias y una de sus ramas mas prominentes y
prestigiosas era la Mecdnica. Las otras disciplinas sintieron que si llamaban “meca-
nismos” a los procesos que estudiaban, adquirian un estatuto mas cientifico.

6 La funcion es aquel proceso que tiene un sentido. Por ejemplo, una radio tiene
la funcidn de recibir sonidos, pero puede sufrir muchos otros procesos: romperse,
oxidarse, hacer de pisapapeles. Con todo, la nocién de sentido depende del obser-
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La realidad no es una “cosa” sino un “proceso”

Sin embargo, los mismos bidlogos, herederos de una dicotomia
cuerpos/almas, han operado casi hasta nuestros dias con la
dualidad anatomia/fisiologia. Es que un higado, un corazoén,
un hueso son estructuras que permanecen ahi, aparentemente
imperturbables durante su funcidn, y ahi siguen hasta en la
mesa de autopsias. Pero dicha estabilidad s6lo se mantuvo
mientras las inspecciones del bidlogo se limitaban a la ma-
croscopia. El advenimiento de la microscopia muestra altera-
ciones serias que ocurren cuando cesa la vida y, cuando la mi-
croscopia se extiende hasta la que se realiza con microscopios
electrénicos, se observa ficilmente que en cuanto se suspende
la vida se pierden las estructuras mas delicadas y fundamenta-
les, como flagelos, mitocondrias, microfilamentos, microttibu-
los, vesiculas endociticas, receptores hormonales. Gran parte
de la pericia del bi6logo radica en el uso inmediato de fijado-
res de veloz penetracion (por ejemplo, el glutaraldehido), que
junto con la inmediata congelacién y el uso de poderosos inhi-
bidores metabdlicos evitan que las enzimas destruyan esos or-
ganelos. Se constata asi que las células tienen “cosas” que, si
bien no pueden observarse a simple vista y desaparecen rapi-
damente al detener el proceso biolégico, como se extingue el
hongo de agua en cuanto se apaga la bomba hidradulica de la
fuente, son tan ‘“‘estructuras” como un fémur, una costilla o
una glandula sudoripara. Resulta mucho mas féacil determinar
si se estd frente al caddver de un atleta, que frente al cerebro
de un matematico, en qué idioma habra hablado, o cudl habrd
sido su ideologia, porque estas cualidades dependen de confi-
guraciones (estructuras) muchisimo mas sutiles y efimeras.

vador y es discutible. Asi, si me pagan para estudiar qué le sucede a una radio
dejada a la intemperie, para saber con qué materiales construirla, no tiene sentido
que alguien se apiade del aparato, lo limpie, lo componga, lo eche a andar, e inte-
rrumpa mis estudios. Véase Cereijido 1980.
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Una de las preguntas que trata de resolver la biologia de la
memoria, es en qué estructura estd almacenada nuestra memo-
ria, en cuales el rostro de nuestra madre, el aroma del chocola-
te y el vals Sobre las olas.

Para entender las bases y los mecanismos de la memoria, la
ciencia fue recurriendo a las analogias que iba teniendo a mano.
Cuando la forma mds avanzada de registrar era la escritura,
pens6 que la memoria consiste en una colosal biblioteca; lue-
go, con el desarrollo de la fotografia, imagin6 la memoria como
un album fotografico, incluso “tener una memoria fotografi-
ca” se sigue usando como metéafora. Mds tarde, el desarrollo
de las calculadoras mecdnicas llevé a pensar la mente como
un complejisimo mecanismo de relojeria y, dltima e inevita-
blemente, se piensa en mecanismos de computacion, hologra-
fia y procesos cudanticos. Sin embargo, una cosa es dar por
sentado que, puesto que los procesos moleculares y atémicos
en los organelos de una neurona se cumplen a escalas del na-
németro (un nanémetro es 10 centimetros: una milésima de
milésima de milimetro), deben necesariamente obedecer las
leyes de la mecdanica cudntica, y otro muchisimo mas dificil es
especificar como funciona.

Sabemos que un microcircuito de computadora, de apenas
unos centimetros cuadrados, puede almacenar la memoria de
un hospital, incluidas las historias clinicas de todos sus pa-
cientes, tratamientos, costos y colecciones de revistas que
consultan sus médicos, fotos y curriculum vitae del personal.
Esos portentos dependen de la magnetizacién y cambios de
magnetizacion de microparticulas (hardware) en respuesta al
paso de pulsos eléctricos comandados por programas (soft-
ware). Pero esas microparticulas son verdaderos cascotes amor-
fos comparados con la pequefiez de las moléculas de agua,’

7 La molécula de agua es eléctricamente neutra, pero sus cargas eléctricas no
estan distribuidas homogéneamente sino que un extremo es negativo y otro posi-
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que son como brujulitas electromagnéticas que cambian su
orientacion y relacion entre ellas, como cambian su orienta-
cién y relacion entre ellos un conjunto de alfileres cuando se
les acerca un imdan. Por eso, y por la cercania de microfila-
mentos y membranas, el agua de una neurona no esta liquida,
sino que forma estructuras similares a las que forma en el hie-
lo, s6lo que no lo hace necesariamente por debajo de cero gra-
dos, sino a la temperatura corporal. Esas configuraciones del
agua son sensibles a la presencia de iones, al signo de su carga
(positivo o negativo), al contacto con las porciones hidrof6bi-
cas o hidrofilicas de las moléculas orgénicas del cerebro, y to-
dos esos arreglos espaciales cambian y se reconfiguran en res-
puesta al relampagueo de potenciales eléctricos que viajan por
billones de circuitos neuronales, saltan de una neurona a otra,
se suman, restan, y provocan la liberacién y captacion de me-
diadores quimicos (serotonina, GaBA, glutamato, acetilcolina,
endorfina, etc.). Por eso la sutil complejidad de los arreglos
moleculares del agua cambia cuando se recuerda una melodia,
se habla, se decide ir a dormir y se suefia, de manera andloga a
la que cambia la estructura de un disco compacto cuando le
grabamos una cancién o un poema, o cuando, ya grabado, se
lo perturba para que sus estructuras vibren y nos devuelvan el
sonido. S6lo que en el caso de los circuitos cerebrales las con-
figuraciones no son estaticas, sino que cambian a velocidades
dificiles de imaginar, dia y noche, durmamos o estemos des-
piertos, contentos o amargados, concentrados en un teorema o
mirando en lontananza.

Conviene complementar estos conceptos sefialando que
cuando una funcién es muy importante y habitual a lo largo de

tivo (decimos que forman un dipolo). Mds atn, la magnitud de ese dipolo se in-
crementa cuando la molécula de agua se acerca a una carga eléctrica. El fenémeno
puede visualizarse con una analogia sencilla: los alfileres desparramados sobre
una mesa que de pronto son atraidos por un imén, y pasan a atraerse entre si for-
mando una suerte de estructura.
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millones de afios, la Evolucion va seleccionando 6rganos mas y
mas perfeccionados para ejercerla. La memoria es tan crucial
para el humano, que se han ido seleccionando los organismos
que poseen procesos/estructuras que favorecen el manejo de
una cantidad cada vez mayor de informacién. Pero un organis-
mo tan simple como el caracol (comparado con el humano,
claro), al que se le pasa un tren de estimulos eléctricos por
cierto circuito neuronal, primero cambia su respuesta ante la
repeticion del patron de estimulos, y luego aumenta o dismi-
nuye el nimero de botones sindpticos como consecuencia de
la habituacién y el aprendizaje, es decir, los incluye en una
memoria primero puramente funcional, pero que luego se re-
fleja en una clara modificacion estructural del sistema nervio-
so. No extrafia entonces que el cerebro humano tenga una se-
rie de conexiones y nucleos de cuya integridad depende la
memoria.

En un primer momento se traté de localizar el centro que
actia especificamente como reservorio cognitivo, y se logré
identificar los mds importantes (por ejemplo el hipocampo, la
corteza frontal), sobre todo porque aparecen dafiados en la au-
topsia de pacientes que presentan alteraciones de varios tipos
de memoria, que van desde el olvido de nimeros y nombres,
al de su propia identidad. Hoy se cuenta con una serie de téc-
nicas no invasivas, en las que se puede ver qué regiones del
cerebro se encienden o apagan cuando se recuerda algo a pe-
dido del experimentador (;En qué barrio naci6? ;Coémo se lla-
maba su maestra de primer grado?) o cuando el sujeto los trae
a colacién espontdneamente. La circuiteria nerviosa es tan
compleja y dindmica que me resisto a desviar la atencién ha-
cia una descripcion aunque sea somera. Baste con decir que,
también en un principio, se sospechd que las mismas 4reas
sensibles del cerebro eran las que almacenaban los datos; por
ejemplo, que la region de la cisura calcarina del 16bulo occipital
a la que van a parar las vias Opticas, era la responsable de re-
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cordar las cosas que se habian visto. Tras constatar que hay
pacientes que pueden reconocer algo visto previamente, pero no
pueden nombrarlo, o al revés, pueden nombrar algo pero no re-
conocerlo, o que padecen amnesia a pesar de que tienen la ci-
sura calcarina indemne, y otras situaciones por el estilo, se
concluye que priacticamente no hay zona del cerebro ajena a la
memoria, si bien hay, como digo, dreas y nicleos que parecen
ser mas cruciales; pero incluso pueden serlo no porque sean
reservorios informativos, sino por el mero hecho de que co-
nectan estructuras cardinales.

Hay otros dos tipos de conocimientos que han ido surgien-
do independientemente, y que nos pueden ayudar a captar los
esfuerzos por entender las bases bioldgicas de la memoria.
1) El primero se basa en el concepto de sistema complejo. Se
trata de sistemas con un nimero muy grande de componentes,
de distinta naturaleza (por ejemplo la salud es un sistema
complejo, en el sentido de que intervienen conocimientos mé-
dicos, culturales, laborales, econdmicos, etc.), cada uno de los
cuales es estudiado por una disciplina distinta (medicina, so-
ciologia, economia, etc.). En un sistema complejo cada causa
origina mds de un efecto y cada efecto obedece a varias cau-
sas. Por otra parte, la relacion causa — efecto no es lineal,
sino que cuando las causas llegan a cierta intensidad provocan
crisis estructurales/funcionales. Dada la enorme complejidad
de estos sistemas, podriamos sospechar que cuando se desen-
cadena una crisis, va a suceder “cualquier cosa”. Sin embargo
se observa que los sistemas complejos caen en “atractores”, es
decir, pautas conductuales en las cuales s6lo se atrapa un nu-
mero comparativamente irrisorio de alternativas. Por ejemplo,
dado el ndmero tan grande de genes, enzimas y componentes
quimicos de una célula, uno podria imaginar que puede pro-
ducirse un nimero practicamente infinito de tipos celulares.
Por el contrario, no existen mas que unos 300 tipos celulares
distintos (fibroblastos, mielocitos, neuronas, osteocitos, mio-
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citos, etc.). Concomitantemente, ante una situacién dada, los
sujetos no suelen presentar infinitas respuestas, sino que todos
caen en una de entre un nimero irrisorio de ellas (pelea/huye,
rie/teme, atiende/se distrae). 2) El otro cimulo de conoci-
mientos estd surgiendo del estudio de circuitos neuronales.
Estos circuitos pueden ser reales (acabamos de referirnos a
cierto circuito del caracol que muestra memoria y plasticidad),
o ser simulados por computadoras. El estudio de los compo-
nentes y conductas de estos circuitos constituye hoy una nue-
va disciplina.

Para finalizar este subcapitulo, sefialemos que el mismisi-
mo cerebro ha perdido el monopolio absoluto del conocimien-
to y los recuerdos. Se demuestra, por ejemplo, que el cerebro
influye sobre los 6rganos que captan las sensaciones (tactiles,
dolorosas, térmicas, etc.), de modo que, para cuando le llegan
los impulsos correspondientes, ya han sido filtrados, procesa-
dos en parte, y hasta podriamos decir que los recibe con cierto
grado de “interpretacion”. Para revisar un accidentado que ha
sufrido un traumatismo en la espalda y que se ha afectado la
columna vertebral, los neurélogos usan un alfiler de gancho y
solicitan que, sin mirar, el paciente vaya diciendo si lo toca
con la punta roma o lo pincha con la aguda, pues la primera
depende de la sensibilidad tactil y la segunda de la dolorosa.
Explorando de este modo la superficie del cuerpo del acciden-
tado, el neur6logo puede ir precisando la altura y la gravedad
de la lesién medular. Se han detectado pacientes que son capa-
ces de especificar correctamente “toca”, “pica” siempre que se
les avise “voy a explorar tocdndolo (o picandolo)”, pero no si
se les omite esta informacion. El cerebro sabe qué circuitos
poner en juego en uno u otro caso, mecanismo aludido en la
frase popular “prestar atencion”. Parece haber memorias (;ca-
pas, sétanos?) que no pueden hacerlo (los estratos profundos
del inconsciente), pero todavia no sabemos cudles son los tra-
mites de ingreso a una u otra.
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El cerebro prehistorico

Los bidlogos no podemos limitarnos a lo sucedido en los ulti-
mos tres mil o cuatro mil afios de historia, pues antes de la
Revolucién Agraria (hace unos diez mil afios) cuando el ser
humano era apenas un cazador némada, ya tenia un cerebro
con las siguientes propiedades: a) sabia generar modelos dina-
micos de la realidad (imaginar todo lo que podria ocurrir en
una situacioén dada, y jugar mentalmente con esos modelos para
escoger la alternativa mds promisoria acerca de como le con-
venia proceder); b) tenia una memoria formidable, preponde-
rantemente inconsciente; c¢) captaba duraciones con una fle-
cha temporal de pasado a futuro, y que ya hemos llamado
sentido temporal; d) transformaba el tiempo real en tiempo
mental (podia por ejemplo narrar su vida en unos minutos, o
pasarse el resto de sus dias describiendo y volviendo a descri-
bir un fenémeno que lo habia impresionado cuando tenia 15
afios de edad, pero que apenas habia durado fentosegundos;
por ejemplo un rayo que habia matado a su compaiiero parado
a medio metro); e) tenia un lenguaje; f) asi como las plantas
son seleccionadas por su capacidad de fotosintetizar y las va-
cas lo son por la de digerir celulosa, el hombre habia hecho
del conocer su herramienta evolutiva, y era seleccionado con
base en dicha capacidad; g) la Evolucién habia seleccionado a
un ser humano creyente, pues otorga una enorme ventaja que
no sélo incorporemos lo que nosotros mismos hemos visto y
oido, sino lo que nos narraron nuestros padres, maestros y la so-
ciedad entera;® h) también habia venido evolucionando la ma-
nera en que ese Homo sapiens creyente transmite socialmente
su patrimonio cognitivo a través de la crianza y la docencia.
Frente a estos portentos epistemoldgicos, el hecho de que
hace tres mil o cuatro mil afios babilonios, egipcios y griegos

8 “No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo.” Véase Bor-
ges 1956 y 1956a.
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desarrollaran la filosofia, la geometria y la astronomia es casi
una intrascendencia.

Origen evolutivo del creyente

El individuo y la sociedad se van constituyendo mutuamente
en una marafia de interacciones en la que no nos detendre-
mos. En cierto modo, creer es incorporar informacion de la
memoria ajena, sin un filtro “personal” o, mejor dicho, uno
que nos ha colocado la cultura a través de la crianza y la edu-
cacion. Si el conocer y el entender son cruciales para el ser
humano, es enormemente ventajoso que se seleccionen indivi-
duos que no solamente incorporen a su patrimonio cognitivo
lo que ellos aprendieron directamente, sino lo que aprendi6
toda la sociedad. Por ejemplo, yo no conversé jamas con
Amenofis IV, ni presencié las campanas de Alejandro Magno,
ni sé como se forman los arrecifes coralinos, ni produje el
idioma castellano; pero adquiri todos esos conocimientos por-
que se los fui creyendo a mis padres y maestros. Comparto
con los animales el enterarme de ciertos peligros y ventajas con
s6lo observar la conducta de mis congéneres... y no tan congé-
neres, pues puedo advertir que algo estd alarmando al perro y
espantando los pajaros. La ventaja de esta funcion es tan anti-
gua, que ya estd plasmada en estructuras cerebrales. En una
escena de la pelicula EI Dr. No (Dr. Strangelove) aparece una
tremenda tardntula que marcha sobre la almohada rumbo a la
cara de James Bond que, obviamente, se aterra en cuanto la
detecta. Se asusta porque tiene cierta drea cerebral que le per-
mite reaccionar aunque jamds lo haya picado una arafia. Tam-
bién se horripila el publico en el cine, porque se le activa la
misma estructura cerebral. Mdas atn, es probable que el lector
de este texto sienta repulsion porque también se le activa di-
cha area con solo leer el parrafo. Ademds, quien nos narra un

30



suceso suele enarcar las cejas, llevarse las manos a la cabeza,
sonreir, encogerse de hombros, desdefar, entusiasmarse en el
relato, hablar laconicamente, llorar, que se transforman en se-
flales significativas para la forma en que hemos de registrar el
hecho. Pero no por eso guardamos dicho conocimiento tal y
como lo recibimos, sino que cada uno de nosotros lo vuelve a
filtrar e interpretar de manera distinta, de acuerdo con el lugar
del suceso, nuestra historia y las vivencias previas, acaso ex-
periencias infantiles, relatos y experiencias de nuestro pueblo,
de nuestra ideologia y dependiendo también de a quién y para
qué lo estamos relatando.

... Pero ahora nos piden un relato racional,
lineal y sobre todo veraz

Advertimos entonces que las memorias no se enriquecen y se
evocan exclusivamente a través de narraciones neutras, sin
emocion, y que tampoco es fécil racionalizar las emociones,
como es el caso de la tarantula del ejemplo anterior. De pronto
el aroma de cierta comida, o cierto perfume, son muchisimo
mads eficaces en rememorar una escena infantil o un romance
que una novela de dos tomos. A pesar de que nuestra memoria
guard6 —no sabemos como— datos concretos (un ndmero de
teléfono, un nombre), olores, temores, experiencias, sincro-
nias y diacronias, y luego los combind, resignificé y retuvo/
olvidé selectivamente, ahora nos piden que narremos algo es-
pecifico (;Como fue?), es decir, que hagamos una reedicion,
simplificacién, ordenamiento cronoldgico del relato, enfatice-
mos, gesticulemos. Esas piezas de la narrativa no estaban or-
denadas a lo largo de un tiempo calendarico ni cronométrico,
y durante el relato tendremos “presente” que estamos hablan-
do con un partisano/represor. De todos modos, si la narracién
es eficaz, logra que el destinatario “reviva’” aquellos momentos,
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se trate de un relato oral, teatro, poesia, novela u otra forma de
expresar nuestra memoria.

Biologia del tiempo

En este texto hemos estado aludiendo al tiempo de varias ma-
neras. Hasta ahora nadie ha realizado experimento fisico alguno
que demuestre la existencia de lo que llamamos tiempo.’ El
tiempo tampoco existe en la memoria. Podemos sentir nostal-
gias al escuchar una vieja cancion de Carlos Gardel, muerto
hace mds de medio siglo, pero se trata de un efecto presente,
causado en este momento por la perturbacion de una cierta es-
tructura presente como en un disco compacto, fabricado acaso
en Japon hace unos meses, setenta afios después de la muerte
del cantor. El tiempo parece surgir del modo de funcionar de
nuestra mente. La memoria es como una enciclopedia en la
que figura Colén muriendo en Valladolid, naciendo en Géno-
va, regresando de su tercer viaje a América, solicitando ayuda
a la reina Isabel; es decir, todo estd registrado en presente.
Sélo cuando leemos secuencialmente y filtramos la informa-
cién con nuestro sentido, comprendemos que Colon primero
nacio, luego pidi6é ayuda, descubri6 América y sé6lo al final
murid en Valladolid. Si un perverso recorté una pelicula foto
por foto y las mezcld, s6lo podemos reconstruirla poniendo
las que muestran a tal actor vivo antes de las que lo muestran
muerto, a la embarazada antes que a esa misma mujer ama-
mantando al nifio. Si bien la memoria parece ser una suerte de
cebolla con varias capas de distinta antigiiedad, no la tenemos
ordenada cronoldgicamente.'” Pero interrumpo este tema, pues
otros ponentes de este Seminario se ocupardn de memorias
conscientes, inconscientes, de facil acceso o interdictas.

? Cereijido 2001, 107.
10 Véase Blanck-Cereijido y Cereijido 1988 y 1997.
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Biologia de la mentira y el engano

Joseph Goebbels (1897-1945) afirmaba —y explotaba— que
si al pueblo se le repite una mentira un suficiente niimero de
veces acaba por creerla. Es que la mentira y el engafio son
biolégicamente muy importantes y son casi tan antiguos como
la vida misma. Un virus no tiene la maquinaria molecular ne-
cesaria para reproducirse y depende de que los receptores en
la membrana de las células lo “reconozcan” como una molécula
“amiga” y lo dejen penetrar. Por supuesto no podemos hablar
aqui de engafios conscientes, pues ni el virus ni la célula tienen
consciencia. Pero una polilla sobrevive si su color y textura se
parece a la hoja en que se ha posado y pasa inadvertida para el
pajaro que busca alimento; “finge” no estar ahi. Perseguidas por
una arafia, algunas especies de polillas se dan vuelta y mues-
tran una mancha oscura circular en cada ala y consiguen que
la cegatona arafia se retire temerosa de que se trate del rostro de
un animal mucho mas grande que la polilla. Hay orugas que
segregan y se untan con babas con la que pegotean pétalos y
hojarasca, de modo que un depredador “ve” una verdadera vi-
borita mucho mayor que la oruga y se abstiene de atacar. La se-
leccion natural viene escogiendo a esta oruga tramposa, porque
los depredadores se encargan de ir eliminando a las orugas “no
embusteras”. La flor engafia al insecto para que vaya a nutrir-
se en sus pétalos, se le pegue polen en sus patas y vaya a fecun-
dar otras plantas. Finalmente, los peores toxicos son aquellos
cuyas moléculas resultan muy parecidas a los metabolitos nor-
males pues, justamente, el organismo no los puede distinguir, se
engafia y se intoxica. Alacranes, arafias, viboras son maestros
en engafar a nuestros canales i6nicos con sus inhibidores; de
lo contrario no podrian paralizarnos, nutrirse y sobrevivir.

En el nivel humano nos ponemos ropas, adoptamos peinados,
sonreimos para inducir la idea de que somos mds sanos, guapos,
inteligentes, seguros, exitosos, en una palabra, “seleccionables”.
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Un gobierno mencionard cifras e interpretaciones sobre la
educacion, economia, historia, operativos y ocultard otros, y a
veces la lucha politica recurre a hurgar y revelar la informa-
cion sobre hechos non sanctos que el adversario oculta. Los
usos del engafio hacen que abunden personajes que pretenden
ser clarividentes, y hasta da lugar a mecanismos curiosos. Uno
de los mas célebres fue (o como veremos sigue siendo) Nos-
tradamus. Maravillados de que Nostradamus haya predicho
que en 1939 estallaria una guerra mundial, y que en la segun-
da mitad del siglo xx China resurgiria como potencia mundial,
se investigo el caso y se encontrd que hay un truco que se vie-
ne repitiendo de tanto en tanto desde hace siglos, y que consiste
en afirmar que Nostradamus predijo esto y aquello, sin ningin
documento que pruebe fehacientemente que Michel de Nostra-
damus lo haya dicho en su Rémy de Provence a comienzos del
siglo xvi. Un escritor contemporaneo simplemente dice que
Nostradamus vaticiné esto y aquello, a sabiendas de que nadie
va a ir a cerciorarse de que en realidad lo hizo y figura en los
antiguos libros sobre este “vidente”.

Los antiguos europeos, como los de toda otra cultura, debian
conocer el momento de la siembra, la cosecha, las lluvias, los
solsticios, los ritos que debian cumplir con sus muertos, y por
supuesto retenian procedimientos y fechas combindndolos en
una mitologia ad hoc. Por eso hoy los arquedlogos e historia-
dores rebuscan antiguos documentos, analizan viejas creen-
cias!! y festivales que ahora son rescatadas y revividas para
alimentar incluso la industria turistica. Dependiendo del mo-
mento del afio en que uno viaja a cierto pueblito de Baviera o
a un rinconcito de la Bretafia, encuentra representado cada
afo con creciente hiperrealidad las criaturas que, sobre todo
durante la Edad Media,'? se transmutaron de dioses paganos

' Véase Eliade 1962 y Walter 1989.
12 Véase Dumézil 1935-1936.
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en santos cristianos: san Martin, san Ursino,'? san Hilario, san
Eloy,'* santa Brigida. Los estudios muestran de qué manera la
festividad de Jano, dios romano de las puertas, se fue convir-
tiendo en las fiestas de San Juan y el por qué de las fogatas, y
asf con los origenes paganos del Huevo de Pascua, el Arbol de
Navidad, los renos de Papa Noel, el Puente de Avifién, Rober-
to el Diablo, Cristébal y su perro pues, como opina Philippe
Walter, “en cuestiones de mitologias nada se pierde, todo se
transforma”.

Y no solamente no hay pérdidas, a veces la mitologia sale
ganando. Ya no recuerdo el nombre de la santa a quien corta-
ron los dedos de las manos en el siglo 1v y hoy tiene tres doce-
nas. Es que las tropas napolednicas robaron las reliquias du-
rante un saqueo, y muchos afios después un piadoso caballero
cristiano pag6 una fortuna para rescatarlos y reintegrarselos a
la Iglesia. Pero eso inspir6 a los ladrones, e hizo que llegaran
otros caballeros cristianos y... la santa ya cuenta con treinta y
seis dedos. ;Como saber cudles son los verdaderos de una mu-
chacha muerta hace un milenio y medio? Muy sencillo: por su
contenido en carbono catorce. Pero por respeto a los feligreses
se evita determinar correctamente la edad de los dedos mi-
diendo la proporcién entre carbono trece —el comin— vy el
catorce, que es radiactivo, de modo que la relacién '*C/13C va
disminuyendo y sirve de reloj atdmico. Hay en Italia un santo
con dos cabezas y dos cuerpos. Se trata de un clérigo que asis-
tié a un concilio en Francia, murid, y su cuerpo fue conserva-
do en una cripta francesa. De pronto lo santifican, su pueblito
natal reclama las reliquias, los franceses se resisten, porque
argumentan que ahora les pertenecen, y cien afios mas tarde el
Vaticano ordena que sean devueltas, pero a llegar al pueblito
los italianos advierten que tiene la cabeza cercenada. jTrampa!

13 Véase Bernheimer 1952.
14 Véase Eliade 1977.
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Reclaman. “Si, en efecto, aqui hay un cuerpo y una cabeza se-
parada, conceden los franceses, ahi se los enviamos”, pero si
bien es muy fécil establecer cudl cuerpo corresponde a cudl
cabeza, no es posible determinar cudl es el juego que corres-
ponde al santo y se conservan ambos. Luego, una misma dei-
dad (Baco, Deméter, Silvano) aparece en distintas comarcas
del Mediterraneo en versiones ligeramente distintas. Y asi an-
dando, no sorprende que el antropélogo Claude Lévi-Strauss
opinara que un mito es el mito mds todas sus versiones.

Biologia del olvido

Jorge Luis Borges imagina un Ireneo Funes, e/ Memorioso,
con una memoria infalible, que recuerda con toda facilidad las
volutas del agua agitada por un remo, un libro de versos en latin
que ha leido una sola vez, y, por lo tanto, al retener tanta in-
formacidn, llenaba su cabeza con una increible cantidad de
trivialidades, al punto que le tomaba un dia el recordar un dia.
Elocuentemente, Borges no hace de Funes un supersabio, ni
siquiera un muchacho inteligente. Es que, ademds de ocupar
una enorme cantidad de memoria con insignificancias, la me-
moria perfecta no sirve para pensar ni, sobre todo, para imagi-
nar. Un ser humano con una memoria perfecta se hubiera ex-
tinguido rdpidamente. Si un africano sefialara “;jCuidado, alla
viene un leén!” y huyera a ponerse a salvo, y un segundo, con
una memoria perfecta dijera “Recuerdo muy bien al leén que
se comi6 a nuestro hermano. No es ese que se aproxima”, este
segundo africano probablemente moriria. Los griegos querian
“olvidar” las diferencias entre tridngulos y entre esferas, y ha-
cer teoremas que valieran para todos los tridngulos y todas las
esferas. Platon buscaba esencias que, en el fondo, consisten
en tomar todo el universo de un objeto dado (tridngulos, esfe-
ras, humanos, bellezas) y, justamente, podarle lo no esencial.
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Asi como nuestra memoria desecha trivialidades, también
agrega aspectos necesarios. De lo contrario no habria metoni-
mias, pues cuando alguien leyera “La Corona Britdnica anun-
ci6...”, imaginaria una corona de oro parlante. La Teoria de la
Gestalt ha demostrado que cuando alguien visita a un amigo
postrado en el hospital, pero al llegar s6lo ve su cara y su torso
emergiendo por encima de la ropa de cama, no teme que eso
sea todo lo que queda de él. Esta propiedad es incluso apro-
vechada en literatura. Franz Kafka suele no adjetivar, y hasta
narra ciertas cosas truculentas con fingida cotidianidad, para
que el contraste fuerce al lector a agregar la emocion corres-
pondiente. En La colonia penitenciaria el director muestra al
visitante una maquina atroz para torturar al condenado, con la
neutralidad con que mostraria las bisagras de una puerta, pero
de pronto se preocupa por el visitante “Perdon. ;Se ha man-
chado usted?”. En la pelicula Hiroshima mon amour, Alain
Resnais elige contar los horrores del bombardeo atémico a
través de una pareja ocupada en hacer el amor. Todos ellos sa-
ben —o intuyen— que antes de almacenar la nueva informa-
cién, nuestra memoria la completard, reparard, decorard, ade-
cuard. Al parecer, todas nuestras palabras se originan en
afiejas metdforas que resultaron exitosas, de manera que si
nuestra memoria no tuviera la facultad de fallar, no tendria-
mos lenguaje ni saldriamos con vida. Pero todo esto no logra
ocultar que hoy los biélogos no tenemos la menor idea de
como hace la memoria para eliminar lo no significativo, agre-
gar cosas importantes y optimizar la utilidad de los recuerdos.

Estamos en manos de un Doppelginger

Damos por sentado que “nosotros” somos los encargados de
interactuar con “la-realidad-de ahi-afuera”. Pero un corredor
de 100 metros planos oye el tiro, parte y recién se percata de
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estar corriendo 250 milisegundos después del tiro. ;Quién or-
deno entonces su partida? Andlogamente, un pianista no puede
pensar a la velocidad necesaria en bajar este dedo, subir aquel,
mantener quietos los demds. ;Quién estd tocando el piano?
Los estudios neurobioldgicos en los que se miden estos feno-
menos con exactitud, muestran que, dada una sefal, algin
centro cerebral toma una decisiéon y mucho después “informa”
a nuestra consciencia para que ésta se dé el gusto de sentir que
es “ella” quien manda. En su jerga, el especialista llama Dop-
pelgénger (Otro Yo) a quien decide, actia, nos hace prestar
atencion, filtra y escoge. En tltimo término, el Doppelgdnger
parece estar a cargo de custodiar nuestra memoria.

Informacién, conocimiento, memoria y misterio

Para que un sistema asimile informacion, ésta le debe causar
alguna modificacién en su estructura/manera de funcionar. Es
el caso de tarjetas o monedas reconocidas por el teléfono, con-
trasefias, identificaciones. Una biblioteca, un archivo, una com-
putadora, pueden guardar cantidades enormes de informacion,
pero s6lo la cabeza humana es capaz de transformarla en co-
nocimiento.

Si ponemos una moneda o una tarjeta falsa, el sistema no la
reconocerd y no sufrird ningin cambio en su estructura/manera
de funcionar; no le significaran nada. La vida nos cambia
continuamente de estructura/manera de funcionar, por eso un
forense puede determinar la edad de un feto, bebé, adolescente,
muchacho, anciano con bastante aproximacion. Se dard cuenta
de que en la juventud hemos sufrido la fractura de un fémur,
nos quitaron dos muelas, o hemos estado enfermos de tuber-
culosis. Puede establecer la edad a que falleci6 cierto faradn, y
si murid por envenenamiento o de un traumatismo, con mucha
mads precision de lo que pudieran haberlo establecido sus pro-
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pios médicos. Nosotros somos de pronto nuestra propia auto-
biografia. Una galaxia, una montafia, las ruinas de una ciudad,
y toda la realidad son para la ciencia sus propias memorias.

Sé6lo mencionaré algunos de los retos que quedan por eluci-
dar en el futuro: 1) El verde no huele y lo frio no suena.
(COémo hace entonces nuestro organismo para combinar la in-
formacion de los diversos sentidos y ofrecernos una vision
unificada de la realidad? 2) Ya sabemos hacer redes de super-
computadoras que almacenan mds informacion que el cerebro
humano y la procesan mds velozmente, pero no tenemos la
menor idea de como dotarlas de sentimientos. 3) Las maripo-
sas monarca vuelan de México a Canadd y regresan exacta-
mente al mismo sitio, o sea recuerdan los datos necesarios,
pero dado que tardan varias generaciones en lograrlo (la que
regresa es la tatara-tataranieta de la que partid) no sabemos de
qué manera conservan la informacién ni cémo la transmiten
de generacion en generacion. 4) Los humanos nos manejamos
con una visiéon del mundo, que es una manera de interpretar la
realidad, estd afianzada en nuestra memoria y es extremada-
mente resistente al cambio. Esta resiliencia de la memoria ha
sido seleccionada a lo largo de millones de afios porque el ate-
sorar lo aprendido ofrece ventajas indudables. Pero hoy en dia
el mundo en que vivimos cambia tan rdpidamente que muchos
de los hébitos y costumbres se van transformando rdpidamen-
te en prejuicios dafiinos. Moisés esper6 dos generaciones para
entrar a la tierra prometida, pues no queria hacerlo con gente
que tuviera mentalidad de esclavo.

Funcion, estructura, memoria
Los conocimientos presentados nos permiten regresar ahora a

esa relacion crucial entre funcién, estructura y memoria, en
busca de una ligera profundizacion de lo discutido.
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Nos han ensefiado que la vida depende de un suministro de
energia. Por el contrario, hoy se sabe que la vida depende de un
flujo de energia a través de la biosfera, es decir, no solamente
el suministro inicial sino también la disipacién final.'"” Para
entenderlo, basta imaginar un rio de montafia que al fluir per-
mite generar electricidad, y la electrificacion da origen a un
poblado con edificios, elevadores, iluminacidn, television, te-
1éfonos, cines, gente que nace, trabaja, se divierte, muere. Por
si solo, el suministro de agua anegaria al pueblo; concomitan-
temente, por si sola la disipacion de agua secaria el rio y aca-
baria con la vida y las estructuras. Un segundo ejemplo lo
brindan esos mufiecos de lona que hoy se usan de propaganda.
Sélo cuando se les hace fluir aire a través de ellos son capaces
de erguirse, bambolearse, agitar los brazos. Andlogamente, el
flujo de energia a través de los sistemas biolégicos causa un
complejisimo metabolismo, que da origen inexorablemente a
estructuras dindmicas, en el sentido de que no son estaticas
sino que cambian a lo largo del tiempo. Una semilla consiste,
justamente, en una estructura con el flujo energético interrum-
pido, porque la desecacion impide las reacciones bioquimicas
y por eso no vive. Pero basta con que se humedezca para que
las reacciones prosigan y se desarrolle un vegetal de manera
formalmente andloga al desarrollo del poblado junto al rio. La
semilla guarda la memoria de qué vegetal se producird cuando
prosiga el flujo metabdlico. Ese vegetal producird eventualmen-
te mas semillas con la memoria necesaria para generar retofios
especificos de frijoles o rosales.

En resumen: la ciencia considera que en la realidad no hay
cosas, sino procesos que adoptan estructuras dindmicas. Las
configuraciones de estas estructuras son muy sensibles a su
historia, maneras de funcionar y tipo de perturbaciones. Son de
pronto su propia historia. Asi como hay maneras de perturbar la

15 Cereijido 1980.
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estructura de una cuerda de guitarra o el parche de un tambor
para que emitan un sonido que podemos reconocer, hay tam-
bién maneras de perturbar un disco compacto para que ‘“nos
regrese” la melodia atesorada en su estructura. Las estructuras
bioldgicas atesoran memorias de varios tipos, entre las que
destacan la memoria genética capaz de originar un nuevo indi-
viduo, o la memoria mental capaz de evocar un recuerdo.
Todo aquello que tiene gran valor (gemas, relojes, cofiacs, di-
nero, abolengos, famas, historias) atrae tarde o temprano a la-
dronzuelos, censores, genocidas, mistificadores que sacan
ventajas de adulterarlo. Por ser tan valiosa, la memoria mental
no es excepcion. Ya sabemos falsearla; lo que ain no logra-
mos es entenderla cabalmente.
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