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Este capítulo resume escuetamente lo que la biología ha aprendido sobre la memo-
ria. La ciencia considera que la realidad no está integrada por cosas, sino por pro-
cesos. Todo lo que vemos, desde una nube hasta una galaxia, no son más que
configuraciones pasajeras, aunque las primeras sean efímeras y las segundas du-
ren millones de millones de años. En este sentido, la memoria depende de recuer-
dos transitorios que atribuimos a procesos mentales, y de estructuras cerebrales
cuya forma actual es el resultado de miles de millones de años de evolución, pero
que también son procesos, sólo que han adoptado configuraciones espaciales muy
estables, pues duran toda nuestra vida, y se repiten en todos los humanos y aun
en otras especies biológicas. Desconocemos de qué manera esa información es
memorizada en eterno presente, y cómo hacemos para atribuir un contenido dado
a un tiempo pasado o proyectarlo hacia el futuro. Se sospecha que el reservorio
informativo puede estar contenido en el agua neuronal. Solo una parte irrisoria de
la memoria ha pasado a ser consciente en los últimos 50-100 000 años de la his-
toria de los humanos en la Tierra. Este lapso representa apenas un cuarentamilé-
simo de la existencia de vida en el planeta. El resto se maneja con una dinámica
que desconocemos, pero que parece tener la facultad de hacerse consciente en el
momento en que “él lo desee” o “disponga”, como si lo determinara autónoma-
mente él mismo; en cambio, el dominio consciente no parece tener forma de ac-
ceder libremente al colosal patrimonio cognitivo inconsciente. Uno de los proble-
mas más formidables que se presentan para “entender” la memoria, es que
tendríamos que explicar racionalmente procesos que son preponderantemente
inconscientes, que no se rigen por la lógica clásica, y en los que participan sensacio-
nes y emociones que por ahora nos resultan indescifrables.

This chapter summarizes what Biology has to say about memory. Science consid-
ers that reality is not a collection of things, but of processes. Everything we see,
from a cloud to a galaxy is process, regardless of whether the first is ephemeral,
and the second lasts millions and millions of years. In this sense, memory de-
pends on transient events that we attribute to mental processes, and cerebral
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structures whose present form is the result of thousands of millions years of evo-
lution, but that nevertheless are processes, only that have adopted spatial configu-
rations which are stable, as they can last all our life, and that are repeated in
every human as well as in other biological species. We ignore how information is
memorized in eternal present, and what do we do to attribute a given event to the
past or to the future. It is suspected that the reservoir of information can be stored
in the water contained within neurons. Only a tiny amount of what memory con-
tains is or can be made conscious. Conscience has appeared in the last 50-100
thousand years of human history, which is only 1/40.000 of the existence of life
on Earth. Unconscious memory operates with an unknown dynamics, but we
know that it can become conscious whenever “it decides so”, as if ruled by an au-
tonomous wish. On the contrary, the conscious domain does not have the power
to access every part of unconscious memory that we may wish. One of the most
formidable problems posed by the understanding of memory, is that we would
have to explain in a rational (conscious) manner a series of processes which are
mainly unconscious, that do not seem to be ruled by classical logic, and where feel-
ings and emotions seem to play a paramount role.
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Biología de la memoria

La mayoría de los ensayos expuestos en este volumen se re-
fiere a una memoria humana ya dada, para cuyo tratamiento
no presenta mayor inconveniente el dar por sentado que el ser
humano ha sido creado tal como lo vemos hoy día, y que el
conocimiento científico arrancó hace unos 2 500 años en Ba-
bilonia, Egipto y Grecia, con pensadores blancos, europeos,
del sexo masculino y que ya nacen adultos. Por el contrario,
como yo me referiré a la biología de la memoria, necesito dar
a mi exposición un enfoque evolutivo.

Dos memorias fundamentales

La primera memoria, la genética, permite que el hijo del la-
garto sea un lagarto y el del caballo un caballo, y no al revés.
Está contenida en el DNA, que sólo contiene información, que
por sí misma no significa nada, y sólo se vuelve capaz de ge-
nerar un lagarto o un caballo cuando se la pone en condicio-
nes de funcionar de una cierta manera. Esa “cierta manera” es
el contexto celular en el que existen baterías de enzimas capa-
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ces de procesar el mensaje genético, y que se gesta dentro del
organismo materno. La biología ya ha aprendido a tomar un
ovocito (la célula resultante de la fusión de un huevo con un es-
permatozoide), quitarle su núcleo, remplazarlo con el núcleo
de una célula somática de oveja, y hacer que la información
del DNA nuclear produzca una nueva oveja, con un cerebro
que tendrá como atributo albergar y hacer funcionar el se-
gundo tipo de memoria biológica fundamental: la memoria
mental de una oveja.

En este Seminario1 nos interesan solamente las memorias
del segundo tipo, el mental, pero es bueno ir tomando nota de
que la memoria genética está almacenada en una estructura
molecular y que la biología ya sabe cómo hacerla funcionar
para que se exprese y ejecute lo que sabe (hacer una oveja).
En cambio, la elucidación de las memorias mentales presenta
todavía problemas formidables.

Hacer y entender en biología

Todos los organismos, sean vegetales o animales, necesitan
una manera de interpretar la realidad. La ameba “entiende”
que esa pequeñísima partícula flotando a cuatro micrones de
distancia es una bacteria, y cumple los procesos necesarios
para fagocitarla. El pulpo “reconoce” que eso que cruza su
campo visual horizontalmente es un pez, significa “alimento”,
y desencadena un reflejo casi explosivo para atraparlo. La flor
carnívora “interpreta” que eso que se ha posado en sus pétalos
es un insecto, vale la pena cerrarlos, atraparlo y nutrirse. Aquí
“reconocer”, “interpretar” y “entender” se reducen a constatar
que las señales que llegan de la bacteria, el pez y el insecto
concuerdan con cierta memoria que la ameba, el pulpo y la

1 El Seminario Interdisciplinario del PROMEP “Políticas de la memoria”.
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flor tienen de ellos, y bastan para provocar una respuesta es-
pecífica para devorarlos. En cuanto a si la ameba, el pulpo y
la flor entienden que están entendiendo, carece de importancia
para esta etapa de nuestra presentación.2

A medida que los organismos se van haciendo más comple-
jos, las respuestas para lograr un fin pasan de ser fijas, a tole-
rar un cierto grado de ambigüedad cada vez más alto, y re-
quieren un sistema nervioso más avanzado para escoger la
manera de responder más satisfactoria. Así, una banana no se
esconde ni tiene estrategias de fuga, en cambio un pájaro, un
ratón y una gacela eluden a quien trata de atraparlos, por lo
que nos parece obvio que un carnívoro tenga más cerebro por
kilo de peso que un herbívoro. Los organismos más complejos
pueden incluso presentar un creciente grado de socialización
en la tarea de cazar y procurarse comida, y eso selecciona indi-
viduos capaces de captar señales de otros miembros del grupo,
desentrañar los modelos mentales del otro, y coordinar el con-
tenido de las memorias ajenas.

Para generar novedades, la Naturaleza suele aprovechar es-
tructuras y cualidades que ya posee y darles nuevas formas y
usos. Esto se capta fácilmente en la transformación de las pa-
tas delanteras de una langosta en pinzas, o en la producción de
alas de murciélago a partir de las patas delanteras de un ratón.
Un ejemplo de ese aprovechamiento de cualidades que ya se
tienen “para”3 generar novedades evolutivas, es cuando las
habilidades de caza se extienden para luchar y guerrear.

También la vida humana depende de que se interprete la reali-
dad correctamente, sólo que la selección de sentidos temporales

2 Afirmación demasiado radical, limitada al punto en discusión. En realidad la
biología de la conciencia, sobre todo su filogenia, sus bases neurobiológicas y sus
repercusiones psiquiátricas ocupan un lugar muy destacado en los esfuerzos actua-
les. Para una excelente y accesible descripción de este tópico véase Damasio 1999.

3 La ciencia no admite explicaciones teleológicas porque un efecto futuro no
viaja en sentido contrario al tiempo ni provoca una respuesta presente. El uso de
“para” se tolera por mera conveniencia didáctica.
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capaces de abarcar más y más futuro multiplica enormemente
el número de opciones, y esta riqueza de posibilidades se con-
vierte en una arena de prueba y selección de cerebros e inteli-
gencias más poderosas. Las ventajas que brinda el escoger hi-
cieron de la inteligencia algo muchísimo más valioso para el
humano que el garrote y la piedra cortante. Una idea muy cla-
ra de la relación entre memoria, capacidad de combinar conte-
nidos de memoria e imaginar alternativas para escoger la más
adecuada, lo da el hecho de que la primera vez que un cam-
peón mundial de ajedrez, Garry Kasparov, pierde un partido
contra una computadora, es cuando se fabrica la famosa Deep
Blue, capaz de analizar del orden de los cien millones de juga-
das antes de decidir su próxima jugada. Es probable que la
conciencia se haya ido desarrollando como una herramienta
para aprovechar ambigüedades y sumar en paralelo las memo-
rias ajenas, coordinando la respuesta con las habilidades de
otros miembros del grupo. Huelga decir que a su vez esto ayu-
dó a forjar y a seleccionar el lenguaje. El humano sólo fue en-
tendiendo las cosas que le resulta imprescindible entender;
pero ningún hombre de Neanderthal, ningún Cromagnon, nin-
gún babilonio necesitó enterarse de que su organismo “sabe”
regular su glucemia, ni de que la disminución de la concentra-
ción de azúcar en sangre activa centros nerviosos que le hacen
sentir hambre; le bastó saber cazar, recolectar y comer cuan-
do sentía hambre.

Advirtamos que la memoria se refiere a algo pasado, pero
va a ser evaluada (seleccionada o extinguida) por su utilidad
para operar en alguna situación futura que se repite. Volvien-
do a Kasparov y Deep Blue, el maestro la derrotó cuando ape-
ló a estrategias novedosas, que no habían sido introducidas
previamente en la memoria de la máquina. De manera que si
bien la memoria sirve para rememorar el pasado, deleitarse con
un recuerdo, analizar nuestra performance y perfeccionarla, es
primordialmente una herramienta para sobrevivir en el futuro.
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Justamente, el virus del sarampión nos dejó una memoria in-
munitaria útil, que lo reconocerá y llevará a anularlo en una
futura epidemia; por el contrario, el de la influenza traerá un
repertorio molecular distinto al de la epidemia de gripe pasa-
da, no será reconocido por nuestros anticuerpos y volverá a
enfermarnos. Kierkegaard opinaba que la vida se vive para
adelante, pero sólo se la entiende mirando para atrás, y García
Márquez señalaba que la vida no es lo que uno vivió, sino lo
que uno recuerda. Vayamos entonces teniendo en cuenta estos
juegos del sentido temporal.

Evolución en la manera de interpretar la realidad

Como todas las cosas de este mundo (estrellas, continentes,
utensilios, ropas, organización social), la manera humana de in-
terpretar la realidad fue heredada de la memoria biológica de
especies ancestrales, y luego, ya convertida en memoria humana,
ha continuado evolucionando. Seguramente la Evolución lo ha
hecho como acostumbra, esto es, desechando (“extinguiendo”,
como si se tratara de una especie biológica) las interpretaciones
chapuceras (“No creo que este hongo sea venenoso”, “Aquellos
leones perezosos parecen distraídos e inofensivos”) y optando
por interpretaciones provechosas (“Este trozo de carne que que-
dó cerca del fuego, no se ha podrido en varios días ¿Acaso el
fuego impide que se vuelva tóxico?”, “Si como papas me enfer-
mo, pero cuando como papas que quedaron cerca del fuego
puedo sobrevivir una hambruna”4).

Esa Evolución ha ido superando las maneras de interpretar
la realidad que brindan los modelos animistas en favor de mo-
delos de magia, chamanismo, politeísmo, monoteísmo, hasta
que hace muy poco tiempo (tres o cuatro milenios no son nada

4 La papa es una verdadera bomba de diazepán, cuya molécula es termolábil.
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evolutivamente hablando) ha generado el modelo de la ciencia
moderna. Así tomada, la ciencia moderna no es más que el úl-
timo modelo de la manera humana de interpretar el mundo en
que vivimos. Consiste en interpretar sin invocar milagros, re-
velaciones, dogmas ni el principio de autoridad, por el cual
algo es verdad o mentira dependiendo de quién lo diga (la Bi-
blia, el papa, el padre).

Cuando un modelo incluye la variable tiempo, hablamos de
modelos dinámicos. El siglo XIX ha sido llamado “Siglo de la
Dinámica” porque los sabios de las distintas disciplinas no se
contentaron con entender el mundo tal como es, sino que in-
tentaron explicarse cómo ha llegado a ser de esta manera que
observamos en el presente. Los geólogos ya no se conforma-
ron con estudiar la distribución y altura de las montañas y las
propiedades de los ríos, ahora querían encontrar los modelos
dinámicos que originan montañas y ríos, y descubrir los me-
canismos5 implicados. Y así los economistas propusieron mo-
delos dinámicos para explicar por qué hay pobres, ricos, clases;
los patólogos se esforzaron por entender las enfermedades a
través de los agentes y procesos que las causan; los psicoana-
listas exploraron crianzas y neurosis; los cosmólogos estrellas.
Esa tendencia a interpretar el presente como consecuencia de
un pasado dinámico llevó a la biología a entender por qué hay
pinzones, monos y seres humanos. En la misma filosofía, He-
gel hace del tiempo una variable fundamental de su sistema.
En el siglo XIX el Universo, pasó de ser interpretado como una
cosa, a ser visto en cada momento como el estado actual de
un proceso6 comenzado hace 15 000 millones de años con for-
midable reventón.

5 La Física era la reina de las ciencias y una de sus ramas más prominentes y
prestigiosas era la Mecánica. Las otras disciplinas sintieron que si llamaban “meca-
nismos” a los procesos que estudiaban, adquirían un estatuto más científico.

6 La función es aquel proceso que tiene un sentido. Por ejemplo, una radio tiene
la función de recibir sonidos, pero puede sufrir muchos otros procesos: romperse,
oxidarse, hacer de pisapapeles. Con todo, la noción de sentido depende del obser-
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La realidad no es una “cosa” sino un “proceso”

Sin embargo, los mismos biólogos, herederos de una dicotomía
cuerpos/almas, han operado casi hasta nuestros días con la
dualidad anatomía/fisiología. Es que un hígado, un corazón,
un hueso son estructuras que permanecen ahí, aparentemente
imperturbables durante su función, y ahí siguen hasta en la
mesa de autopsias. Pero dicha estabilidad sólo se mantuvo
mientras las inspecciones del biólogo se limitaban a la ma-
croscopía. El advenimiento de la microscopía muestra altera-
ciones serias que ocurren cuando cesa la vida y, cuando la mi-
croscopía se extiende hasta la que se realiza con microscopios
electrónicos, se observa fácilmente que en cuanto se suspende
la vida se pierden las estructuras más delicadas y fundamenta-
les, como flagelos, mitocondrias, microfilamentos, microtúbu-
los, vesículas endocíticas, receptores hormonales. Gran parte
de la pericia del biólogo radica en el uso inmediato de fijado-
res de veloz penetración (por ejemplo, el glutaraldehído), que
junto con la inmediata congelación y el uso de poderosos inhi-
bidores metabólicos evitan que las enzimas destruyan esos or-
ganelos. Se constata así que las células tienen “cosas” que, si
bien no pueden observarse a simple vista y desaparecen rápi-
damente al detener el proceso biológico, como se extingue el
hongo de agua en cuanto se apaga la bomba hidráulica de la
fuente, son tan “estructuras” como un fémur, una costilla o
una glándula sudorípara. Resulta mucho más fácil determinar
si se está frente al cadáver de un atleta, que frente al cerebro
de un matemático, en qué idioma habrá hablado, o cuál habrá
sido su ideología, porque estas cualidades dependen de confi-
guraciones (estructuras) muchísimo más sutiles y efímeras.

vador y  es discutible. Así, si me pagan para estudiar qué le sucede a una radio
dejada a la intemperie, para saber con qué materiales construirla, no tiene sentido
que alguien se apiade del aparato, lo limpie, lo componga, lo eche a andar, e inte-
rrumpa mis estudios. Véase Cereijido 1980.
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Una de las preguntas que trata de resolver la biología de la
memoria, es en qué estructura está almacenada nuestra memo-
ria, en cuáles el rostro de nuestra madre, el aroma del chocola-
te y el vals Sobre las olas.

Para entender las bases y los mecanismos de la memoria, la
ciencia fue recurriendo a las analogías que iba teniendo a mano.
Cuando la forma más avanzada de registrar era la escritura,
pensó que la memoria consiste en una colosal biblioteca; lue-
go, con el desarrollo de la fotografía, imaginó la memoria como
un álbum fotográfico, incluso “tener una memoria fotográfi-
ca” se sigue usando como metáfora. Más tarde, el desarrollo
de las calculadoras mecánicas llevó a pensar la mente como
un complejísimo mecanismo de relojería y, última e inevita-
blemente, se piensa en mecanismos de computación, hologra-
fía y procesos cuánticos. Sin embargo, una cosa es dar por
sentado que, puesto que los procesos moleculares y atómicos
en los organelos de una neurona se cumplen a escalas del na-
nómetro (un nanómetro es 10-9 centímetros: una milésima de
milésima de milímetro), deben necesariamente obedecer las
leyes de la mecánica cuántica, y otro muchísimo más difícil es
especificar cómo funciona.

Sabemos que un microcircuito de computadora, de apenas
unos centímetros cuadrados, puede almacenar la memoria de
un hospital, incluidas las historias clínicas de todos sus pa-
cientes, tratamientos, costos y colecciones de revistas que
consultan sus médicos, fotos y currículum vitae del personal.
Esos portentos dependen de la magnetización y cambios de
magnetización de micropartículas (hardware) en respuesta al
paso de pulsos eléctricos comandados por programas (soft-
ware). Pero esas micropartículas son verdaderos cascotes amor-
fos comparados con la pequeñez de las moléculas de agua,7

7 La molécula de agua es eléctricamente neutra, pero sus cargas eléctricas no
están distribuidas homogéneamente sino que un extremo es negativo y otro posi-
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que son como brujulitas electromagnéticas que cambian su
orientación y relación entre ellas, como cambian su orienta-
ción y relación entre ellos un conjunto de alfileres cuando se
les acerca un imán. Por eso, y por la cercanía de microfila-
mentos y membranas, el agua de una neurona no está líquida,
sino que forma estructuras similares a las que forma en el hie-
lo, sólo que no lo hace necesariamente por debajo de cero gra-
dos, sino a la temperatura corporal. Esas configuraciones del
agua son sensibles a la presencia de iones, al signo de su carga
(positivo o negativo), al contacto con las porciones hidrofóbi-
cas o hidrofílicas de las moléculas orgánicas del cerebro, y to-
dos esos arreglos espaciales cambian y se reconfiguran en res-
puesta al relampagueo de potenciales eléctricos que viajan por
billones de circuitos neuronales, saltan de una neurona a otra,
se suman, restan, y provocan la liberación y captación de me-
diadores químicos (serotonina, GABA, glutamato, acetilcolina,
endorfina, etc.). Por eso la sutil complejidad de los arreglos
moleculares del agua cambia cuando se recuerda una melodía,
se habla, se decide ir a dormir y se sueña, de manera análoga a
la que cambia la estructura de un disco compacto cuando le
grabamos una canción o un poema, o cuando, ya grabado, se
lo perturba para que sus estructuras vibren y nos devuelvan el
sonido. Sólo que en el caso de los circuitos cerebrales las con-
figuraciones no son estáticas, sino que cambian a velocidades
difíciles de imaginar, día y noche, durmamos o estemos des-
piertos, contentos o amargados, concentrados en un teorema o
mirando en lontananza.

Conviene complementar estos conceptos señalando que
cuando una función es muy importante y habitual a lo largo de

tivo (decimos que forman un dipolo). Más aún, la magnitud de ese dipolo se in-
crementa cuando la molécula de agua se acerca a una carga eléctrica. El fenómeno
puede visualizarse con una analogía sencilla: los alfileres desparramados sobre
una mesa que de pronto son atraídos por un imán, y pasan a atraerse entre sí for-
mando una suerte de estructura.
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millones de años, la Evolución va seleccionando órganos más y
más perfeccionados para ejercerla. La memoria es tan crucial
para el humano, que se han ido seleccionando los organismos
que poseen procesos/estructuras que favorecen el manejo de
una cantidad cada vez mayor de información. Pero un organis-
mo tan simple como el caracol (comparado con el humano,
claro), al que se le pasa un tren de estímulos eléctricos por
cierto circuito neuronal, primero cambia su respuesta ante la
repetición del patrón de estímulos, y luego aumenta o dismi-
nuye el número de botones sinápticos como consecuencia de
la habituación y el aprendizaje, es decir, los incluye en una
memoria primero puramente funcional, pero que luego se re-
fleja en una clara modificación estructural del sistema nervio-
so. No extraña entonces que el cerebro humano tenga una se-
rie de conexiones y núcleos de cuya integridad depende la
memoria.

En un primer momento se trató de localizar el centro que
actúa específicamente como reservorio cognitivo, y se logró
identificar los más importantes (por ejemplo el hipocampo, la
corteza frontal), sobre todo porque aparecen dañados en la au-
topsia de pacientes que presentan alteraciones de varios tipos
de memoria, que van desde el olvido de números y nombres,
al de su propia identidad. Hoy se cuenta con una serie de téc-
nicas no invasivas, en las que se puede ver qué regiones del
cerebro se encienden o apagan cuando se recuerda algo a pe-
dido del experimentador (¿En qué barrio nació? ¿Cómo se lla-
maba su maestra de primer grado?) o cuando el sujeto los trae
a colación espontáneamente. La circuitería nerviosa es tan
compleja y dinámica que me resisto a desviar la atención ha-
cia una descripción aunque sea somera. Baste con decir que,
también en un principio, se sospechó que las mismas áreas
sensibles del cerebro eran las que almacenaban los datos; por
ejemplo, que la región de la cisura calcarina del lóbulo occipital
a la que van a parar las vías ópticas, era la responsable de re-
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cordar las cosas que se habían visto. Tras constatar que hay
pacientes que pueden reconocer algo visto previamente, pero no
pueden nombrarlo, o al revés, pueden nombrar algo pero no re-
conocerlo, o que padecen amnesia a pesar de que tienen la ci-
sura calcarina indemne, y otras situaciones por el estilo, se
concluye que prácticamente no hay zona del cerebro ajena a la
memoria, si bien hay, como digo, áreas y núcleos que parecen
ser más cruciales; pero incluso pueden serlo no porque sean
reservorios informativos, sino por el mero hecho de que co-
nectan estructuras cardinales.

Hay otros dos tipos de conocimientos que han ido surgien-
do independientemente, y que nos pueden ayudar a captar los
esfuerzos por entender las bases biológicas de la memoria.
1) El primero se basa en el concepto de sistema complejo. Se
trata de sistemas con un número muy grande de componentes,
de distinta naturaleza (por ejemplo la salud es un sistema
complejo, en el sentido de que intervienen conocimientos mé-
dicos, culturales, laborales, económicos, etc.), cada uno de los
cuales es estudiado por una disciplina distinta (medicina, so-
ciología, economía, etc.). En un sistema complejo cada causa
origina más de un efecto y cada efecto obedece a varias cau-
sas. Por otra parte, la relación causa → efecto no es lineal,
sino que cuando las causas llegan a cierta intensidad provocan
crisis estructurales/funcionales. Dada la enorme complejidad
de estos sistemas, podríamos sospechar que cuando se desen-
cadena una crisis, va a suceder “cualquier cosa”. Sin embargo
se observa que los sistemas complejos caen en “atractores”, es
decir, pautas conductuales en las cuales sólo se atrapa un nú-
mero comparativamente irrisorio de alternativas. Por ejemplo,
dado el número tan grande de genes, enzimas y componentes
químicos de una célula, uno podría imaginar que puede pro-
ducirse un número prácticamente infinito de tipos celulares.
Por el contrario, no existen más que unos 300 tipos celulares
distintos (fibroblastos, mielocitos, neuronas, osteocitos, mio-
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citos, etc.). Concomitantemente, ante una situación dada, los
sujetos no suelen presentar infinitas respuestas, sino que todos
caen en una de entre un número irrisorio de ellas (pelea/huye,
ríe/teme, atiende/se distrae). 2) El otro cúmulo de conoci-
mientos está surgiendo del estudio de circuitos neuronales.
Estos circuitos pueden ser reales (acabamos de referirnos a
cierto circuito del caracol que muestra memoria y plasticidad),
o ser simulados por computadoras. El estudio de los compo-
nentes y conductas de estos circuitos constituye hoy una nue-
va disciplina.

Para finalizar este subcapítulo, señalemos que el mismísi-
mo cerebro ha perdido el monopolio absoluto del conocimien-
to y los recuerdos. Se demuestra, por ejemplo, que el cerebro
influye sobre los órganos que captan las sensaciones (táctiles,
dolorosas, térmicas, etc.), de modo que, para cuando le llegan
los impulsos correspondientes, ya han sido filtrados, procesa-
dos en parte, y hasta podríamos decir que los recibe con cierto
grado de “interpretación”. Para revisar un accidentado que ha
sufrido un traumatismo en la espalda y que se ha afectado la
columna vertebral, los neurólogos usan un alfiler de gancho y
solicitan que, sin mirar, el paciente vaya diciendo si lo toca
con la punta roma o lo pincha con la aguda, pues la primera
depende de la sensibilidad táctil y la segunda de la dolorosa.
Explorando de este modo la superficie del cuerpo del acciden-
tado, el neurólogo puede ir precisando la altura y la gravedad
de la lesión medular. Se han detectado pacientes que son capa-
ces de especificar correctamente “toca”, “pica” siempre que se
les avise “voy a explorar tocándolo (o picándolo)”, pero no si
se les omite esta información. El cerebro sabe qué circuitos
poner en juego en uno u otro caso, mecanismo aludido en la
frase popular “prestar atención”. Parece haber memorias (¿ca-
pas, sótanos?) que no pueden hacerlo (los estratos profundos
del inconsciente), pero todavía no sabemos cuáles son los trá-
mites de ingreso a una u otra.
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El cerebro prehistórico

Los biólogos no podemos limitarnos a lo sucedido en los últi-
mos tres mil o cuatro mil años de historia, pues antes de la
Revolución Agraria (hace unos diez mil años) cuando el ser
humano era apenas un cazador nómada, ya tenía un cerebro
con las siguientes propiedades: a) sabía generar modelos diná-
micos de la realidad (imaginar todo lo que podría ocurrir en
una situación dada, y jugar mentalmente con esos modelos para
escoger la alternativa más promisoria acerca de cómo le con-
venía proceder); b) tenía una memoria formidable, preponde-
rantemente inconsciente; c) captaba duraciones con una fle-
cha temporal de pasado a futuro, y que ya hemos llamado
sentido temporal; d) transformaba el tiempo real en tiempo
mental (podía por ejemplo narrar su vida en unos minutos, o
pasarse el resto de sus días describiendo y volviendo a descri-
bir un fenómeno que lo había impresionado cuando tenía 15
años de edad, pero que apenas había durado fentosegundos;
por ejemplo un rayo que había matado a su compañero parado
a medio metro); e) tenía un lenguaje; f) así como las plantas
son seleccionadas por su capacidad de fotosintetizar y las va-
cas lo son por la de digerir celulosa, el hombre había hecho
del conocer su herramienta evolutiva, y era seleccionado con
base en dicha capacidad; g) la Evolución había seleccionado a
un ser humano creyente, pues otorga una enorme ventaja que
no sólo incorporemos lo que nosotros mismos hemos visto y
oído, sino lo que nos narraron nuestros padres, maestros y la so-
ciedad entera;8 h) también había venido evolucionando la ma-
nera en que ese Homo sapiens creyente transmite socialmente
su patrimonio cognitivo a través de la crianza y la docencia.

Frente a estos portentos epistemológicos, el hecho de que
hace tres mil o cuatro mil años babilonios, egipcios y griegos

8 “No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo.” Véase Bor-
ges 1956 y 1956a.
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desarrollaran la filosofía, la geometría y la astronomía es casi
una intrascendencia.

Origen evolutivo del creyente

El individuo y la sociedad se van constituyendo mutuamente
en una maraña de interacciones en la que no nos detendre-
mos. En cierto modo, creer es incorporar información de la
memoria ajena, sin un filtro “personal” o, mejor dicho, uno
que nos ha colocado la cultura a través de la crianza y la edu-
cación. Si el conocer y el entender son cruciales para el ser
humano, es enormemente ventajoso que se seleccionen indivi-
duos que no solamente incorporen a su patrimonio cognitivo
lo que ellos aprendieron directamente, sino lo que aprendió
toda la sociedad. Por ejemplo, yo no conversé jamás con
Amenofis IV, ni presencié las campañas de Alejandro Magno,
ni sé cómo se forman los arrecifes coralinos, ni produje el
idioma castellano; pero adquirí todos esos conocimientos por-
que se los fui creyendo a mis padres y maestros. Comparto
con los animales el enterarme de ciertos peligros y ventajas con
sólo observar la conducta de mis congéneres... y no tan congé-
neres, pues puedo advertir que algo está alarmando al perro y
espantando los pájaros. La ventaja de esta función es tan anti-
gua, que ya está plasmada en estructuras cerebrales. En una
escena de la película El Dr. No (Dr. Strangelove) aparece una
tremenda tarántula que marcha sobre la almohada rumbo a la
cara de James Bond que, obviamente, se aterra en cuanto la
detecta. Se asusta porque tiene cierta área cerebral que le per-
mite reaccionar aunque jamás lo haya picado una araña. Tam-
bién se horripila el público en el cine, porque se le activa la
misma estructura cerebral. Más aún, es probable que el lector
de este texto sienta repulsión porque también se le activa di-
cha área con sólo leer el párrafo. Además, quien nos narra un
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suceso suele enarcar las cejas, llevarse las manos a la cabeza,
sonreír, encogerse de hombros, desdeñar, entusiasmarse en el
relato, hablar lacónicamente, llorar, que se transforman en se-
ñales significativas para la forma en que hemos de registrar el
hecho. Pero no por eso guardamos dicho conocimiento tal y
como lo recibimos, sino que cada uno de nosotros lo vuelve a
filtrar e interpretar de manera distinta, de acuerdo con el lugar
del suceso, nuestra historia y las vivencias previas, acaso ex-
periencias infantiles, relatos y experiencias de nuestro pueblo,
de nuestra ideología y dependiendo también de a quién y para
qué lo estamos relatando.

... Pero ahora nos piden un relato racional,
lineal y sobre todo veraz

Advertimos entonces que las memorias no se enriquecen y se
evocan exclusivamente a través de narraciones neutras, sin
emoción, y que tampoco es fácil racionalizar las emociones,
como es el caso de la tarántula del ejemplo anterior. De pronto
el aroma de cierta comida, o cierto perfume, son muchísimo
más eficaces en rememorar una escena infantil o un romance
que una novela de dos tomos. A pesar de que nuestra memoria
guardó —no sabemos cómo— datos concretos (un número de
teléfono, un nombre), olores, temores, experiencias, sincro-
nías y diacronías, y luego los combinó, resignificó y retuvo/
olvidó selectivamente, ahora nos piden que narremos algo es-
pecífico (¿Cómo fue?), es decir, que hagamos una reedición,
simplificación, ordenamiento cronológico del relato, enfatice-
mos, gesticulemos. Esas piezas de la narrativa no estaban or-
denadas a lo largo de un tiempo calendárico ni cronométrico,
y durante el relato tendremos “presente” que estamos hablan-
do con un partisano/represor. De todos modos, si la narración
es eficaz, logra que el destinatario “reviva” aquellos momentos,
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se trate de un relato oral, teatro, poesía, novela u otra forma de
expresar nuestra memoria.

Biología del tiempo

En este texto hemos estado aludiendo al tiempo de varias ma-
neras. Hasta ahora nadie ha realizado experimento físico alguno
que demuestre la existencia de lo que llamamos tiempo.9 El
tiempo tampoco existe en la memoria. Podemos sentir nostal-
gias al escuchar una vieja canción de Carlos Gardel, muerto
hace más de medio siglo, pero se trata de un efecto presente,
causado en este momento por la perturbación de una cierta es-
tructura presente como en un disco compacto, fabricado acaso
en Japón hace unos meses, setenta años después de la muerte
del cantor. El tiempo parece surgir del modo de funcionar de
nuestra mente. La memoria es como una enciclopedia en la
que figura Colón muriendo en Valladolid, naciendo en Géno-
va, regresando de su tercer viaje a América, solicitando ayuda
a la reina Isabel; es decir, todo está registrado en presente.
Sólo cuando leemos secuencialmente y filtramos la informa-
ción con nuestro sentido, comprendemos que Colón primero
nació, luego pidió ayuda, descubrió América y sólo al final
murió en Valladolid. Si un perverso recortó una película foto
por foto y las mezcló, sólo podemos reconstruirla poniendo
las que muestran a tal actor vivo antes de las que lo muestran
muerto, a la embarazada antes que a esa misma mujer ama-
mantando al niño. Si bien la memoria parece ser una suerte de
cebolla con varias capas de distinta antigüedad, no la tenemos
ordenada cronológicamente.10 Pero interrumpo este tema, pues
otros ponentes de este Seminario se ocuparán de memorias
conscientes, inconscientes, de fácil acceso o interdictas.

9 Cereijido 2001, 107.
10 Véase Blanck-Cereijido y Cereijido 1988 y 1997.



33

Biología de la mentira y el engaño

Joseph Goebbels (1897-1945) afirmaba —y explotaba— que
si al pueblo se le repite una mentira un suficiente número de
veces acaba por creerla. Es que la mentira y el engaño son
biológicamente muy importantes y son casi tan antiguos como
la vida misma. Un virus no tiene la maquinaria molecular ne-
cesaria para reproducirse y depende de que los receptores en
la membrana de las células lo “reconozcan” como una molécula
“amiga” y lo dejen penetrar. Por supuesto no podemos hablar
aquí de engaños conscientes, pues ni el virus ni la célula tienen
consciencia. Pero una polilla sobrevive si su color y textura se
parece a la hoja en que se ha posado y pasa inadvertida para el
pájaro que busca alimento; “finge” no estar ahí. Perseguidas por
una araña, algunas especies de polillas se dan vuelta y mues-
tran una mancha oscura circular en cada ala y consiguen que
la cegatona araña se retire temerosa de que se trate del rostro de
un animal mucho más grande que la polilla. Hay orugas que
segregan y se untan con babas con la que pegotean pétalos y
hojarasca, de modo que un depredador “ve” una verdadera vi-
borita mucho mayor que la oruga y se abstiene de atacar. La se-
lección natural viene escogiendo a esta oruga tramposa, porque
los depredadores se encargan de ir eliminando a las orugas “no
embusteras”. La flor engaña al insecto para que vaya a nutrir-
se en sus pétalos, se le pegue polen en sus patas y vaya a fecun-
dar otras plantas. Finalmente, los peores tóxicos son aquellos
cuyas moléculas resultan muy parecidas a los metabolitos nor-
males pues, justamente, el organismo no los puede distinguir, se
engaña y se intoxica. Alacranes, arañas, víboras son maestros
en engañar a nuestros canales iónicos con sus inhibidores; de
lo contrario no podrían paralizarnos, nutrirse y sobrevivir.

En el nivel humano nos ponemos ropas, adoptamos peinados,
sonreímos para inducir la idea de que somos más sanos, guapos,
inteligentes, seguros, exitosos, en una palabra, “seleccionables”.
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Un gobierno mencionará cifras e interpretaciones sobre la
educación, economía, historia, operativos y ocultará otros, y a
veces la lucha política recurre a hurgar y revelar la informa-
ción sobre hechos non sanctos que el adversario oculta. Los
usos del engaño hacen que abunden personajes que pretenden
ser clarividentes, y hasta da lugar a mecanismos curiosos. Uno
de los más célebres fue (o como veremos sigue siendo) Nos-
tradamus. Maravillados de que Nostradamus haya predicho
que en 1939 estallaría una guerra mundial, y que en la segun-
da mitad del siglo XX China resurgiría como potencia mundial,
se investigó el caso y se encontró que hay un truco que se vie-
ne repitiendo de tanto en tanto desde hace siglos, y que consiste
en afirmar que Nostradamus predijo esto y aquello, sin ningún
documento que pruebe fehacientemente que Michel de Nostra-
damus lo haya dicho en su Rémy de Provence a comienzos del
siglo XVI. Un escritor contemporáneo simplemente dice que
Nostradamus vaticinó esto y aquello, a sabiendas de que nadie
va a ir a cerciorarse de que en realidad lo hizo y figura en los
antiguos libros sobre este “vidente”.

Los antiguos europeos, como los de toda otra cultura, debían
conocer el momento de la siembra, la cosecha, las lluvias, los
solsticios, los ritos que debían cumplir con sus muertos, y por
supuesto retenían procedimientos y fechas combinándolos en
una mitología ad hoc. Por eso hoy los arqueólogos e historia-
dores rebuscan antiguos documentos, analizan viejas creen-
cias11 y festivales que ahora son rescatadas y revividas para
alimentar incluso la industria turística. Dependiendo del mo-
mento del año en que uno viaja a cierto pueblito de Baviera o
a un rinconcito de la Bretaña, encuentra representado cada
año con creciente hiperrealidad las criaturas que, sobre todo
durante la Edad Media,12 se transmutaron de dioses paganos

11 Véase Eliade 1962 y Walter 1989.
12 Véase Dumézil 1935-1936.
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en santos cristianos: san Martín, san Ursino,13 san Hilario, san
Eloy,14 santa Brígida. Los estudios muestran de qué manera la
festividad de Jano, dios romano de las puertas, se fue convir-
tiendo en las fiestas de San Juan y el por qué de las fogatas, y
así con los orígenes paganos del Huevo de Pascua, el Árbol de
Navidad, los renos de Papá Noel, el Puente de Aviñón, Rober-
to el Diablo, Cristóbal y su perro pues, como opina Philippe
Walter, “en cuestiones de mitologías nada se pierde, todo se
transforma”.

Y no solamente no hay pérdidas, a veces la mitología sale
ganando. Ya no recuerdo el nombre de la santa a quien corta-
ron los dedos de las manos en el siglo IV y hoy tiene tres doce-
nas. Es que las tropas napoleónicas robaron las reliquias du-
rante un saqueo, y muchos años después un piadoso caballero
cristiano pagó una fortuna para rescatarlos y reintegrárselos a
la Iglesia. Pero eso inspiró a los ladrones, e hizo que llegaran
otros caballeros cristianos y... la santa ya cuenta con treinta y
seis dedos. ¿Cómo saber cuáles son los verdaderos de una mu-
chacha muerta hace un milenio y medio? Muy sencillo: por su
contenido en carbono catorce. Pero por respeto a los feligreses
se evita determinar correctamente la edad de los dedos mi-
diendo la proporción entre carbono trece —el común— y el
catorce, que es radiactivo, de modo que la relación 14C/13C va
disminuyendo y sirve de reloj atómico. Hay en Italia un santo
con dos cabezas y dos cuerpos. Se trata de un clérigo que asis-
tió a un concilio en Francia, murió, y su cuerpo fue conserva-
do en una cripta francesa. De pronto lo santifican, su pueblito
natal reclama las reliquias, los franceses se resisten, porque
argumentan que ahora les pertenecen, y cien años más tarde el
Vaticano ordena que sean devueltas, pero a llegar al pueblito
los italianos advierten que tiene la cabeza cercenada. ¡Trampa!

13 Véase Bernheimer 1952.
14 Véase Eliade 1977.
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Reclaman. “Sí, en efecto, aquí hay un cuerpo y una cabeza se-
parada, conceden los franceses, ahí se los enviamos”, pero si
bien es muy fácil establecer cuál cuerpo corresponde a cuál
cabeza, no es posible determinar cuál es el juego que corres-
ponde al santo y se conservan ambos. Luego, una misma dei-
dad (Baco, Deméter, Silvano) aparece en distintas comarcas
del Mediterráneo en versiones ligeramente distintas. Y así an-
dando, no sorprende que el antropólogo Claude Lévi-Strauss
opinara que un mito es el mito más todas sus versiones.

Biología del olvido

Jorge Luis Borges imagina un Ireneo Funes, el Memorioso,
con una memoria infalible, que recuerda con toda facilidad las
volutas del agua agitada por un remo, un libro de versos en latín
que ha leído una sola vez, y, por lo tanto, al retener tanta in-
formación, llenaba su cabeza con una increíble cantidad de
trivialidades, al punto que le tomaba un día el recordar un día.
Elocuentemente, Borges no hace de Funes un supersabio, ni
siquiera un muchacho inteligente. Es que, además de ocupar
una enorme cantidad de memoria con insignificancias, la me-
moria perfecta no sirve para pensar ni, sobre todo, para imagi-
nar. Un ser humano con una memoria perfecta se hubiera ex-
tinguido rápidamente. Si un africano señalara “¡Cuidado, allá
viene un león!” y huyera a ponerse a salvo, y un segundo, con
una memoria perfecta dijera “Recuerdo muy bien al león que
se comió a nuestro hermano. No es ese que se aproxima”, este
segundo africano probablemente moriría. Los griegos querían
“olvidar” las diferencias entre triángulos y entre esferas, y ha-
cer teoremas que valieran para todos los triángulos y todas las
esferas. Platón buscaba esencias que, en el fondo, consisten
en tomar todo el universo de un objeto dado (triángulos, esfe-
ras, humanos, bellezas) y, justamente, podarle lo no esencial.
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Así como nuestra memoria desecha trivialidades, también
agrega aspectos necesarios. De lo contrario no habría metoni-
mias, pues cuando alguien leyera “La Corona Británica anun-
ció...”, imaginaría una corona de oro parlante. La Teoría de la
Gestalt ha demostrado que cuando alguien visita a un amigo
postrado en el hospital, pero al llegar sólo ve su cara y su torso
emergiendo por encima de la ropa de cama, no teme que eso
sea todo lo que queda de él. Esta propiedad es incluso apro-
vechada en literatura. Franz Kafka suele no adjetivar, y hasta
narra ciertas cosas truculentas con fingida cotidianidad, para
que el contraste fuerce al lector a agregar la emoción corres-
pondiente. En La colonia penitenciaria el director muestra al
visitante una máquina atroz para torturar al condenado, con la
neutralidad con que mostraría las bisagras de una puerta, pero
de pronto se preocupa por el visitante “Perdón. ¿Se ha man-
chado usted?”. En la película Hiroshima mon amour, Alain
Resnais elige contar los horrores del bombardeo atómico a
través de una pareja ocupada en hacer el amor. Todos ellos sa-
ben —o intuyen— que antes de almacenar la nueva informa-
ción, nuestra memoria la completará, reparará, decorará, ade-
cuará. Al parecer, todas nuestras palabras se originan en
añejas metáforas que resultaron exitosas, de manera que si
nuestra memoria no tuviera la facultad de fallar, no tendría-
mos lenguaje ni saldríamos con vida. Pero todo esto no logra
ocultar que hoy los biólogos no tenemos la menor idea de
cómo hace la memoria para eliminar lo no significativo, agre-
gar cosas importantes y optimizar la utilidad de los recuerdos.

Estamos en manos de un Doppelgänger

Damos por sentado que “nosotros” somos los encargados de
interactuar con “la-realidad-de ahí-afuera”. Pero un corredor
de 100 metros planos oye el tiro, parte y recién se percata de
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estar corriendo 250 milisegundos después del tiro. ¿Quién or-
denó entonces su partida? Análogamente, un pianista no puede
pensar a la velocidad necesaria en bajar este dedo, subir aquel,
mantener quietos los demás. ¿Quién está tocando el piano?
Los estudios neurobiológicos en los que se miden estos fenó-
menos con exactitud, muestran que, dada una señal, algún
centro cerebral toma una decisión y mucho después “informa”
a nuestra consciencia para que ésta se dé el gusto de sentir que
es “ella” quien manda. En su jerga, el especialista llama Dop-
pelgënger (Otro Yo) a quien decide, actúa, nos hace prestar
atención, filtra y escoge. En último término, el Doppelgänger
parece estar a cargo de custodiar nuestra memoria.

Información, conocimiento, memoria y misterio

Para que un sistema asimile información, ésta le debe causar
alguna modificación en su estructura/manera de funcionar. Es
el caso de tarjetas o monedas reconocidas por el teléfono, con-
traseñas, identificaciones. Una biblioteca, un archivo, una com-
putadora, pueden guardar cantidades enormes de información,
pero sólo la cabeza humana es capaz de transformarla en co-
nocimiento.

Si ponemos una moneda o una tarjeta falsa, el sistema no la
reconocerá y no sufrirá ningún cambio en su estructura/manera
de funcionar; no le significarán nada. La vida nos cambia
continuamente de estructura/manera de funcionar, por eso un
forense puede determinar la edad de un feto, bebé, adolescente,
muchacho, anciano con bastante aproximación. Se dará cuenta
de que en la juventud hemos sufrido la fractura de un fémur,
nos quitaron dos muelas, o hemos estado enfermos de tuber-
culosis. Puede establecer la edad a que falleció cierto faraón, y
si murió por envenenamiento o de un traumatismo, con mucha
más precisión de lo que pudieran haberlo establecido sus pro-
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pios médicos. Nosotros somos de pronto nuestra propia auto-
biografía. Una galaxia, una montaña, las ruinas de una ciudad,
y toda la realidad son para la ciencia sus propias memorias.

Sólo mencionaré algunos de los retos que quedan por eluci-
dar en el futuro: 1) El verde no huele y lo frío no suena.
¿Cómo hace entonces nuestro organismo para combinar la in-
formación de los diversos sentidos y ofrecernos una visión
unificada de la realidad? 2) Ya sabemos hacer redes de super-
computadoras que almacenan más información que el cerebro
humano y la procesan más velozmente, pero no tenemos la
menor idea de cómo dotarlas de sentimientos. 3) Las maripo-
sas monarca vuelan de México a Canadá y regresan exacta-
mente al mismo sitio, o sea recuerdan los datos necesarios,
pero dado que tardan varias generaciones en lograrlo (la que
regresa es la tatara-tataranieta de la que partió) no sabemos de
qué manera conservan la información ni cómo la transmiten
de generación en generación. 4) Los humanos nos manejamos
con una visión del mundo, que es una manera de interpretar la
realidad, está afianzada en nuestra memoria y es extremada-
mente resistente al cambio. Esta resiliencia de la memoria ha
sido seleccionada a lo largo de millones de años porque el ate-
sorar lo aprendido ofrece ventajas indudables. Pero hoy en día
el mundo en que vivimos cambia tan rápidamente que muchos
de los hábitos y costumbres se van transformando rápidamen-
te en prejuicios dañinos. Moisés esperó dos generaciones para
entrar a la tierra prometida, pues no quería hacerlo con gente
que tuviera mentalidad de esclavo.

Función, estructura, memoria

Los conocimientos presentados nos permiten regresar ahora a
esa relación crucial entre función, estructura y memoria, en
busca de una ligera profundización de lo discutido.
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Nos han enseñado que la vida depende de un suministro de
energía. Por el contrario, hoy se sabe que la vida depende de un
flujo de energía a través de la biosfera, es decir, no solamente
el suministro inicial sino también la disipación final.15 Para
entenderlo, basta imaginar un río de montaña que al fluir per-
mite generar electricidad, y la electrificación da origen a un
poblado con edificios, elevadores, iluminación, televisión, te-
léfonos, cines, gente que nace, trabaja, se divierte, muere. Por
sí solo, el suministro de agua anegaría al pueblo; concomitan-
temente, por sí sola la disipación de agua secaría el río y aca-
baría con la vida y las estructuras. Un segundo ejemplo lo
brindan esos muñecos de lona que hoy se usan de propaganda.
Sólo cuando se les hace fluir aire a través de ellos son capaces
de erguirse, bambolearse, agitar los brazos. Análogamente, el
flujo de energía a través de los sistemas biológicos causa un
complejísimo metabolismo, que da origen inexorablemente a
estructuras dinámicas, en el sentido de que no son estáticas
sino que cambian a lo largo del tiempo. Una semilla consiste,
justamente, en una estructura con el flujo energético interrum-
pido, porque la desecación impide las reacciones bioquímicas
y por eso no vive. Pero basta con que se humedezca para que
las reacciones prosigan y se desarrolle un vegetal de manera
formalmente análoga al desarrollo del poblado junto al río. La
semilla guarda la memoria de qué vegetal se producirá cuando
prosiga el flujo metabólico. Ese vegetal producirá eventualmen-
te más semillas con la memoria necesaria para generar retoños
específicos de frijoles o rosales.

En resumen: la ciencia considera que en la realidad no hay
cosas, sino procesos que adoptan estructuras dinámicas. Las
configuraciones de estas estructuras son muy sensibles a su
historia, maneras de funcionar y tipo de perturbaciones. Son de
pronto su propia historia. Así como hay maneras de perturbar la

15 Cereijido 1980.



41

estructura de una cuerda de guitarra o el parche de un tambor
para que emitan un sonido que podemos reconocer, hay tam-
bién maneras de perturbar un disco compacto para que “nos
regrese” la melodía atesorada en su estructura. Las estructuras
biológicas atesoran memorias de varios tipos, entre las que
destacan la memoria genética capaz de originar un nuevo indi-
viduo, o la memoria mental capaz de evocar un recuerdo.
Todo aquello que tiene gran valor (gemas, relojes, coñacs, di-
nero, abolengos, famas, historias) atrae tarde o temprano a la-
dronzuelos, censores, genocidas, mistificadores que sacan
ventajas de adulterarlo. Por ser tan valiosa, la memoria mental
no es excepción. Ya sabemos falsearla; lo que aún no logra-
mos es entenderla cabalmente.
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