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Anthony Wall analiza el fenémeno musical en el contexto cultural mds amplio, en
sus manifestaciones semi6ticas. La musica y la filosofia se mezclan en forma tangi-
ble en la interpretacion. Los problemas sinticticos relacionados con la variacién
musical estdn vinculados al deseo expreso, que yace en el corazén antropoldgico
de nuestra naturaleza humana, de representar, desde una perspectiva positiva, nues-
tros recurrentes roces con la muerte. La musica (por referencia), la palabra (en su
funcién metalingiifstica) y la imagen interactdan dialégicamente en este texto. Una
aproximacién interdisciplinaria al fendmeno musical a través del andlisis de las
“Variaciones Goldberg” de Bach y sus transformaciones en las versiones tempra-
nas y tardias del notable intérprete canadiense Glenn Gould.

Anthony Wall analyzes music in the widest cultural context of its semiotic mani-
festations. Music and philosophy interact in the interpretation of music. The syn-
tactic problems related to musical variation are referred to the express desire un-
derlying the anthropological core of our human nature to represent in positive
terms our recurrent contact with death. Music (by reference), word (in its meta-
linguistic function) and image interact dialogically in this text. An interdiscipli-
nary approach to music through the analysis of Bach’s Goldberg Variations and
its transformations in the early and late versions by Glenn Gould, the outstanding
Canadian pianist.
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Glenn Gould y el retorno en las Variaciones Goldberg!

Examinaré en este articulo lo que significa, en musica, “la
puesta en escena de un retorno”. Hablaré especificamente de
dos grabaciones, realizadas por el excéntrico pianista cana-
diense Glenn Gould, del Aria mit verschiedenen Veraenderun-
gen fiir Cembalo mit zwei Manualen de Johann Sebastian Bach,
una obra también conocida como las Variaciones Goldberg. La
primera grabacion data de 1955 y la segunda de 1981. Lo que
se observa en esta elaborada pieza de miusica barroca puede
aplicarse, en general, no sélo a la mdsica, sino también a la
manera en que las “informaciones” culturales circulan en
nuestra sociedad. En este sentido, las Variaciones Goldberg
ilustran como “las mismas cosas” vuelven una y otra vez, casi
de modo obsesivo, apareciendo, desapareciendo y reapare-
ciendo de nuevo, bajo las mismas formas o adoptando otras
nuevas.

En musica, estas reapariciones constituyen la base de lo que
se llama ritmo y dan lugar a especificos fendmenos musicales,
tales como los estribillos, los ritornelli y también el rondeau, el
antiguo virelai de origen francés, o muchas de nuestras baladas
medievales. Podriamos decir, en términos mds técnicos, que se

I Agradezco a Ana Val su valiosa ayuda en la traduccién de este texto.

295



experimentan estos retornos musicales en aquellos pasajes de
una partitura seflalados como da capo al fine o da capo al seg-
no (“repetir desde el principio hasta el final” o “repetir desde
el principio hasta cierta sefial”). Estas reapariciones tienen lu-
gar debido a que, en musica, determinados elementos han de
volver una y otra vez, incluso desmedidamente. Y, por su-
puesto, las pautas de estos retornos dan por sentado que se
pueden establecer posibles relaciones —estéticas y otras—
entre la musica per se y los fendmenos culturales y semidticos
mads generales, tales como las reposiciones, los reestrenos, las
mezclas y las nuevas versiones. Especificamente en el caso de
la musica, cuestionan lo que constituye una “variaciéon”, tanto
por su estilo como por el contenido.

El nicleo central de este articulo remite precisamente a este
punto, en que musica y filosofia se mezclan de forma tangible.
Como veremos, los problemas sintacticos relacionados con la
variacién musical estan vinculados al deseo expreso, que yace
en el corazon antropolégico de nuestra naturaleza humana, de
representar, desde una perspectiva positiva, nuestros recurren-
tes roces con la muerte; pueden describirse, por lo tanto, como
el anhelo de una energia vital capaz de tener vigiladas esas
fuerzas negativas. En una palabra —y ésta es la hipotesis que
pretendo desarrollar con diferentes pretextos—, el retorno del
aria de Johann Sebastian Bach en la vida artistica de Glenn
Gould también puede interpretarse como una lucha muy hu-
mana, y ciertamente artistica, por la vida y contra la muerte.

Las dos fotografias (ilustraciones 1 y 2) que acompanan
este texto se proponen captar, en términos pictoricos, la esen-
cia de este articulo; la primera muestra a un joven y enérgico
Glenn Gould en el momento de su primera grabacién de las
Variaciones Goldberg; la segunda data del momento de la
grabacion de 1981, terminada apenas un afio antes de su pre-
matura muerte, nueve dias antes de cumplir los cincuenta afios
de edad. ;Qué elementos de esta primera fotografia abren ca-
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2. El Gould maduro
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mino hacia la segunda, tomada un afio antes de la hemorragia
cerebral masiva que sufri6? Si cada fotografia representa en
forma visual un momento importante en la vida de Glenn
Gould, ;qué elementos, visibles en la primera imagen por
ejemplo, vuelven en la segunda?

El género musical conocido como “Variaciones sobre un
tema” plantea, desde un principio, un nimero considerable de
enredos que voy a intentar desenmarafiar mientras profundizo
en el acto del retorno. En la variacién musical, el tema se pre-
senta al inicio. Por lo general, en las “Variaciones sobre un
tema”, éste aparece primero en su forma méas simple para des-
pués ir sacandole el mayor partido posible. Es decir, una vez
anunciado el tema, es imprescindible que regrese tantas veces
como sea necesario para satisfacer nuestro apetito que ansia
mas de lo mismo. En las variaciones mismas, la esencia de la
melodia regresa, y el tema serd trabajado y retrabajado, suavi-
zado, mitigado, atenuado, transpuesto, remachado, disecado,
desmenuzado en trocitos que se juntardn de nuevo, en una se-
rie de maniobras estéticas que le permitiran resucitar antes de
morir al final de la obra.

Las Variaciones Goldberg, obra canénica de Bach, no sigue
con exactitud este modelo conocido. De hecho, sabemos que a
Johann Sebastian Bach nunca le gustaron mucho las variacio-
nes sobre un tema tal y como las conocemos hoy en dia, y en
toda su obra sélo encontramos otra obra del mismo estilo, en
este caso de la variedad “italiana”. Este dotado compositor lla-
mado Johann Sebastian se juega en las Goldberg algo mas
profundo que una mera exhibicién de virtuosismo, y otro tanto
le ocurre sin duda al pianista Glenn Gould. En su propia vida,
el retorno del aria Goldberg juega un papel significativo,
como si el retorno de las Goldberg hacia el final de su existen-
cia tuviera que leerse como un presagio del dltimo “retorno a
la realidad”, la realidad de su propia mortalidad, por ejemplo.
He sugerido que la musica es capaz de transcender el cerrado
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y oscuro mundo de la semidtica para entrar con pleno signifi-
cado en el mundo exterior. ;Tiene algin sentido esta afirma-
cion? Las multiples reapariciones orquestadas por Bach en sus
Variaciones Goldberg, o el hecho de que Glenn Gould graba-
ray volviera a grabar las variaciones de Bach al principio y al
final de su ilustre carrera, ;nos permiten afirmar que la musica
es capaz de volver al mundo de la realidad?

Si pudiéramos realmente entresacar sentidos aplicables en
la vida real a partir de la misica de Bach y de Gould, ;cémo
podriamos describirlos desde el mundo exterior? ;Radica el
problema en el hecho de que “ocurren” dentro de la propia
musica, y que estamos hablando en otro lenguaje, fuera de la
musica? ;Se encuentra este sentido de la miisica —como parte
integral de la vida real— en el hecho de que la melodia popu-
lar alemana, que le sirvi6 a Bach como base para su aria de
apertura, fuese conocida por todo el mundo? Quizds podamos
hallarlo en las formas musicales del siglo xvir conocidas como
passacaglia o chaconne, modelos ambos de composicién usa-
dos en las variaciones en una progresion fija que se da en un
bajo repetido, conocido técnicamente como el basso ostinato.
Tal vez, y de manera mas importante, la realidad del mundo
de Bach pueda verse en la forma de una danza, de digno ori-
gen espafiol, conocida como passacaglia.? O quizés el princi-
pio de realidad se aplica mds bien a la decisién comercial de
la cBs y de Gould de realizar una segunda version de las Va-
riaciones Goldberg después del éxito alcanzado por la prime-

2 Esta palabra presenta una ortograffa italiana del término realmente castellano
que es pasacalle. Segin la Encyclopédie de Diderot y D’ Alembert, la passacaille
seria una especie de chaconne (chacona) en la cual el canto es mas suave y el mo-
vimiento mds lento que los de las chaconnes normales. En la musica barroca, cha-
conne (0 passacaglia) denota una composicion que consiste en variaciones conti-
nuas basadas en un tema corto (de cuatro a ocho medidas) en un compas mas bien
lento. La materia de la variacién no es un tono (como lo es normalmente en las va-
riaciones mas comunes), sino esencialmente una sucesion de armonias (a menudo
semejantes a cadencias completas, como por ejemplo I-IV-I 6/4-V) que se repiten

varias veces con figuraciones, melodias, etc., diversas). Un tipo especial lo forman
las composiciones cuya materia consiste en una progresiéon melddica recurrente en
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ra grabacion. En este caso tenemos un ejemplo musical de la
“nueva version” (utilizo este término tomado de los estudios
filmicos en el mejor y el peor sentido de la palabra). Ahora,
“el retorno a la realidad” requiere que reflexionemos sobre la
carrera profesional de Gould, en la que una primera grabacién
convirtié a un pianista desconocido en una estrella internacio-
nal, mientras una segunda lo transformé en una supernova.
Las cosas nunca son tan sencillas como parecian al princi-
pio cuando nos encontramos en la esfera de la expresion cul-
tural, especialmente en el area de los “retornos”. No basta con
decir, por ejemplo, que el retorno musical pertenece a los co-
nocidos principios de repeticion sintactica. Lo inadecuado de
esta linea de pensamiento es evidente, puesto que en musica la
repeticion es constante y ubicua. Si s6lo lo ligamos a los prin-
cipios bésicos de repeticion, entonces el retorno musical apa-
receria en cualquier momento y lugar, y quedaria por lo tanto
despojado de todo sentido especifico. El retorno del aria en las

el bajo. Estas pertenecen a la categoria general de basso ostinato. Aunque los com-
positores barrocos usaban el nombre chaconne y passacaglia indistintamente, los
escritores modernos hacen una diferencia, aplicando el término passacaglia al tipo
mas rigido con un basso ostinato.

ik
ekl

3. Basso Ostinato con variaciones cromadticas

En el caso de la presentacién esquemaética de una composicién basada en una for-
mula arménica recurrente, sin una linea de bajo fija, se habla de chaconne. Como
baile, el pasacalle se basa sobre un bajo de tres tiempos que se pone de moda en el
siglo xvil. Aunque en un principio de tempo vivo, se transforma mas tarde en una
forma solemne. Puede ser una ritournelle pero también la continuacién de una sui-
te. Alcanza gran popularidad en Francia, Italia y Alemania hasta mediados del siglo
xvil. A propdsito de la passacaglia véase Felipe Pedrell, Diccionario técnico de la
muisica, La Crosse (Wisconsin), Brookhaven Press, 1976 y el Dictionnaire prati-
que et historique de la musique (http://dictionnaire.metronimo.com).
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Variaciones Goldberg se relaciona con un tipo de repeticion
que va mas alld de los fenémenos omnipresentes de la repeti-
cion ritmica, por ejemplo, y resultaria ttil contrastar este tipo
de repeticion con fendmenos mds generales. Esta discusion
nos permitird mas adelante hablar con mayor claridad del re-
torno en las Variaciones Goldberg.

Digamos, sencillamente, que es imposible estudiar cual-
quier cosa en musica sin tomar en cuenta los papeles asumi-
dos por la repeticién. Los fendmenos del retorno aparecen ya
en el nivel mas rudimentario de la escala musical. Permitase-
me esbozar un escenario preliminar: Nuestra tradicién occi-
dental cre6 una escala de doce medios tonos, un nimero muy
limitado, en efecto, de “unidades” basicas para crear un siste-
ma musical. Mateméaticamente hablando hay un limite defini-
do, y no astronomicamente elevado, de combinaciones posi-
bles, si contamos con un juego fijo de doce notas. En este
escenario, que sabemos simplista, el nimero de “melodias”
que se pueden inventar o descubrir (no queremos meternos en
el debate filosofico/histérico que discute si la musica se in-
venta o se descubre) estd matemdticamente limitado por el nu-
mero de unidades disponibles. ;Como tenemos entonces, en
contra de las reglas tedricas, la impresion de que la musica po-
dria producir una cantidad infinita de melodias? Por supuesto,
es posible imaginar un tipo de musica que seguiria el modelo
de la cadena markoviana, del tipo dibujado por Noam Choms-
ky en su marco generativo para el lenguaje: Chomsky explica
como el sistema lingiiistico, que cuenta también con un nime-
ro finito de bloques de base, es capaz de generar un ndmero
infinito de frases gramaticalmente aceptables.>

3 Véase Noam Chomsky, Estructuras sintdcticas, México, Siglo XXI, 1974
[1957], capitulo 1.
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4. Las cadenas markovianas

Pero, en misica, estas cadenas tendrian que ser mucho mas
poderosas e ingeniosas que las del lenguaje verbal, ya que un
lenguaje natural cuenta con mas de doce palabras en su vocabu-
lario. Incluso las composiciones dodecafonicas mas sofisticadas
se ven obligadas a repetir algin elemento. En este sentido, to-
dos los compositores, ya sean tradicionales o de vanguardia, es-
tdn condenados a crear en un mundo donde es imposible ser to-
talmente “original”. En musica, el retorno a lo que ya se ha
dicho no es s6lo necesario artisticamente, sino que esta dictado
por las matematicas. Si lo consideramos desde el dngulo de la
gramatica generativa, el “lenguaje” de la musica ha nacido, no
bajo el signo del cambio, sino del de la repeticion. ;Representa-
ria mejor el arte de Sisifo que el de Morfeo?
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La repeticion, sin embargo, no nace de la nada. S6lo apare-
ce en una forma concreta de arte y, por lo menos en musica,
en dos puntos que difieren significativamente uno de otro. Po-
demos examinar sus apariciones ya sea desde el punto de vista
de la composicion —es decir, de la partitura desarrollada en
un tiempo y espacio musicales determinados— o podemos es-
tudiarlas desde la perspectiva del intérprete que toca en un
tiempo y espacio concretos. ;Qué se puede decir sobre la re-
peticién en musica en relacidn con esos cronotopos de la pro-
duccion musical?

Permitaseme proponer una primera respuesta a esta pregun-
ta usando un ejemplo sencillo. En la quinta fuga en re mayor
de Bach —tomada de su primer volumen de su Wohltempe-
riertes Clavier, o el Clavicémbalo bien templado— la obra
presenta una melodia més bien simple una y otra vez, unas
treinta veces, en diferentes “voces”, altas y bajas. Ese motivo
melddico comprende, en primer lugar, ocho fugas seguidas
por cuatro coplas de notas que contienen cada vez una primera
corchea y punto, luego una semicorchea; en segundo lugar, in-
cluye dos notas negras que estdn seguidas, al final, por una
negra y punto situada en la quinta posicion de la escala. Aca-
bamos aqui de dar la descripcidn técnica de una pequefia me-
lodia que tiene esta forma escrita:

O otlreta | FIT Treppe ]
4 4 e

5. Motivo de la Fuga nim. 5 en re mayor,

Clavicémbalo bien templado, primer volumen
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El “mismo” motivo no deja de reaparecer rapidamente a lo
largo de toda la fuga y da vida a la obra con su constante movi-
miento y variacion. En un determinado momento se revela en
una forma abreviada, en el siguiente vuelve a su forma comple-
ta; a veces se oye en el bajo, tras lo cual desaparece para volver
a emerger casi inmediatamente en la voz de una soprano; unas
veces se oye en una clave y acto seguido en otra; otras pareciera
que saliera ileso de la acometida musical, mostrandose integro,
y, acto seguido, sonar ligeramente distinto de repente. Empeza-
mos a dudar de si ésta es en verdad la “misma” frase musical
que aparece una y otra vez; nos preguntamos incluso si es posi-
ble hablar de un “mismo” motivo.

A pesar de las apariencias, éste quizds no sea, después de
todo, un buen ejemplo de pura repeticion musical. Cuando
una obra musical vuelve sobre lo que ya se ha dicho, se trata
de algo mas significativo que una “mera” reincidencia. Repe-
tir lo mismo es el elemento basico de muchos tipos de cancio-
nes codificadas que imponen el uso de la repeticién en forma
de estribillo. Cuando una sinfonia de Beethoven anuncia el
tema y lo desarrolla una y otra vez, se reconoce una manera
andloga al recalcar la importancia de decir lo mismo mds de
una vez con el fin de hacer que la musica “funcione”. Asimis-
mo, el tipico retorno del leitmotif de un personaje en las 6pe-
ras de Wagner juega un papel similar cada vez que el persona-
je reaparece o se alude a €l en el escenario.

Y en el cine, a menudo se repite el mismo tema musical en
momentos significativos de la pelicula. En este caso, el retorno
musical adquiere una funcién unificadora en la obra de arte.

El uso estético de las variadas formas de repeticion no se li-
mita, ni mucho menos, a la musica “seria” como se le conoce
a menudo, ya que ocupa un papel igual de destacado tanto en
la musica popular como en la musica clésica, en el rap como
en las mas sofisticadas formas de jazz. En musica, ésta se da
todo el tiempo: una frase vuelve y se trabaja sobre ella una y
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6. El leitmotiv de Siegfrido: a pesar de la ausencia de Siegfrido oimos
ese motivo cuando Wotan se despide de Briinnhilde

otra vez. La miusica se repite a si misma de forma exacta o
inexacta y nunca deja de hacerlo (por favor, permitaseme por
un momento usar el oximoron: “repeticion inexacta”).
Mientras que en musica es imposible no repetir algo, es asi-
mismo necesario variar, y esto puede parecer paraddjico porque
hay que hacerlo en el mismo movimiento que se esta repitien-
do. ;Pero qué es exactamente lo que retorna en musica? ;Es un
principio de continuidad lo que se esta revelando aqui? Y si este
es el caso, ;como explicar que lo que vuelve también cambia?
Quizés haya algtn aspecto seméantico profundo o escondido que
permanezca igual a pesar de las fluctuaciones en las estructuras
superficiales que lo expresan. ;Se puede hablar de estructuras y
significados semanticos cuando nos referimos a la musica? El
tema y el género de la variacién sugieren una respuesta afirma-
tiva: El significado se crea cuando los usuarios del signo reco-
nocen signos que se han hecho circular con anterioridad. Los
motivos que regresan demuestran los poderes del reconoci-
miento semidtico, y quizas den lugar a una semantica musical.
El drama central representado en el escenario del tema y sus
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variaciones combinan dos fuerzas fundamentales de expresion
artistica; juntas logran crear significado a través del reconoci-
miento: algo nuevo adquiere significado a través de algo que
ya se ha dicho.

Finalmente, tras el discurso tedrico sobre la repeticion y la
variacion, podemos volver a las Variaciones Goldberg de Bach.
(Qué podemos decir ahora en cuanto al retorno del aria Gold-
berg? De entrada, examinaremos la composicion per se; lue-
go, reflexionaremos sobre algunos de los significados creados
cuando el aria da capo es interpretada al final de la partitura
musical como es el caso en esta obra de Bach.

Cabe recordar que el aria Goldberg s6lo retorna una vez,
precisamente al final de esta famosa obra, como si fuera la ul-
tima pieza de un rompecabezas formado por treinta variacio-
nes de una inconmensurable riqueza, como la clave que per-
mite a las variaciones llegar oportunamente a su fin. Su
importancia radica en que las variaciones no parecen seguir
una pauta determinada o perseguir unos objetivos particulares
claros. Van y vienen caprichosamente. En vez de jugar siste-
maticamente con los diversos elementos de la melodia propor-
cionados por el aria de apertura —una sarabanda popular en
las calles de la Alemania de Bach del siglo xvi1 y anotadas por
Bach en el Cuaderno de Anna Magdalena Bach—, Bach hace
algo a lo que no estdn acostumbrados nuestros oidos del si-
glo xx1: juega con las estructuras musicales bésicas, subra-
yando la melodia y transformando, como ya lo mencionamos
antes, la conocida sarabanda en una passacaglia, cambio que
le permite trabajar con las reiteraciones proporcionadas por el
basso ostinato. Ya sugerimos anteriormente un primer nivel
de significado en el hecho de que se pueda reconocer la can-
cién popular que esta siendo reutilizada. Las Variaciones Gold-
berg no estan hechas de variaciones sobre un tema musical,
sino que se construyen sobre estructuras musicales recurren-
tes. Después de treinta variaciones, el aria de apertura del
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principio es retomada tal cual, desnuda, en la seccidn final de
las Goldberg, de manera que las dos apariciones del aria for-
man un par de sujetalibros que se alzan aparentemente aisla-
dos del resto de la obra.

En la grabacion de 1981, Glenn Gould se atreve a hacer algo
que nadie mas hubiera osado: introduce una variacion minima
en la dltima nota ornamental que, en principio, pone fin a la
obra. No se trata de un accidente: en esta segunda grabacion
Gould omite, a propdsito, una pequefia nota, mientras que en
la primera respeta la partitura de Bach al pie de la letra.* (Vol-
veré a los posibles sentidos de esta diminuta variacién un
poco mas adelante.) En el preciso momento en que las instruc-
ciones de Bach indican que debe repetirse exactamente la mis-
ma musica que oimos al comienzo de la obra (‘“‘aria da capo”
dice la partitura), Gould introduce algo significativo en su
misma aparente insignificancia, ya que el cambio tiene lugar
tras treinta variaciones en que s6lo un oido muy fino podria
“reconocer” la “misma” musica anunciada en la apertura. En
el unico lugar posible para reconocer normalmente lo mismo,
Gould introduce intencionadamente un nuevo cambio.

En cierto sentido, para un oido no entrenado, la “misma”
musica vuelve entonces una sola vez al final de la obra, en el
preciso momento en el que termina. Es aqui donde el recono-
cimiento juega un papel primordial, ya que hasta entonces las
Variaciones Goldberg habian supuesto un tremendo reto a la
capacidad del oido humano para distinguir lo mismo dentro de
algo nuevo. Si, como se dice a menudo, las Variaciones Gold-
berg representan el mayor logro de la musica occidental en el
género de las variaciones, es en este punto donde alcanzan su
mayor “belleza”. No cabe duda de que aquellos que compar-
tan esta opinion se adherirdn a la definicién de belleza estética

4 Para una discusién interesante sobre este cambio introducido por Gould,
véase el elocuente Glenn Gould piano solo de Michel Schneider (Paris, Galli-
mard, “Folio”, 1988, pp. 227-228).
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de Denis Diderot, que la relaciona con nuestra habilidad de re-
conocer estructuras artisticas. Segun este filésofo, sentimos la
belleza en sus constantes idas y venidas entre el eterno retorno
de lo mismo en medio de la constante e imaginativa renova-
cién de disfraces bajo la cual se esconde cuidadosamente la
igualdad musical.

Sin embargo, seguimos sin responder la pregunta de qué se
propone lograr esta pequefia aria cuando reaparece, casi sin
saberse de donde, al final de esta obra de Bach. Si dejamos
aparte de momento la ausente appoggiatura de Gould, podria-
mos pensar, cuando retorna el aria, que se trata de pura repeti-
cién musical; pero incluso cuando se respetan escrupulosa-
mente las instrucciones del “da capo”, la repeticion nunca
puede ser perfecta. Por fuerza algo ha cambiado en el sonido
de la melodia de la sarabanda; algo ha cambiado entre el
momento en que se escuchd por primera vez y los ultimos mi-
nutos de las Variaciones. Hablando otra vez en términos de Di-
derot, digamos que la musica de Bach se aprovecha de los po-
derosos recursos proporcionados por la armonia de la memoria
humana; es decir, la musica se beneficia del hecho de que el
oyente debe necesariamente sentir algo cuando oye la encan-
tadora melodia que regresa desde el pasado. Ella hace vibrar
una cuerda que una melodia del pasado ya habia acordado y
que la nueva ocurrencia vuelve a activar. Esto se produce aho-
ra mismo, cuando oimos el aria una segunda vez, aunque llega
sin anunciarse y sin adornos.’ Después de un largo desfile de
apariencias y formas en perpetua evolucion, el aria retorna re-
pentinamente dando forma artistica a las fuerzas de la memo-

5 Denis Diderot, Le Réve de D’Alembert, ed. André Billy, (Buvres, Paris, Ga-
llimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, 1951, pp. 878-879. La importancia de un
significado suplementario que se afiade a lo que reconocemos no es sin relacién
con la memoria del género que Mijail Bajtin analiza en su Problemas de la poéti-
ca de Dostoievski (México, FCE, 1986); tiene también mucho que ver con el he-
cho de que después del carnaval el retorno a la vida normal ya no obliga olvidar

los mejores momentos de la risa carnavalesca. Véase Mijail Bajtin, La Cultura
popular en la Edad Media y Renacimiento, Barcelona, Barral, 1974.
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ria humana, fuerzas que superardn los constantes y frivolos
cambios que un despiadado y cambiante mundo ha alzado
frente a nuestros ojos y oidos.

Al final de las Variaciones, una vez que se han expuesto ple-
namente las posibilidades armonicas del aria, parece dificil que
ésta pueda aportar algo nuevo, algo que no se haya dicho toda-
via, sea en la presentacion inicial o en las siguientes treinta va-
riaciones. El papel semantico del aria da capo consiste, acaso,
en indicar que treinta variaciones son suficientes y que ya no
queda nada que decir excepto que es hora de poner fin a todas
estas variaciones. Ya en esta incompleta lectura del mensaje del
aria que vuelve, se insinta que el sentido musical radica mas en
la manera en que la miusica “hace” cosas, que en cualquier
esencia semdntica escondida en un secreto rincén del universo
estético. Al aparecer, como es el caso en esta pieza, al final de
las Goldberg, el aria da capo puede leerse en una de estas dos
formas: o como el canto del cisne, quizds como un llamado a
la vida —ya que aparece justo antes del fatidico momento de la
muerte—; o como dando vitalidad al éxtasis estético, al con-
cluir en toda su gloria mientras desaparece. El aria da capo en-
frenta dos fuerzas vivas: por un lado, la energia productiva de la
memoria humana y, por otro, el poder del olvido y la incons-
ciencia, ya que el aria nos recuerda, casi irénicamente, que
mientras las variaciones se sucedian nos habiamos olvidado de
la mismisima melodia con la que habian empezado. El aria se
libera de todas las variaciones que la habian sujetado durante
tanto tiempo; pareciera que los disfraces musicales hubieran
sido tan reales que el aria hubiera desaparecido completamente
de la vista —*“0jos que no ven, corazén que no siente”—. Cabe
recordar que la primera funcién de la memoria, segtin Nietzsche
(en sus Consideraciones intempestivas), es permitirnos olvidar.
Habiéndose liberado de todas las penas y preocupaciones a las
que habia dado lugar su impetu original, el aria reaparece, al fi-
nal de la obra de Bach —y cito a Gould— como “un pequefio
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aire autosuficiente que parece evitar el comportamiento patriar-
cal, para exhibir en cambio una afable despreocupacién hacia
sus origenes, que le permite desinteresarse totalmente de su
raison d’étre (su razén de ser)”.® Esta aparente autosuficiencia
del aria Goldberg parece requerir el liberarse de un maestro
todopoderoso (Gould utiliza explicitamente la palabra patriar-
cal), mientras que al mismo tiempo, en su retorno, permanece
servilmente obediente al requisito de repetirse casi ciegamente
—Ila orden del da capo— y requiere una repeticién exacta,
nota por nota. El aria subraya el sino de toda musica, el del
eterno retorno. Esto es lo que la musica de las Variaciones
Goldberg intenta “decir” cuando consuma la misma aria que
habia atraido nuestra atencion en un principio. El retorno del
aria hace hincapié en el permanente caracter recurrente de
la forma de hablar musical; encarna el problema pendiente de la
dialéctica de la vida humana, aprisionada entre su propia iden-
tidad y la de los otros; recalca la incapacidad de la musica
para hacer la distincion entre significado y referencia en el pa-
radéjico movimiento por el cual trasciende su caricter semio-
tico al repetirse sin fin. Esto es lo que el retorno del aria quie-
re decirnos sobre la incansable bisqueda del Otro dentro de
los multiples y cambiantes disfraces desgastados por la igual-
dad. Esto es lo que la musica, desde el punto de vista de la
composicién de Bach, dice sobre la vida y la muerte: ;pero
qué nos dice el retorno del aria desde ese otro punto de signi-
ficado y producciéon musical que es el tiempo y el espacio del
intérprete, el cronotopo de la interpretacion?

Efectivamente, Gould y las Variaciones Goldberg no nos
dejan olvidar que la musica es una de las artes de la interpreta-
cién, un arte vivo: para poder respirar y existir, para ser lo que
estd destinada a ser, la musica tiene que ser interpretada por
alguien en algun sitio. Esta dimension musical define el papel

6 Glenn Gould, The Glenn Gould Reader, ed. Tim Page, Toronto, Lester &
Orpen Dennys, 1984, p. 25.
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que las Variaciones Goldberg jugaron en la vida de Gould.
(Cémo hablar del retorno del aria Goldberg desde el punto
de vista de su interpretacion? Cuando, por ejemplo yo, falto de
practica, toco el quinto preludio y fuga, también “hago” algo,
en este caso terrible, a la musica de Bach. Pero cualquier in-
térprete, incluso el mds consumado, “hace” algo a la misica:
cada vez que se interpreta una obra, miles de cosas cambian.
Parte del significado que encontramos en el estilo de un musi-
co que interpreta a Bach se deriva del hecho basico que ya he-
mos abordado: la musica adquiere significado al ser tocada.
La interpretacion crea la posibilidad de reconocer algo; la di-
mension interpretativa aumenta también las semdanticas de la
miusica en la medida en que los musicos intérpretes aprenden
a “hacer cosas con notas” (para parodiar a John L. Austin) y
esto lo consiguen literalmente “haciendo” musica. Por ejem-
plo, si un dia yo decido tocar algo de Bach a mis estudiantes
de literatura, para que tengan una idea de lo que quiere decir
“barroco”, entonces, al tocarlo, estoy haciendo que la miusica
quiera decir algo —y estoy haciendo algo no sélo a la musi-
ca, sino, e incluso mas importante, con la misica—. La musica,
como una de las artes de la interpretacion, posee caracteristi-
cas indelebles, siendo una de ellas su necesidad inherente de
ser interpretada una y otra vez, en multitud de circunstancias y
practicamente en toda la esfera terrestre. Es de nuevo la condi-
cién necesaria para que el reconocimiento pueda ponerse en
marcha. El tema de Bach se sitda en el dmbito locutorio del
acto artistico, mientras que el intérprete ocupa los ambitos ilo-
cutorio y perlocutorio de la interpretacién.” Podemos hablar
del retorno de una obra musical cuando el intérprete la toca
mas de una vez o cuando la obra es interpretada por otro mu-
sico, con o sin hacer referencia al primero. La miusica posee
una cualidad reiterativa: para poder apreciar el valor y la be-

7 Estoy jugando por supuesto con el vocabulario de J. L. Austin (How to do
Things with Words, Cambridge, Harvard University Press, 1962).
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lleza del aria Goldberg, por ejemplo, hay que escucharla mas
de una vez, y el intérprete tiene que tocarla también mds de
una vez para hacerlo correctamente. De nueva cuenta, la repe-
ticién es el cuerpo y alma de la experiencia musical.
Examinemos ahora con mayor atencion el caso del retorno
musical en la vida de Glenn Gould. Puesto que, en un momen-
to dado de su carrera, decide volver a las Variaciones Gold-
berg y grabar una segunda version, resulta tentador afirmar que
esta nueva interpretacion por parte del ahora mas maduro Glenn
Gould esta “citando” aquella otra del joven Glenn Gould.
Después de todo, Gould volvié una dltima vez al mismo estu-
dio donde habia grabado la versidn original hacia veintiséis
afos. No se trata, sin embargo, de una simple repeticién ni de
una tipica “segunda puesta en venta”, ya que la nueva version
dura un total de cincuenta y un minutos y catorce segundos,
mientras que la primera sélo duraba treinta y ocho minutos y

7a. Iglesia anglicana de San Pablo, 227 Bloor Street East,
Toronto, Ontario
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veintiséis segundos. La segunda grabacion hace cosas a la mu-
sica de Bach que la primera no hace, y viceversa; pero esta se-
gunda grabacion también “hace” una serie de cosas importan-
tes a la primera grabacion.

El dia del funeral de Gould, una multitud proveniente de to-
dos los rincones acudié a presentar sus ultimos respetos a un
hombre cuya musica los habia conmovido de diversas maneras.

Tras una primera aria de Bach cantada por Maureen Forres-
ter (no el aria Goldberg), el renovado silencio de la iglesia, ya
lleno de emociones encontradas, fue roto por un tono claro y
atractivo. El tono penetr6 el espacio eclesidstico con una fuer-
za singular, como la de un faro solitario que rompiera la oscu-
ridad de la sombria linea de la costa. Este llamado sibilino,
extrafio y seductivo al mismo tiempo, provenia de los prime-
ros compases de las Variaciones Goldberg. Pronto la melodia
resonaria en todos los oidos. Aqui, en la iglesia, el sonido del
aria Goldberg obré como una clara alusion al miusico caido;
al ser tocada en los altavoces de la iglesia se tenia presente a
todos los amigos y admiradores de Gould. La misica citaba
mas a Gould que a Bach, y su incursién en un espacio sagrado
desencadend miles de recuerdos. Pero, ;a “qué” Gould esta
nueva aria Goldberg estaba realmente citando? Como lo ha
sefialado el critico francés Michel Schneider, practicamente
ninguno de los presentes ese dia en la iglesia de Toronto co-
nocia la identidad del artista que tocaba esa pieza, por la sen-
cilla razén de que la grabacion acababa de publicarse hacia
unos dias y que se habian distribuido muy pocas copias hasta
ese momento. Todos los presentes sin lugar a dudas identifica-
ron el aria Goldberg, tan hermosa en su modesta sencillez,
como una de las obras de Bach; y ciertamente los amigos de
Gould admirarian su majestuoso ritmo mientras avanzaba len-
tamente, en apariencia indiferente a las mundanas circunstan-
cias de la muerte de Gould. Todo el mundo notaria cudn dife-
rente era esta version del aria de aquella otra grabada por
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Gould, que todos conocian y admiraban. Pero esta version del
aria Goldberg, que casi nadie habia escuchado antes, despren-
dia una nobleza enigmética mientras llenaba el dmbito de la
iglesia y desplegaba sus alas desde el suelo hasta el techo de
la catedral. Los presentes no podian saber en ese momento
que el propio pianista muerto estaba tocando para ellos, o aca-
so para si mismo. ;Cémo habrian podido adivinar que esta ul-
tima interpretacion iba a constituir el segundo sujetalibros,
marcando asi el principio y el final de una brillante carrera
profesional? En menos de treinta afios, Gould habia grabado
practicamente todas las obras que Bach escribi6 para tecla-
do, lo cual en si mismo es todo un logro. El aria inicial de
las Variaciones Goldberg —que resonaba en la iglesia de
Toronto y que todos reconocieron facilmente como una aria
de Bach, pero tal vez no como una aria de Gould— sirvi6
como epigrafe para el servicio en su memoria; aunque tam-
bién se convertiria en un epitafio privado, que pronto queda-
ria grabado en la memoria de todos los presentes.

Se podria argiiir, basandose en Bach y Gould, que el eterno
retorno en musica proporciona el mejor contraejemplo posible
contra la tesis que defiende que la musica es un tipo de discur-
so. Al subrayar los peligros que conlleva el intentar explicar
musica verbalmente, el filésofo Peter Kivy hace notar que la
repeticion lo es todo en musica y que estd en todos los sitios, a
diferencia del discurso verbal que debe presentar sus disculpas
cada vez que repite algo ya dicho con anterioridad.® Segiin el
filésofo del lenguaje Paul Grice y sus maximas conversaciona-
les, muchas reglas implicitas dictan que, a la hora de hablar, no
se debe proporcionar informacion que la audiencia ya posee o
que no se debe dar nada que no sea requerido por el tema de con-

8 Sobre este punto véase Peter Kivy, The Fine Art of Repetition: Essays in the
Philosophy of Music, Cambridge, Cambridge University Press, 1993 y Authenti-
cities: Philosophical Reflections on Musical Performance, Ithaca (New York),
Cornell University Press, 1995, pp. 121-122.
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versacion en cuestion.” Dichas reglas serfan catastréficas si se
aplicaran al caso de la musica (aunque tal vez algunos argumen-
tarfan que Maurice Ravel hubiera hecho mejor en seguirlas). La
musica necesita la redundancia mucho méas que el lenguaje ver-
bal; mas aun, es imprescindible para activar la memoria de la au-
diencia.

7b. Iglesia anglicana de San Pablo, una vista mas intima

Para ver como la repeticion funciona en la musica a dife-
rencia de cdmo lo hace en el discurso verbal, permanezcamos
aun algunos instantes en la iglesia anglicana de San Pablo en
Toronto, en la calle Bloor Street, Este, nimero 227.

El aria Goldberg de Bach, interpretada durante el funeral de
Gould, muestra la forma en que el eterno retorno, tal y como “se
da” en la musica, estd muy cerca de la forma en que el aria
“se da” en el espacio sagrado de la iglesia. Es dificil teorizar
la puesta en escena de un acontecimiento tan singular y tan
importante. Lo que retorna, tanto aqui como all4, tanto en la
miusica como en la iglesia, hay que buscarlo més all4 del am-
bito de la nota. ;Dénde ocurre entonces el retorno? Los psi-

9 Paul Grice, Studies in the Way of Words, Cambridge (Massachusetts), Har-
vard University Press, 1991, pp. 22-40.
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coanalistas nos dirfan que estd conectado con los mismos pa-
trones del comportamiento inconsciente que Freud estudié en
relacion con los fendmenos Fort-Da observados en los nifios
pequenos.!? El etnomusicélogo Gilbert Rouget nos dirfa que
la repeticion musical forma parte de unos mecanismos socio-
culturales de mayor alcance, mediante los cuales el ser huma-
no puede insertarse en marcos sociales que son demasiado
vastos y complejos para su comprension individual. Para Aris-
toteles, la repeticion forma parte del més preciado obsequio
que el arte hizo a la humanidad: la habilidad de dar forma per-
ceptible a emociones y sentimientos incomprensibles (y por lo
tanto aterradores), a recuerdos trauméticos que, por si solos,
sin otra ayuda, llegarian a engullir todo nuestro espacio men-
tal. El arte nos permite compartir con otros seres humanos
esos sentimientos dificiles de controlar, dindonos asi la im-
presién de vencer lo que nos abruma.!!

Esta vision de las cosas difiere claramente de la del ensayis-
ta Pascal Quignard para quien la funcién mas primitiva de la
musica es recordarnos, con despiadada crueldad, algo que pre-
ferimos olvidar: nuestra propia muerte.!? ;Cudl de estas dos
visiones, la de Aristételes o la de Quignard, seria més apta
para comprender esta aria? Por una parte, vemos que, cuando
el aria de Bach retorna al final de las Variaciones Goldberg,
vuelve a nosotros intacta: nos recuerda de forma elocuente
que las formaciones estéticas deben renovarse constantemente
y renacer en escenarios y marcos que no les son familiares.
Los principios de la repeticion musical son quizas anidlogos a
los principios de la vida en general, incluso si a veces estdn
encerrados en una intertextualidad incestuosa donde la miusica

10 véase Sigmund Freud, Mds alld del principio de placer, en Obras comple-
tas, tomo XVIII, Buenos Aires, Editorial Amorrurtu, 1976.

1 Gilbert Rouget, La musique et la transe, Paris, Gallimard, 1990, pp. 397-
408.

12 pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, “Folio”, 1996,
p. 129.
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continuamente repite musica, y s6lo musica. Y a pesar de ello,
la vida proyectada por las Variaciones es mucho mas que eso,
y esto es precisamente lo que la musica de Gould intenta de-
cir. Lo que “vuelve” pertenece a la dindmica del movimiento,
con todas sus fuerzas y debilidades, como acertadamente lo
sefala Marcel Proust al escribir sobre cémo percibimos la mu-
sica cuando la reconocemos, no solo cuando la oimos. Cuando
visualizamos el espacio de la iglesia anglicana de Toronto, y
cuando al mismo tiempo consideramos el espacio abstracto
esbozado por la obra musical, empezamos a ver una relacion
tipo Brown: “El oyente o estd afuera de la figura que circums-
cribe el espacio donde ocurre el acontecimiento de sonido o se
encuentra dentro de esta figura: en el primer caso el oyente
observa los sonidos y en el segundo se hace observar y circun-
dar por los sonidos”.!3 El retorno tiene lugar dentro de un es-
pacio construido musicalmente, un sitio creado por la obra
musical que se estd escuchando en ese momento, pero el re-
torno también ocupa su lugar dentro del espacio real y concre-
to en el que se toca la obra. El aria de Bach es, al mismo tiem-
po, la apertura y el cierre de su propia obra; tal y como es
interpretada en la iglesia de Toronto, deja ver un espacio que
es muerte y nacimiento. Una ambivalencia bajtiniana entre la
vida y la muerte estd necesariamente presente. El significado
del aria Goldberg es sobre todo existencial, estd ligado tanto a
la carrera de un intérprete que vivié en un momento dado
como al programa estético ejecutado pragmaticamente por los
oidos humanos de los vivos.

Aunque en realidad Gould estd muerto, percibimos su inter-
pretacidon como si estuviera vivo, incluso durante su propio fu-
neral. Quisiera escuchar una vez més esta aria de apertura, tal y
como suena en la segunda grabacidén; después escucharé el aria
da capo en la misma grabacion. Las escucho una tras otra, y

13 Pierre Boulez, Penser la musique aujourd’hui, Paris, Deno&l-Gonthier, 1963,
p. 74.

317



después lo hago en los dos dérdenes posibles, una antes de la
otra, una después de la otra. No me queda ninguna duda: nunca
oigo lo mismo dos veces, independientemente de que escuche
las diferentes versiones en el orden natural o en el orden inver-
so. El aria inicial de la segunda version dura tres minutos y cin-
co segundos; el aria da capo de la segunda grabacion dura tres
minutos y cuarenta y cinco segundos. Y no olvidemos que en la
segunda grabacion del aria de cierre —mucho mds majestuosa,
mucho maés firme, y mucho menos mecénica y espectacular que
su antecesora— falta parte de la appogiatura final. E interpreta-
da una y otra vez por Gould de esta manera, esta aria no puede
menos que renacer. La técnica de teclado de Gould enfatiza las
etapas significativas de su propia interpretacion: lo oimos tara-
reando una extrafia melodia mientras toca, casi podemos ver su
cuerpo moviéndose en su fiel y gastada silla,

8. La silla de Gould

9. Der Gouldstuhl por Ralph Lichtensteiger
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una silla que francamente es demasiado baja para cualquiera
que esté tocando en un piano a cola.!*

10. El joven Gould arreglando su silla

Sentimos que Gould toca en todos los rubatos que su estilo
introduce, notamos que algunas apoyaturas son apenas dema-
siado largas; otras, algo cortas. A diferencia de cualquier otro
pianista, Gould modifica ligeramente tanto la velocidad como

11. Una partitura de Bach

14 La archivista Cheryl Gillard de la cc (Canadian Broadcasting Corporation)
dice que “oye las Golberg” cada vez que ve la silla de Glenn Gould, un artefacto
casero y cojo que Gould utilizé a lo largo de toda su carrera. Hay toda una histo-
ria detrds de esta silla y es bien sabido que Gould simplemente no podia tocar
musica barroca en el piano sin ella. Tampoco podia tocar sin tararear.
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12. Lo que Gould hace a Bach intelectualmente

el acento agégico. Su forma de tocar acentda los “momentos
significativos” de la musica en movimiento. Cuando acaba
con Bach, tenemos la impresién de que toda la musica de la
partitura musical ha sido apagada.

Durante su propio servicio funerario, pareciera que su ver-
sién del aria estuviera taiiendo su toque de difuntos, a menos
que estuviera anunciando un paraiso musical, en este caso to-
davia no perdido. ;Seria éste el sentido de la nota ausente que
Gould “olvida” tocar? Tal vez haya que escuchar el aria de
nuevo, a lo mejor varias veces, para restaurarla. La nota que
falta obliga al aria a repetirse varias veces, como un fénix dis-
puesto a morir para resucitar de nuevo de entre las cenizas.

Sabemos a ciencia cierta que Gould, en el estudio, grabo re-
petidas veces cada una de las piezas de las Variaciones Gold-
berg, en particular para este segundo dlbum. Lo que oimos en
este disco no es una interpretacion ininterrumpida, sino el re-
sultado de una mezcla técnica altamente sofisticada. Glenn
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Gould arregla sus discos, elige entre las diferentes versiones
grabadas, selecciona determinados pasajes para sustituir con
ellos otros menos satisfactorios; no cabe duda que su segunda
grabacion de las Variaciones Goldberg es el resultado de un
auténtico montaje musical. El aria que oimos al principio y la
del final de esta segunda version ha sido grabada numerosas
veces y en multiples versiones diferentes; y este trabajo se lle-
vé a cabo después de que las treinta variaciones ya hubieran
sido adecuadamente completadas y elegidas segin sus propios
y misteriosos criterios. El orden en que las piezas se suceden
en el disco no corresponde en nada al orden en el que fueron
tocadas.

Ahora bien, mientras que la partitura de Bach anotada a
mano requiere explicitamente que la misma aria se toque exac-
tamente igual al final de la obra, el aria inicial de Gould y la fi-
nal no provienen de la misma pista de grabacion. Debido a la ma-
nera especial, relacionada con la grabacion en estudio, en la que
Gould produce la musica de Bach, el pianista insiste con ahinco
en un punto determinado: esto es todo menos una simple repeti-
cién. Y ademas, no es la misma aria la que se escucha al princi-
pio y al final de la obra, y eso a pesar de que la tecnologia de
grabacion hubiera facilmente permitido a Gould colocar exacta-
mente la misma aria, o parte significativa de ella, en la pista fi-
nal del disco. Esto a su vez plantea la cuestion de si la musica
es realmente capaz de producir dos versiones idénticas de la
misma obra musical, incluso cuando se dispone de la ayuda téc-
nica. ;Puede la musica, en cualquier circunstancia, garantizar el
retorno de lo mismo? El mismo acto de repetir contiene un po-
der transformativo; la musica tiene una insaciable necesidad de
repetirse, es decir, de cambiar. Todo esto hace que sea muy difi-
cil para nosotros imaginarnos una esencia musical “inmutable”
que pudiera reproducirse bajo las circunstancias idoneas; re-
sulta dificil imaginar algo como una “esencia” atemporal que
habitara un tema musical, una idea-sonido que el intérprete in-
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tentara reproducir lo méas fielmente posible cada vez que €l o
ella empezara a tocarla.!’

Esto no quiere decir que la interpretacion en musica sea una
actividad puramente fisica desprovista de contenido intelec-
tual. Glenn Gould pasaba incontables horas estudiando las
partituras musicales y analizdndolas antes de empezar a apren-
derlas con las manos.

[T,
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13. Una partitura de Bach anotada por Gould
(segunda variacién Goldberg)

Sus interpretaciones son el resultado directo de sus sofisti-
cados calculos, decisiones y elecciones sobre como tocar un
determinado pasaje; experimenta con la musica, tocando la mis-
ma variacion de maneras radicalmente distintas. Cuando oimos
las Variaciones Goldberg de Gould, estamos oyendo lo que él
ha seleccionado, su lectura personal de la partitura de Bach (la
palabra latina para leer, legere, también significa ‘elegir’, y
esto es muy significativo en nuestro caso). Al principio de su

15 Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1958, dltimo capitulo.

322



carrera profesional, Gould decidi6 tocar en estudio en vez de
interpretar en vivo como pianista de conciertos. Desde enton-
ces, todo lo que se oye de Gould ha sido grabado en estudio y
combinado cuidadosamente. Su extraordinaria versién de 1981
es el resultado de su manera Unica de entrar en contacto con
su audiencia y de compartir con ella su lectura intelectual de
Bach.'® El contacto artistico no se hace en el odioso entorno
de la sala de conciertos, donde se respira un ambiente social
imprevisible y totalmente artificial (asi es como lo percibia
Gould), sino a través de la deliberada (y meticulosa) seleccion
intelectual de ciertas variaciones que pasaran a formar parte
de su grabacién de las Variaciones Goldberg.

Gould libra una batalla casi trdgica contra la sacrosanta tra-
dicién occidental de separar la actividad artistica en produccion
y recepcidn; segun estas tradiciones nuestras, es necesario man-
tenerlas debidamente separadas, a fin de evitar la destruccion
del sagrado productor. Por lo tanto, el acto receptivo debe per-
manecer pasivo. De los dos lados del arte, so6lo el lado produc-
tivo tiene potencial sagrado, como si Dios no pudiera disfrutar
del buen arte.!” El aria Goldberg, tal y como la interpreta
Gould, nos invita a poner fin a esta distincién contraproducen-
te. Si Gould toca para ser grabado, graba para ser escuchado,
una y otra vez, y también para ser reconocido. En su graba-
cién final de las Variaciones, al total respeto por la composi-
cion original se le suma una moderna forma de traer la musica
del pasado hasta el presente. Gould graba sus selecciones y
nos permite escucharlas en el presente. El resultado es una so-
lidificacién de los lazos, que de aqui en adelante serén insepa-
rables, entre la misica como un arte de la interpretacion y la
vida como un refinado arte de la eleccion.

16 A propésito de la escucha que serfa una arte activa de escoger, véase Peter
Szendy, Ecoute: une histoire de nos oreilles, Paris, Editions de Minuit, 2001.

17 Por lo tanto, no es pura coincidencia que el canto gregoriano nunca fuera
interpretado en publico.
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