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Las leyes de Nuremberg, en 1935, que cancelan todo derecho ciu-
dadano a los judíos alemanes, vienen a poner un punto final al sue-
ño de la simbiosis judeo-alemana. La gran ilusión de pertenecer al
pueblo alemán, de formar parte de él a través de la asimilación,
luego de la secularización del espíritu judío, vino a derrumbarse
con la llegada de Hitler al poder en 1933 y, de manera más con-
creta, con las leyes de Nuremberg que negaban toda una trayectoria
de pensamiento y de acción: el sueño se convirtió en pesadilla, lo
que una vez fuera ilusoriamente un diálogo entre judíos y alemanes
se convirtió en un monólogo judío sin posibilidad de respuesta.
Pero, ¿existió verdaderamente un auténtico diálogo entre judíos y
alemanes? ¿Dejaron de ser los judíos ese pueblo paria como lo des-
cribe Max Weber, o fue un mito que los judíos quisieron creer, tam-
bién Gershom Scholem se pregunta, “¿Se dirigían a sí mismos, por
no decir se ensordecían… cuando creían hablar a los alemanes se
hablaban a sí mismos?”.

La tesis de Enzo Traverso en su libro Los judíos y Alemania. En-
sayos sobre la “simbiosis judeo-alemana” viene a apoyar las
palabras del estudioso de la cábala judía. De la misma manera en
que Scholem negaba y negó siempre esa anhelada simbiosis, Tra-
verso plantea justamente esta innegable realidad. Las voces que
una vez parecieron dar vida a ese diálogo fueron innumerables.
Heinrich Heine, Karl Marx, Franz Kafka, Sigmund Freud, Edmund
Husserl, Walter Benjamin, Gustav Mahler, Fritz Lang, Joseph Roth,
y muchísimos más, como sabemos, fueron acallados en el intento
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por sobrevivir esta vez como judíos y no, como pretendieron du-
rante años, como alemanes. Otros, como Hannah Arendt, Max
Horkheimer y Theodor Adorno, encontraron refugio en Estados
Unidos y desde allí hicieron oír sus voces, pero ni siquiera ellos
lograron hacer realidad ese diálogo tan deseado. En efecto, y visto
con el lente de la historia, Traverso nos da la pauta: este diálogo
nunca existió, lo que el pasado nos muestra es precisamente que se
trató de un monólogo judío en el que los alemanes nunca fueron
auténticos interlocutores. La aceptación de la alteridad radical
nunca se dio, o si apareció en momentos, no fue sino un simulacro.
El intento por verse incluidos en la esfera de la cultura y tradición
alemanas, no fue más que eso: un mero intento, un sueño que tardó
poco tiempo en derrumbarse. El hecho es que, en realidad, los
judíos vivieron en una no man’s land y que su asombrosa produc-
ción literaria, filosófica y musical no tuvo nada que ver con esa
deseada simbiosis. En realidad, los judíos alemanes estuvieron
siempre solos como solo estuvo Franz Kafka al escribir su obra. A
la pregunta de qué tan solo se sentía Kakfa, él mismo respondió
“Solo como Franz Kafka”. Así estuvieron, aunque en el autoenga-
ño, la gran mayoría de los intelectuales y no intelectuales judíos-
alemanes desde mitad del siglo XIX hasta 1933.

Lo inesperado llegó sin aviso previo, o más bien, con avisos de
antisemitismo que nunca estuvieron ausentes, pero que los judíos
habían vivido como meros accidentes. La cuerda se rompió por lo
más delgado: el odio al judío, al diferente, a quien ocupaba un lu-
gar importante en la cultura de Alemania. Como escribe Traverso:
“Sería sin duda exagerado afirmar siguiendo la pauta de algunos
historiadores, que sin judíos la ‘cultura de Weimar’ no habría exis-
tido jamás, pero es cierto que en ella jugaron un papel de primer
orden. Una verdadera ‘simbiosis judío-alemana’ pareció esbozarse
entonces, pero, en el fondo, no atañía más que a un medio social de
intelectuales inconformistas y marginales…”. Tomaba así forma
una figura nueva, la del judío no judío o “judío ateo”: “Ser hom-
bres, como los otros, fuera de casa y judíos en casa”. Este desdo-
blamiento de la personalidad de los judíos alemanes creó nuevas
figuras: la del paria y la del parvenu. Desde el siglo XIX ya se ve-
nían perfilando estas dos modalidades de la judeidad: el pueblo
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paria como huésped que vive en un entorno extraño del cual está
separado ritual, formal y efectivamente; y el parvenu, el advene-
dizo, el que rechazaba su identidad, su tradición y su historia con la
ilusión de ser admitido en el seno de las clases dominantes. El que
remarcaría, como escribe Traverso: “al orgullo y al espíritu del
paria para conocer las humillaciones y el desprecio que los pudien-
tes reservan a aquellos que no pertenecen a su linaje... Producto de
la asimilación, el judío parvenu sufría cuando se le recordaba su
origen; estaba avergonzado de su pasado y su tragedia se originaba
en la imposibilidad de huir de su raza, cualquiera que fuera la
infamia que tuviera que perpetrar para hacerse digno de la canalla
cristiana.”

Paria o parvenu, el judío nunca se encontró, en el fondo, en casa.
Incluso la Primera Guerra, que dio la oportunidad al judío de
mostrar su amor por la patria luchando en el frente como cualquier
alemán, no logró cancelar el estigma de su origen. En este sentido,
me viene a la mente la película del realizador húngaro Szabo, “El
amanecer de un siglo” (Sunshine) donde se muestra con gran luci-
dez la evolución del judío emancipado, paria y después parvenu,
para volver nuevamente a la única verdad: el judío no dejó de ser,
muy a su pesar, eso, un judío a lo largo del siglo. Los Sonershein,
que cambian su apellido a Shor, para borrar las marcas de un origen
no aceptado por el otro, motivo de vergüenza, terminan, después de
la guerra y la dictadura estalinista, por recuperar el apellido. El
personaje central de la película acaba en los cincuenta, por regresar
a su nombre Sonershein, lo único auténtico que queda después de
atravesar la odisea de la barbarie del siglo.

Comprender la historia del “breve siglo veinte” como la del si-
glo de la barbarie, como lo llama el historiador Eric Hobsbawn,
implica romper con ficciones, con verdades creídas a medias y vol-
ver los ojos a una necesaria lectura renovada de esa misma historia.
Walter Benjamin veía, detrás de las alas de su ángel, un montón de
escombros que respondían a la catástrofe del pasado y a las que una
fuerza incontenible lo empujaba hacia el futuro. Detrás de esas
alas, también debería estar el historiador, aquel que, como el
narrador benjaminiano, fuera capaz de hacer justicia a los pueblos.
Ese historiador deberá poner las cosas en su lugar, ordenar los
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hechos y darles un nuevo sentido. Enzo Traverso, al mostrarnos la
dura realidad que llevó a la catástrofe hitleriana, nos muestra el
camino del historiador: hacer justicia dándole un nuevo sentido a la
historia y a la barbarie, hacerla comprensible para las generaciones
por-venir.
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