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La versada de Arcadio Hidalgo, México, Taller Martin Pesca-
dor, 1981, 22 ed.; México, FCE, 1985, 32 ed.; FCE-Univer-
sidad Veracruzana, Jalapa, 2003.

A ver cuanto me sale para que me hagan un libro.
Arcadio Hidalgo
(citado por Juan Pascoe en La Mona).

El taller Martin Pescador publicé la primera edicion de La versada
de Arcadio Hidalgo en 1981. Era un pequefio libro, finamente im-
preso, pero de tirgje corto, muy dificil de conseguir. El Fondo de
Cultura Econémica lo reeditdé en 1986, en una edicion de 5,000
gjemplares, como nimero 16 de su coleccion “Cuadernos de La
Gaceta’. Esta version agrego algunas coplas y décimas que se que-
daron fuera de la anterior y, ademas, incluyd una introduccion, dos
entrevistas con Arcadio Hidalgo y dos notas sobre su vida, su arte,
su muerte. La edicion del Fondo omitia, en cambio, €l epilogo de
Antonio Garcia de Ledn, “Una raza de hombres-arbol”. Ahora en-
tendemos por qué, gracias a La Mona, €l libro de Juan Pascoe que
la Universidad Veracruzana publica ahora, a lado de La versada de
Arcadio Hidalgo.

La versada de Arcadio Hidalgo fue juntada y ordenada por Gil-
berto Gutiérrez y el mismo Juan Pascoe, quienes advierten en laIn-
troduccion:

Entre los jarochos, campesinos de |a costa de Veracruz, se en-
tiende por versada las coplas y décimas que un musico hace
suyas sin que necesariamente hayan sido compuestas por é;
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se trata de un conjunto de versos de los que echa mano duran-
te el canto y en ocasiones también para declamar. En el trans-
curso de un fandango un musico puede guardar en su memo-
ria una o varias coplas con las que siente alguna afinidad; si
son genas, cuenta siempre con la libertad de cambiarlas a su
conveniencia. [... Asi] una versada no tiene existencia formal
y estatica: es una ocurrencia oral y circunstancial; cambia,
crece, cae en € olvido.

El hecho de que una versada haya aparecido publicada ya en tres
ediciones no parece haber puesto en peligro las libertades tradicio-
nales de los versadores. Nada impide que, aun publicada, cambie,
crezca, caiga en €l olvido. Los editores parecen haber tenido esto
en cuenta al titular €l libro, pues no se llama simplemente Versada
y no va firmado por un autor [lamado Arcadio Hidalgo, como seria
de esperar si se tratara de un libro como los deméas. También pare-
cen haberlo tenido en cuenta al comparar las dos primeras edicio-
nes, pues en la Introduccion a la segunda dicen: “El tamafio origi-
nal del texto [de la primera edicion] se duplico, pero esto no
significa que esta coleccion sea la versada completay definitiva de
Arcadio Hidalgo: es sdlo o que se pudo salvar de ella cuando él te-
nia noventa afios de vida’.

Las notas y entrevistas que agreg6 la edicion del Fondo de Cultura
Econdmica (y que repite la nueva edicion, de la Universidad Vera
cruzana) cumplen bien su propésito. Retratan a don Arcadio en su
mundo, ofreciendo alos lectores un contexto donde ubicar las coplas
compuestas como “ocurrencia ora y circunstancia”. Por gemplo,
uno podria leer (u oir), sin comprenderla, la siguiente copla:

En la hacienda del Horcon
hay unavacaligera

que dicen que laregala
don José Julién Rivera.

Como esta copla se canta en publico, es de suponerse que quie-
nes la oyen participan de una cultura o una tradicién donde sus pa-
labras son inteligibles; esto es, donde hay una clave que sirve para
descifrar su anécdota. Pero ¢y los demés lectores? En la excelente
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entrevista de Guillermo Ramos Arizpe y Maria de los Angeles
Manzano, don Arcadio explica

Don José Julidn Rivera “era un hombre de mucho dinero; su es-
posa, antes de casarse con €él, habia tenido un amor que queria mu-
cho. Un dia llega un amigo con don Julidn y le dice que ha visto a
su mujer en el puerto, a muchos kilémetros de distancia, paseando
por la noche con € otro hombre. Don Julién no lo cree. Ella duer-
me siempre con € y no tendria tiempo de irse y volver en una no-
che, y menos sin que é lo notara. La curiosidad, sin embargo, lo
lleva a ponerla a prueba. Una noche ella le dice: ‘Ya son las ocho
de la noche, ¢no te vas a dormir? Se fueron los dos a acostar a la
cama, pero como €l la queriavigilar se hizo el muy dormido. Cuan-
do penso ellaque él estaba bien dormido, se fue ala cocina, se des-
nudd y se quito lapiel y selellend el cuerpo de plumas. La piel la
enroll6 y la dejo en un rinconcito, luego salio afuera, se sacudid y
vol6 para Veracruz con el otro hombre. Don Julién, que habia visto
todo, le puso sal ala piel, de modo que cuando ellallegd y se la
puso comenzo a sentir mucha comezon, a rascarse y revolcarse; sa-
lié huyendo, y con el secreto que tenia decidio volverse vaca. La
mujer de don Julian desaparecid, pero é sabia que entre su ganado
andaba esa vaca. De esa historia salieron unos versos’.

Como esta explicacion hay otras en las entrevistas. En gene-
ral relacionan la vida de Arcadio Hidalgo con las coplas y décimas
que cantaba. Dan tiempo y lugar a sus versos, especialmente a los que
tratan de la Revolucion y de personajes como Hilario Salas (miem-
bro del Partido Liberal Mexicano, de Ricardo Flores Magon) o el
general Ernesto Griego (cuyo asistente fue Arcadio Hidalgo duran-
te diez afos). Otras veces las entrevistas muestran algunas anécdo-
tas que a don Arcadio le gustaba contar, como las apariciones del
diablo en los fandangos:

El estaba bailando con una sefioray yo me fijé: tenia un pie de
cristiano y una pata de gallo. Por eso bailabatan bien el cabron,
s erad diablo. Inmediatamente nos pusimos a echarle coplas a
lo divino para espantarlo y yo improvisé estas décimas:

Si acaso quieres saber
quién es aqui el cantador,
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sabrés que aungue soy €l peor,
solo ati me he de oponer
porque he llegado a saber

gue once cielos ha habido
ninguno los ha medido

por division a esta parte

Y YO por no avergonzarte,
sefiores me habia dormido

El diablo aparece en los fandangos convocado siempre por un
son que se llama “El buscapiés’. Si, mientras se toca “El busce-
piés’, se le buscan los pies a un buen bailador —a un tan buen bai-
lador que resulta sospechoso—, es probable que uno encuentre “un
pie de cristiano y una pata de gallo”. El diablo es un gran zapatea-
dor. El don del baile, por otra parte (¢0 por la misma?) es otorgado
por el Mono Blanco, ese persongje de la mitologia veracruzana
cuyo nombre adoptd a grupo que acompafié aArcadio Hidalgo du-
rante sus Ultimos afios.

Es extrafio que una edicién que cuida tanto las explicaciones no
diga nada sobre las dedicatorias que aparecen ala cabeza de ciertas
coplas. Uno puede imaginar que la copla en cuestion fue improvi-
sada ante una persona y que eso mismo, en e momento de la im-
presion del libro, vale como una dedicatoria, pero los compiladores
no lo aclaran. Hubiera valido la pena, también, sefidar de alguna
forma las peculiaridades de la pronunciacion jarocha (la aspiracion
delaese, por ggemplo), para evitar que |os versos parezcan mal me-
didos o mal rimados. A aclarar un poco este asunto contribuia la
portada de la edicién del Fondo, pues en ella se reproducia una dé-
cima, escrita por mano de don Arcadio, cuyos versos dicen:

Junto al campo e trabajado
tenido buena cosecha

gque mi bida es satisfecha
pero es trabajo cansado
much cosa coserbado

pro que las tengo ala bista
gue forma una grande lita

i pro mi modo de ser
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e llegado a comprender
gue ydalgo es un cuminita

Es evidente que bista rima con lita (lista) y con cuminita (comu-
nista); es decir, esta claro que las tres palabras se pronuncian aspiran-
do la ese (y que por eso don Arcadio “se la come” también en la es-
critura), lo cual pudo indicarse de dgin modo, para prevenir a los
lectores. Algo parecido ocurre con versos como este octosilabo, a que
aparentemente le sobra una silaba: “de sentir dentro de mi pecho”,
que don Arcadio sin duda pronunciaba: “de sentir dentro ‘e mi pecho”.

Que los versadores cuenten y rimen sus versos con el oido y no
con los dedos y |a ortografia muestra una vitalidad de la lengua es-
pafiola que no es frecuente hallar en la poesia culta, donde las liber-
tades pasan casi siempre como licencias de autor y no como inven-
ciones propias de su lengua —como juegos que se forman casi
solos, como los remolinos. Va una muestra de €llo, tomada de la
versada de don Arcadio:

Recuerda que te quisi

y siempre te estoy quisiendo;
el amor que te tuvi

siempre te |o estoy tuviendo,
y s me dices que si,

siempre te lo sigo haciendo.

Estos versos gozosos parecen un comentario a aquellos otros de
don Arcadio que decian: “recuerda que somos tres/ yo, lafortunay
el tiempo”, pues agui esos tres se anudan en un ambito temporal
donde la continuidad de los actos de ese Yo no se da sélo en un
gerundio presente sino, por asi decir, en un gerundio pretérito (estar
quisiendo, estar tuviendo); esto es, se anudan en una temporalidad
para la que el pasado se hace presente en cuanto accion actual, por
maés que su futuro esté librado a la chanza de un si.

Pero no todo es tan metafisico. Ademés de |os versos que tienen
por tema la Revolucion o a sus persongjes, hay otros donde se adi-
vina el juego de las escondidillas en que se entretienen el poeta (es-
pecialmente este poeta) y las convenciones sociales en que sus ver-
Sos cugjan. Miren esta estrofa, por ejemplo:
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Al pie de un hermoso coche
de perlas enguarnecido,
estaba un triste caballo
cansado de haber corrido
cien veces en una noche.

El efecto melancolico de estos versos consiste en poner a caba-
Ilo exhausto junto a un coche, que no se cansa. ¢L 0s usos modernos
frente ala vigja usanza? Puede ser. Pero |a estrofa tiene una herma-
na gemela nada melancdlicay si, en cambio, maliciosa:

Al pie de un hermoso ponche
de pelos enguarnecido,
estaba un triste cargjo
cansado de haber jodido

cien veces en una noche.

A los filélogos les extrafiara que estas dos quintillas dejen el ter-
cer verso sin rimar, y que éstos rimen asonantemente entre si (ca-
ballo con carajo), pero a los mexicanos de las urbes nos extrafia
mas lafranqueza, €l cinismo casi, de los versos. Y nos extrafia tam-
bién su vocabulario, pues ¢no que joder se usaba en Espafia, pero
no en México? Y, ademés, ¢de veras la acepcion original de carajo
es ‘pito’, ‘pene’ ? Cosas de fildlogos, dirdn ustedes, como lo de los
versos sueltos. Pero para mi que también con esas cosas de fil6lo-
gos se construye la idea que tenemos de lo mexicano, y esa idea
hace agua por muchos lados. La verdad es que |os versos de Arca-
dio Hidalgo pertenecen a la mas afigja tradicion espafiola, y s hay
algo que los distingue como mexicanos es, justo, el “mito” de Es-
pafia que recogen; un mito que no podria tener un espafiol. ¢Qué
espariol, por egemplo, seigualaria con su rey en estos términos?:

Viniendo de mi camparia
desde la casa del sol,

me dijo el Rey de Espaia
gue ya cuando no hay amor
iqué voluntad més extrafial
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¢Qué Rey podria dar esta ensefianza sino un rey mitico? Eso de
gue haya una voluntad extrafia (no dice que haya ni una buena ni
una mala voluntad; dice que hay una extrafia voluntad) cuando ya
no hay amor, recuerda el tema tradicional del monstruo, el del que
se convierte en monstruo por desamor, e del sapo que espera €l
beso de una princesa para volver a ser principe. Lo digo porque ala
estrofa recién citada sigue esta otra:

iQué voluntad tan extrafa
cuando ya no hay interés!

Esta vista no me engafia:

este mundo esta al reveés;

se me ha de quitar la mafna

de hacer gente aquien no lo es.

“Hacer gente aquien no lo es’. Como la princesa, que hace gen-
te a sapo. Se trata del tema del monstruo, digo, aungque agui don
Arcadio |o presente con despecho: beso a su rana, y su rana, rana se
quedd. Quién sabe si no habré besado a alguien de la politica, aa-
guien de tal calafia que no podria pintar, para hada, frente a Rey de
Esparia.

Pero también hay en este libro estrofas simples y perfectas, que
no interrumpiré con mas comentarios. Comienzo con una que a mi,
la verdad, no me suena a Arcadio Hidalgo; quiero decir, a com-
puesta por Arcadio Hidalgo, aunque esté en su versada:

Sali unatarde a pasear

por las calles de La Habana
y cuando me dio la gana

le tiré una piedraa mar.
Lavi e espacio cruzar,
més tarde la vi caer,

Vi una burbuja nacer,

ondas azules abrirse

y la piedra sumergirse
hasta desaparecer.

En cambio son muy de don Arcadio éstas que siguen:
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Cada vez que paso y veo
la casa donde vivias
vieras coOmo siento feo
en recordar, vida mia,
cuando yo eratu recreo.

Ay, triste de mi ¢qué haré?
He visto el campo de luto
que yo para mi sembré,

y otro duefio goza €l fruto
que yo para mi sembré.

Lloraba un preso en latarde
y lo oi con atencion:

“Bien me lo decia mi madre
que €l llanto de unatraicién
esigual que el del cobarde’.

¢Para qué quiero yo cama,
cortinas y pabellones,

S no me dejan dormir
varias imaginaciones?

YO soy como mi jarana,

con el corazon de cedro,
por eso nunca me quiebro

y s mi pecho una campang;
y es mi trova campirana
como el cantar del jilguero,
por eso soy jaranero

y afino bien mi garganta

y mi corazon levanta

un viento sobre el potrero.

Tano le digas a nadie

gue yo por amor he muerto;
ponte una flor en el pecho
con una cinta punzo.
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Luego dirds que murio

un viejo desconocido,
que murié dando suspiros
y no se pudo escapar;

di quelo van a enterrar
alatumba del olvido.

Los versadores populares merecen libros como éste, bien junta-
dos, bien editados, bien impresos.

FraNncisco Secovia
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