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Menocchio y las brujas*

Para Enrique Bonavides

“El aire es Dios (...) la tierra es nuestra madre”
Domenico Scandella (Menocchio)

El antropólogo Roger Bartra concluye su análisis del mito del hom-
bre salvaje con una reflexión acerca de la obsesión occidental por el
Otro y cómo ésta, en tanto que experiencia interior y forma de defi-
nición del Yo, ha velado la presencia de otras voces. El Otro ha
ocultado al otro, concluye (Bartra 1998, 193).

En este trabajo, entiendo la subjetividad como una forma de arti-
culación del mundo histórico y cultural; de la ética, del conoci-
miento, del imaginario. Hablar de otras formas de subjetividad im-
plica pensar en aquellas que quedaron marginadas en el proceso
que llevó a la modernidad. Concretamente, me refiero a los magos,
bajo el signo de la melancolía, y a los representantes de la cultura
popular a los que se persiguió, atribuyéndoles una condición bruje-
ril. Para intentar una aproximación a las hechiceras, me asomo al
estudio de Carlo Ginzburg sobre el mundo de un molinero de la re-
gión de Friuli acusado de herejía. Ginzburg analiza de qué manera
construye este molinero, Menocchio, su visión del cosmos a partir
de la superposición de remotas tradiciones campesinas a los siete u
ocho libros impresos a los que tuvo acceso (almanaques y libros

* Notas a partir del análisis de Carlo Ginzburg del mundo de un molinero del
siglo XVI acusado de herejía.
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piadosos, sobre todo). Me planteo entonces la posibilidad de que la
cosmogonía milenaria en la que se funda el mundo de Menocchio
sea también horizonte de otros grupos integrantes de la cultura po-
pular.

Los siguientes son apuntes. Trazos surgidos en la escucha de ca-
minos evocados por escritores y estudiosos, que nos hablan de esos
transcursos otros, de otras formas de sujeción y de que una moderni-
dad menos amenazante hubiera sido posible.

1. El vuelo de la melancolía

En el grabado de Durero Melancholia I (1514), se representa la me-
lancolía en su fase imaginativa, la primera de tres: las otras son la ra-
cional y la contemplativa. Este grabado se inspira en la caracteriza-
ción de la melancolía tal como la trata Cornelio Agrippa en su libro
De occulta philosophia. Agrippa hablará de un vacatio animae, va-
ciarse del alma que se manifiesta como un sueño, de la elevación
(raptus) y de la iluminación del alma por el divino furor.

Al fondo del grabado vemos el mar inundando la playa, un cometa
y el arcoiris. El melancólico, según Agrippa, es creador y profético,
pero sus poderes de invención se limitan al ámbito de la visibilidad.

El puño cerrado del ángel tiene que ver con la avaricia. En cuanto
a los instrumentos de medición y números, hablan de una relación: la
geometría rendida a la melancolía o la melancolía con un gusto por
la geometría. Este arte, combinada con la capacidad de sufrimiento
del alma humana, toma la forma de un genio alado. El compás de
este ángel tiene un propósito intelectual unificador y pauta con el nú-
mero el vuelo de la imaginación (Klibansky1991, 279-354).

Avaricia de los magos renacentistas quienes, en momentos de ab-
solutización del estado y de ataques eclesiásticos a la cultura popular,
no prestaron sus artes y capacidades discursivas para defender a los
representantes de ésta. De los tres grandes, Pico della Mirandola,
Marsilio Ficino y Enrique Cornelio Agrippa, será únicamente Agri-
ppa (1486-1535), mago alemán en cuyo mundo la lucha contra bru-
jas y herejes resultaba más despiadada que en los países católicos,
quien defienda y en ocasiones salve de la hoguera a las brujas; su fi-
losofía participa tanto de la filosofía natural de la alta cultura neopla-
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tónica y hermético-cabalística, como de la magia popular (Cohen
2003, 114).

Si la melancolía del mago se asocia con el genio filosófico y la
producción intelectual, la de la bruja tiene que ver con la pérdida de
un mundo. En La bruja (1862), Jules Michelet explica la hechicería a
partir de la desesperación de la sociedad campesina y en particular de
las siervas, sometidas a los abusos de las jerarquías seculares y ecle-
siásticas. Estas mujeres invocarán, nostálgicas, a los antiguos dioses
quienes, a la par de la represión y los abusos, irán creciendo hasta
conformar una insurrección ceremonial.

Único médico por espacio de mil años, la hechicera rescata y
alimenta a las deidades agrícolas de tiempos remotos, quienes
le revelarán los secretos del pharmacon: la bella dama (bella-
dona) conocerá sus efectos sanadores y también sus propieda-
des destructivas. La bruja y sus filtros, sus hierbas e invocacio-
nes infernales pueden cambiar todo esto, entreabrir la puerta a
la sublevación, al desquite de un orden inhumano. (Michelet
1984, 13)

2. El aquelarre

Carlo Ginzburg (1991) explica el aquelarre como “una forma-
ción cultural de compromiso”, resultado híbrido de un conflicto entre
la cultura folklórica y la cultura dominante. De este modo, al núcleo
cultural mítico al que se ligan temas como el vuelo nocturno y la me-
tamorfosis animal, se sobrepone la imagen de una secta hostil a la so-
ciedad que había sido proyectada desde la Edad Media primero sobre
los leprosos y los judíos y después sobre las brujas y los brujos.

El núcleo folklórico del aquelarre será entonces el viaje extático
de los vivos al mundo de los difuntos. La compañía de difuntos, com-
puesta por hombres y mujeres, aparecía guiada habitualmente por fi-
guras masculinas míticas o mitificadas y se manifestaba casi exclusi-
vamente a hombres (cazadores, peregrinos, viajeros) por medio de
apariciones tradicionales, particularmente frecuentes en el periodo
comprendido entre Navidad y Epifanía. El cortejo de las mujeres
extáticas, guiadas por figuras femeninas, se manifestaba por medio
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de éxtasis que se repetían regularmente en otras fechas igualmente
definidas.

En un texto transmitido por Reginone di Prum, consistente en
instrucciones dirigidas a los obispos, se advierte que:

no hay que callar, que ciertas mujeres malvadas, convertidas
en seguidoras de Satanás, seducidas por las fantásticas ilusio-
nes del demonio, sostienen que por la noche cabalgan sobre
cierta bestia junto a Diana, diosa de los paganos, y a una gran
multitud de mujeres, que recorren grandes distancias en el si-
lencio de las noches profundas, que obedecen a las órdenes de
la diosa como si fuera su señora, que son llamadas en deter-
minadas noches para que le sirvan. (Ginzburg 1991, 82)

Se decía que las seguidoras de la dama de Habonde, diosa noc-
turna, caían en estado cataléptico antes de emprender, en espíritu,
atravesando puertas y paredes, sus viajes. ¿La experiencia de meta-
morfosis y vuelos nocturnos ocurría en sueños? ¿Sueños inducidos
por espíritus demoníacos? ¿Era la experiencia del éxtasis, como
pensaba Della Porta, un fenómeno natural provocado por los ingre-
dientes de los ungüentos? ¿Debilidad, enfermedad, locura? Ginz-
burg hablará de la embarazosa contigüidad entre el intérprete de
hoy y los artífices de la represión de entonces (Ginzburg 1991, 90).

3. El mundo de Menocchio

Pensar la magia, la hechicería o la herejía es entrar en contacto con
esas otras formas de creación cultural e histórico social que queda-
ron en las márgenes de la modernidad, sofocadas y perseguidas por
iglesias, dogmas y jerarquías, en la resistencia que ofrecieron a la
cultura hegemónica y en las formas de posteridad de estas configu-
raciones de lo imaginario social:

Veinte años después de celebrado el Concilio de Trento, aca-
bada la incertidumbre sobre lo que se podía y debía creer, el
molinero Domenico Scandella, Menocchio, perdido en las co-
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linas de Friuli, seguía lucubrando “cosas altas”, oponiendo
sus propias ideas en materia de fe a los decretos de la Iglesia.
(Ginzburg 1997, 71)

La cultura popular

El análisis del historiador Carlo Ginzburg del discurso de Menoc-
chio, interrogado por la Inquisición y muerto en la hoguera,1 se
abre con una pregunta por la cultura popular, universo al que tam-
bién pertenece la cultura de las brujas.2

El molino, como la hostería y la taberna, explica Ginzburg, es un
lugar de circulación de ideas. Así, los molineros, junto con posade-
ros, taberneros, artistas itinerantes, si bien distintos y en ocasiones
enfrentados con los campesinos, no dejaban de ser ellos mismos
campesinos vestidos de blanco. Probablemente las afirmaciones de
Menocchio no debían parecerles a los campesinos de Montereale
ajenas a su existencia, creencias y aspiraciones.

Para elaborar su visión del mundo, el molinero toma instrumen-
tos lingüísticos y conceptuales de la literatura de la cultura dominan-
te de almanaques, libros piadosos, literarios, filosóficos, teológicos.
En las frases o retazos arrancados a éstos, encontró los elementos
para formular y defender su propia idea, apoderándose de la cultura
de sus adversarios. Y así, con terminología tomada del cristianis-
mo, el neoplatonismo y la filosofía escolástica, construye un mate-
rialismo campesino fundado en cosmogonías antiquísimas, en re-
motas tradiciones rurales.

De esta manera, Menocchio interpondrá inconscientemente entre
él y la página impresa un tamiz a partir del cual acentuará ciertos
pasajes o descontextuará significaciones que después elaborará con

1 Domenico Scandella, Menocchio, fue denunciado en 1583 y sometido a la
hoguera por herejía. El crimen contra Menocchio es contemporáneo al perpetrado
en contra de Giordano Bruno.

2 Ginzburg se preguntará si los razonamientos de Menocchio apuntan más a
una “cultura” que a una “mentalidad”: “Lo que ha caracterizado los estudios his-
tóricos sobre la mentalidad es la recurrencia de elementos inertes, oscuros, in-
conscientes de una determinada visión del mundo. Las supervivencias, los arcaís-
mos, la afectividad, lo irracional, todo ello delimita de modo específico la
historia de la mentalidad, diferenciándola con bastante nitidez de las disciplinas
paralelas ya consolidadas, como la historia de las ideas o la historia de la cultura”
(Ginzburg 1997, 28).
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la sustancia de la memoria. Ginzburg advertirá una y otra vez el
desfasamiento existente entre los textos leídos por el molinero y la
manera como éste los asimila y refiere, diferencia que marca el ta-
miz, clave de lectura, “que remite continuamente a una cultura dis-
tinta de la expresada por la página impresa: la cultura oral” (Ginz-
burg 1991, 78).

Los planteamientos del molinero, como son la tolerancia y la
tendencia a reducir la religión a un concepto moral, se vinculan con
los de grupos heréticos de formación humanística. Estos caminos
aparecen cercanos a los que tomaron los campesinos sublevados de
Munster.3 Caminos del radicalismo campesino religioso provenien-
tes de la tradición oral, del naturalismo de tendencia científica, de
las aspiraciones utópicas de renovación social: “¿Quién os imagi-
náis que es Dios? Dios no es más que un hálito, y todo lo que el
hombre pueda imaginarse” (Ginzburg 1991, 39).

El anticlericalismo

Para Menocchio, Cristo es un hombre como nosotros, pero de ma-
yor dignidad. “Quisiera que se creyese en la majestad de Dios, y en
ser hombre de bien, y hacer como dice Jesucristo, que respondió a
los judíos que le preguntaban qué leyes debían tener, y él les res-
pondió: ‘Amar a Dios y al prójimo’”. En esta religión simplificada,
los deberes para con el otro se confunden con lo que se debe a
Dios. “Creo que quien no hace mal al prójimo no hace pecado”
(Ginzburg 1991, 87).

En el discurso del molinero, hay un rechazo a todos los sacra-
mentos, a los que considera “mercancías”, instrumentos de explota-
ción y opresión. “Creo que en cuanto nacemos estamos bautizados,
porque Dios, que ha bendecido todas las cosas, nos bautiza...”
(Ginzburg 1991, 57). Los sacerdotes, dice, empiezan a comerse las
almas antes de que nazcan y las comen continuamente hasta des-

3 La postura del molinero resulta cercana a la del radicalismo anabaptista en
diversos aspectos: la insistencia en la sencillez de la palabra de Dios, el rechazo
de las imágenes sagradas, la negación de la divinidad de Cristo, la adhesión a una
religiosidad práctica y la exaltación de la tolerancia. Sin embargo, no es posible
definirlo como anabaptista, dado que su racionalismo lo distingue de visionarios
y predicadores: “Las opiniones que he sostenido las he sacado de mi cerebro”,
dice en repetidas ocasiones.
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pués de la muerte. Así, la jerarquía eclesiástica aparece como la
principal encarnación de la opresión, aparato basado en la explota-
ción de los pobres. Así pues, en este discurso, la conciencia de los
derechos individuales se articula en un plano específicamente reli-
gioso.

Menocchio reivindica, como Miguel de Servet, la plena humani-
dad de Cristo, humanidad deificada a través del Espíritu Santo.
Dios, el Espíritu Santo y el alma no existen en tanto que sustancias
separadas: sólo existe la materia impregnada de divinidad, la mez-
colanza de los cuatro elementos: el hombre hecho de tierra.

Esta reinterpretación del cristianismo se funda en tradiciones,
mitos y aspiraciones campesinos, transmitidos oralmente de gene-
ración en generación, intolerantes a dogmas y ceremonias y vincu-
lados con los ritmos de la naturaleza.

La tolerancia

Menocchio exalta la equivalencia de todas las religiones como for-
mas de iluminación concedida en igual medida a cualquier hombre.
“La majestad de Dios ha infundido a todos el Espíritu Santo: a cris-
tianos, a herejes, a turcos, a judíos, y a todos ama, y todos se salvan
de igual modo”.4 De su racionalidad, unida a una fe en un Dios au-
tor del mundo, “Dios de natura”, se desprenden ecos de la toleran-
cia medieval, esto es, de la convivencia respetuosa entre distintos
grupos culturales y religiosos.

La cosmogonía

En la concepción de Menocchio, del caos primordial, materia espe-
sa e indigesta, surge el mundo, batido como espuma marina y se
coagula como un queso, del cual luego nacieron gran cantidad de
gusanos y estos gusanos se convirtieron en hombres, de los cuales
el más poderoso y sabio fue Dios (Ginzburg 1991, 106).

Así, se conjugan, en el discurso del molinero, una cosmología
milenaria con el mito de la ciencia.

4 Afirma Ginzburg que el molinero leyó en el Decamerón el planteamiento de
acuerdo con el cual cualquier hombre puede salvarse independientemente de su
religión.
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El paraíso campesino, tal como lo describe Manteville, uno de
los autores de los siete u ocho libros leídos por el molinero, recuer-
da el cielo mahometano: “El paraíso es un lugar de dulzura, en
aquel lugar se encuentran todas las estaciones y todo tipo de frutos,
y ríos de leche y miel y vino que corren sin cesar, de agua dulce...”
Fiesta de materia, transparente y dúctil.

En cuanto a la utopía, el “mundo nuevo” que imaginaba Menoc-
chio era una realidad exclusivamente humana: país de la abundancia,
de la fertilidad acogedora, de la sexualidad no institucionalizada.

4. Los benandanti

Siguiendo a Ginzburg, en el tiempo de Menocchio se da un fenó-
meno de difusión del culto de los benandanti en Friuli, región de la
que es oriundo el molinero. Las creencias de los benandanti se apo-
yan en el contexto mítico del ejército de ánimas errantes, orienta-
das por el dios de los muertos y de la guerra, cristianizado en la alta
Edad Media.

Las prácticas rituales de estos chamanes consistían en el comba-
te por la fertilidad de los campos. Conducidos por un joven con el
estandarte de Cristo, los benandanti combatían, enarbolando cañas
de hinojo, contra brujos y brujas, armados de cañas de sorgo. Otra
de las formas que adoptaba el ritual consistía en que el espíritu del
benandanti abandonaba por algún tiempo el cuerpo del chamán,
quien entraba en estado cataléptico. El espíritu surgía en forma de
rata o mariposa, o en grupos de liebres o gatos para dirigirse, en éx-
tasis, hacia la procesión de los muertos o hacia las batallas contra
brujas y brujos. Los benandanti comparaban este viaje del alma
con una muerte provisional.5 Ahora bien, en momentos de absoluti-
zación y control social, estado e Iglesia sobreponen a este culto
chamánico la imagen de la secta hostil, conviertiendo a quienes
combatían por la fertilidad, en brujos.

5 Los benandanti llevaban por voluntad de sus madres la “camisa” con la que
habían nacido y, para protegerse de brujos y brujas, buscaban, a través de los dis-
fraces y metamorfosis animalescos, identificarse con sus enemigos. Morían de
manera temporal al abandonar su cuerpo, convertidos en espíritu.



603

A manera de conclusión

En su libro Con el diablo en el cuerpo, Esther Cohen habla del len-
guaje de la bruja, desordenadamente articulado y en contacto con la
materia transformadora. Cuidadora del fuego, de la sexualidad y
del disfrute improductivo, la bruja aparece como incapaz de defen-
der, ante los tribunales, la práctica milenaria por la que se la conde-
na. Acaso el discurso de Menocchio, su cosmogonía rebelde, ofrece
un albergue a los cuerpos de las hechiceras, para que las sigamos
escuchando desplegar el vuelo de la imaginación y la memoria.
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