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¢Por qué la recuperacion de la memoria colectiva —por dolorosa que aguélla
pueda resultar— ha pasado a ser un asunto socia mente tan importante en algunos
paises durante los Ultimos afios? ¢Se esta convirtiendo la memoria en un auxiliar
0 en un sustituto de la historia peor conocida? Pareceria que la oralidad —con la
que implicitamente se suele relacionar atal restitucion de la memoria— adquirie-
ra en este contexto, respecto a la textualidad, una suerte de fiabilidad renovada o
renovadora. El autor pone en conexion, a lo largo de este trabajo, la oralidad y
la escritura con las diferentes maneras de recordar y —mas en concreto— con la
distincion, que ya establecieron ciertos fil 6sof os griegos, entre memoriay recuer-
do. Desde este enfoque, la llamada literatura oral —hoy menos “pura’ que nunca
en virtud de las nuevas formas de comunicacién tecnificada en que lo oral y lo
escrito se difuminan— emerge con inédita actualidad y especial relevanciaen la
reconstruccion social del tiempo. Pues quiza busguemos —sin saberlo— en la me-
moria transhistérica que la oralidad propicia, enlazando los tiempos, una conti-
nuidad de la experiencia que creiamos haber perdido. Y, de este modo, la hipoté-
tica curacion por la memoria que los diversos intentos de recuperacion de ésta
parecen asumir como posible.

Why has the recovery of collective memory, no matter how painful, become such
an important issue in some countries for the last few years? Is memory turning
into an accessory, or a substitute, for the lesser known history? It would seem that
oral narratives, with which this exercise of re-connecting with the past has been
implicitly related, acquire in the current context a sort of renovated or renewing
reliability with respect to the written texts. In this essay the author relates both
orality and the written texts with the different ways of remembering and with the
distinction between memory and recollection already made by Greek philoso-
phers. From this perspective, oral literature —nowadays less “pure” than ever,
since the new forms of technological communication blend the oral and the writ-
ten— emerges with unprecedented strength and with special relevance in the so-
cial reconstruction of time. Perhaps we search in orality’s transhistorical memory
a continuity of experience we thought we had lost.
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1. Escrituray oralidad: una vieja oposicion entre las distintas
formas de recordar

Platén sefialaba en su didogo de Fedro, mediante palabras
puestas en boca de Socrates, que la escritura—como la pintu-
ra— presenta ante nosotros una copia de la realidad y no €
original:

En efecto, sus vastagos estan ante nosotros como si tuvieran
vida; pero, s se les pregunta algo, responden con €l mas alti-
vo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras (Lledo
2000, 275, D4-13).

En el didogo de Socrates con Fedro la escritura no aparece
siquiera como un “farmaco de la memorid’, sino como “un
simple recordatorio”. Y asi selo expresa el rey Thamus a dios
Teuth —tras inventar éste las letras— en la fabula pretendida-
mente egipcia que Socrates cuenta a su joven amigo sobre €l
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origen de la escritura. Lo que puede ser entendido como un
vigio rechazo de los hombres méas sabios a los adelantos tec-
nol égicos. Paraddjicamente, hoy sabemos de Socrates y de lo
gue pensaba sobre la escritura gracias a que Platén, al parecer,
no cumplio a“ragjatabla’ —seria impropio, dado €l caso, decir
“al pie de la letra’— unas ensefianzas, en apariencia, tan re-
trogradas. Pero también es cierto que, por |0 mismo gue apun-
taba Socrates, ya nunca sabremos —a ciencia cierta— qué era
exactamente lo que é deciay lo que se debe a Platén cuando
lo escribid.

Este pasaje ha sido recordado y discutido muchas veces por
varios autores, pero Carlo Ginzburg volvio a traerlo —recien-
temente— a colacion a propoésito de la “impresion” grabada
en lamemoria por 1o que percibimos hoy no “realmente”, sino
através de las “nuevas tecnologias’, aunque —como en €l ca-
so de lo ocurrido en el 11S— fuera visto, mas 0 menos, “en
tiempo real”:

El lenguaje que empleamos hoy a hablar de la memoria se
basa en general en las mismas metéforas utilizadas por Platon
y Aristételes. Decimos, por ejemplo, que los acontecimientos
del 11 de septiembre de 2001 dejaron una marca imborrable
en lamemoria de cuantos los presenciaron. Y cuando decimos
‘presenciar’, damos un nuevo significado a una palabra que
durante mucho tiempo se referia exclusivamente a la accién
directa, o autopsia, como lo Ilamaban los médicos e historia-
dores en la antigua Grecia. Porque la gran mayoria de quie-
nes, en todo el mundo, presenciaron el atague contra las torres
gemelas, lo vieron por la pantalla de television: el medio pro-
porciond un acceso universal simultédneo a un acontecimiento
sin precedentes verdaderamente global. (Ginzburg 2004, 35)

Este acto de “presenciar” lo que se ve, si bien no se esté alli
donde sucede, al mismo tiempo o con levisima demora, intro-
duce un elemento de comunicacion nuevo que tiene que ver
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no solo con la escritura, sino también con la oralidad y, en €
sentido mas amplio del término, con la“lectura’.

Pareceria que hay diferentes tipos de memoria o que caben
diferentes formas de recordar dentro de lo que solemos identi-
ficar como memoria. La memoria, tanto individual como co-
lectiva, a menudo adquiere la forma de literatura, ya se pro-
duzca la transmision de lo literario de manera escrita u oral,
combinandose con frecuencia en la préactica ambas vias. Wal-
ter Benjamin indagd sobre esarelacion entre memoriay litera-
tura: de Proust a Baudelaire reconoce Benjamin en el escritor,
en e poetay, por €llo, en toda literatura la capacidad no solo
de perpetuar los recuerdos, sino también de profundizar en la
memoria; en las memorias, lavoluntaria e involuntaria, la cons-
ciente e inconsciente. En € reconocimiento de una memoria
involuntaria e inconsciente como verdadera memoria 0 —inclu-
so— como la memoria més verdadera, jugd un papel impor-
tante la obra de Freud, al gque Benjamin alude por eso inevita-
blemente:

La proposicion fundamental de Freud [...] formula la suposi-
cién de que ‘la conciencia surge en el lugar de la huella de un
recuerdo’ [...] Los residuos del recuerdo ‘son a menudo més
fuertes y més firmes, cuando el proceso que los deja atrés ja-
maés llega a ser consciente. Traducido ala manera de hablar de
Proust: sblo puede ser componente de la memoria involun-
tarialo que no hasido ‘vivido' explicitay conscientemente, 10
que no le ha ocurrido al sujeto como ‘vivencia [...] Segun
Freud, la conciencia en cuanto tal no acogeria ninguna huella
de la memoria. (Benjamin 1993, 129)

Freud, en efecto, reconoci6 implicitamente en varios de sus
trabajos el valor de indagacién que e arte —y mas en concre-
to la literatura— tenia para desentrafiar las relaciones de lo
consciente y lo inconsciente en la memoria humana. Un tribu-
to a ese reconocimiento son los estudios que dedico a varios
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creadores, de Leonardo da Vinci a Goethe, pasando por Dos-
toievski 0 Jensen. En un pasaje de su trabgjo titulado “Un re-
cuerdo infantil de Leonardo da Vinci” establece un interesante
paraelismo entre cdmo los individuos reconstruyen sus re-
cuerdos de infancia con la manera en que los pueblos recons-
truyen su historia peor conocida:

Los recuerdos infantiles de los hombres no tienen a veces otro
origen. En lugar de reproducirse a partir del momento en que
gquedan impresos, como sucede en los recuerdos conscientes
de la edad adulta, son evocados a cabo de mucho tiempo,
cuando la infancia ha pasado ya, y aparecen entonces defor-
mados, falseados, y puestos a servicio de tendencias ulterio-
res, de manera que no resultan estrictamente diferenciables de
las fantasias. Como mejor podemos explicarnos su naturaleza
es pensando en € nacimiento de la crénica histérica en los
pueblos antiguos. Mientras el pueblo fue pequefio y débil no
pensod en escribir su historiay se limitd alabrar su suelo, ade-
fender su existencia contra sus vecinos, a ampliar sus domi-
niosy a enriquecerse. Fue esta una época heroica 'y sin histo-
ria. Pero a ella sucedié otra en la que e pueblo adquirié ya
conciencia de si mismo, se sintio rico y poderoso y experi-
mento la necesidad de averiguar de donde procedia y como
habia llegado a su estado actua. La Historia, que habia co-
menzado por anotar simplemente los sucesos de la actualidad,
dirigi6 entonces su mirada hacia el pasado, reunid tradiciones
y leyendas, interpretd las supervivencias del pretérito en los
usos y costumbresy cred asi una historia del pasado prehisto-
rico. Pero esta prehistoria habia de constituir, sin remedio,
mas bien una expresion de las opiniones y deseos contempo-
raneos que una imagen del pasado, pues gran parte de éste ha-
bia caido en €l olvido, otra se conservaba deformada, muchas
supervivencias se interpretaban equivocadamente bgjo la in-
fluencia de las circunstancias del momento y, sobre todo, no
se escribia la historia por motivos de ilustracion objetiva, sino
con el proposito de actuar sobre los contemporaneos. El re-
cuerdo consciente que los hombres conservan de los sucesos
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de su madurez puede compararse a esta redaccion de laHistoria
y sus recuerdos infantiles corresponden, tanto por su origen
como por su autenticidad, a la historia de la época primitiva
de un pueblo, historia muy posterior alos hechosy tendencio-
samente rectificada. (Freud 1973, 25-26)

Con todos los matices que, hoy, cabria afadir a este texto, €l
comentario puede seguir siendo —esencialmente— valido.
Quiza cas toda la historia rectifique “tendenciosamente” € pa-
sado. Y lamemoria hecha de testimonios directos también. Pero
nos vale esa precision que Freud parece apuntar que € recuerdo
no consciente puede ser tan importante o mas que € otro, aun-
gue esté forzosamente actualizado. Y la apreciacion de que €
recuerdo siempre se actualiza. La historia lo hace igualmente,
pues aunque se base en los hechos recogidos por escrito en una
época dada no por dlo resulta—la mayoria de las veces—, en
su seleccion de textos y en su interpretacion inevitable de los
mismos, menos actualizadoray “tendenciosa’; o, S se prefiere,
proclive a “presentismo”. Por Ultimo, da la impresion de que
Freud concede més credibilidad histérica a lo escrito que a lo
conservado oramente o0 “por costumbre’. Lo que también pue-
de ser muy discutible y a ello volveremos después.

2. Lamemoriay € recuerdo: una distincion que viene de lgjos

Retomemos ahora la distincién entre € recuerdo y la memoria
gue en Freud parecen corresponderse respectivamente con la
historiay con la costumbre o, s se prefiere, con la “tradicion”.
¢Tendria que ver ésta con la memoria involuntaria o incons-
ciente mas que con € recuerdo de “lo vivido”? El propio Benja
min escribiria en otro lugar, en este sentido, sobre todo lo que
no podemos o queremos recordar, que quiza forme también par-
te de la memoria aquello que se oculta tras la apariencia del
olvido:

187



Jamés podremos rescatar del todo |o que olvidamos. Quiza es-
té bien asi. El choque que produciria recuperarlo seria tan des-
tructor que al instante deberiamos dejar de comprender nuestra
nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor,
cuanto més profundo yace en nosotros lo olvidado. (Benjamin
1982, 76)

Freud intenta en su aplicacion del psicoandlisis a arte o, me-
jor, alaviday alainfancia de los artistas (como en los casos de
Leonardo y Goethe), explicar por qué ciertos creadores recons-
truyeron determinados recuerdos infantiles que, en rigor, por la
edad a que se refieren, probablemente no serian faciles de re-
cordar en laredidad. Y dice en su breve trabgo “Poesiay ver-
dad” refiriéndose a un lgjano recuerdo de Goethe:

No es indiferente ni insignificante qué detalle de la vida in-
fantil se haya sustraido a olvido genera de la infancia. Mas
bien hemos de sospechar que lo que se ha conservado en la
memoria es también 1o mas importante de agquel estadio de
la vida, bien porque ya en su tiempo entrafara tal importan-
cia, bien porque la haya adquirido después, bajo la influencia
de acontecimientos posteriores. (Freud 1973, 203)

Pero quiz& una distincién no menos importante entre |os ti-
pos de memoria o entre memoriay recuerdo, S queremos conti-
nuar con la dicotomia que ya apuntaban los fil6sofos griegos,
sea la gque viene dada por las acepciones que tienen en la ac-
tualidad en nuestra propia lenguay también en otras (como €
inglés) estos términos, pues parece que aquellavigia diferencia-
cién linguistica y conceptual contintia existiendo —de alguna
manera— en e momento actual: asi, de una parte, “recuerdo”
hace referencia —segUin algunos diccionarios— a “la imagen o
complejo de imagenes através de las cuales se reiteran en nues-
tra mente persongjes, cosas, Situaciones 0 escenas que hemos
percibido con anterioridad, con alusion a tiempo de su percep-
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cion” (Vox 1994); de otro lado, la “memoria’ es definida en
ellos como la “facultad (o potencia) del aima por la cual re-
produci mos mentalmente objetos ya conocidos, refiriéndose al
pasado de nuestravida’ (Vox y RAE). Curiosamente, en otras
acepciones de los mismos términos, “memoria’ se identifica
con “disertacién o recordatorio escrito” (Vox) y “estudio o di-
sertacion escrita sobre alguna materia’ (RAE). Y resulta inte-
resante esta acepcion cuyo uso es frecuente en e espafiol
actual —y todos hemos utilizado alguna vez— porgue en ella
serelacionaala“memoria’ con lo escrito, justamente al revés
de lo que parece ocurrir en el empleo de memoria como testi-
monio oral y directo; un uso éste que parece contraponerse en
tiempos recientes a la historia entendida convencionalmente
gue se ha basado, por |o general, en fuentes textuales. Escribe,
asi, Ginzburg que, desde tal perspectiva, “la memoria parece
hoy mas apropiada que la historia para ocuparse de la deman-
da de unaretribucion simbdlica’ (Ginzburg 2004, 37).
Considero, en todo caso, ilustrativas también esas primeras
acepciones de lamemoria como facultad o capacidad de recor-
dar y del recuerdo como imagen del pasado, porque guardan
un cierto paralelismo con determinadas dimensiones que con-
cedemos a otros términos relacionados con la cultura. Por
gjemplo, cuando hablamos de la cultura en un sentido patrimo-
nial —el que siempre tuvo la Gran Cultura—, de la Gran Tra-
dicion (Redfield 1960) o “cultura de los cultos’, nos estamos
refiriendo —generalmente— aiméagenes o recuerdos de lo que
la humanidad fue. Sin embargo, cuando nos referimos ala cul-
tura en un sentido antropol 6gico deberiamos saber que estamos
aludiendo —sobre todo— ala capacidad o facultad humana de
producir y transmitir conocimientos. La culturaes memoria. El
hombre es un animal hecho de memoria. Y con €l término de
“cultura popular” apuntamos especialmente a esa capacidad
de crear y transmitir cualquier clase de cultura que todo huma-
no tiene. El hombre es culturay la cultura es memoria més que
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recuerdo cierto o consciente. De hecho, los casos histéricos de
nifos salvajes que conocemos vinieron ademostrar que, aunque
e ser humano —por serlo— tenga inherentemente ambas capa
cidades (la de recordar y hacer cultura), s no las desarrolla co-
lectivamente no adquiere por si solo la condicién humana:

El problema de los nifios salvaes, nifios que vuelven a la vida
en sociedad tras sobrevivir en la naturaleza en completa soledad
y cuyos progresos en las habilidades linguisticas son significa-
tivamente escasos (retrocediendo a estados evolutivos Iegjani-
simos) se explica —segin Chomsky— por la existencia de un
periodo critico en e aprendizaje, como ocurre con la visién hu-
mana o en determinadas facultades de algunos animales. (Go-
mez Soto 1999, 59)

Seriaeste salvge solitario un animal incompleto si no llenara
con cultura el espacio de su mente gque tiene programado para
elo. Sin embargo, no somos generalmente conscientes tampoco
de cuando realizamos esos aprendizajes decisivos, del andar
al hablar, del hablar a leer y del leer a escribir. Benjamin en
su escrito titulado significativamente “ Juego de letras’ 1o resu-
me asi:

La nostalgia que despierta en mi (el juego de |etras) demuestra
cuén estrechamente estaba ligado a mi infancia [...]. La mano
(con la que colocaba esas letras de nifio) puede sofiar € manejo,
pero nunca podra despertar para redlizarlo realmente. Asi, més
de uno sofiard en como aprendié a andar. Pero no le sirve de
nada. Ahora sabe andar, pero nunca jamas volvera a aprenderlo.
(Benjamin 1982, 77)

SegUn la ensefianza socrética, que recoge y no sabemos hasta
gué punto rehace Platén en su Fedro, “d verdadero conocimien-
to es un recuerdo de realidad intempora” (Ginzburg 2004, 30),
lo que parece coincidir con las posiciones de Freud y Benjamin
a respecto, por distantes que puedan estar estos autores en otros
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asuntos. Aunque —tal como sefiala Ginzburg— hay pasgjes de
Platon en que la distincion entre memoria (mneme) y recuerdo
(anamnesis) parece flaguear o al menos transmitirse “a través
de un vocabulario amplio y flexible”, resulta claro que la distin-
cidn —e incluso oposicion— entre memoriay recuerdo “teniaun
papel central en @ pensamiento de Platdn” (Ginzburg 2004, 34).
Aristételes, en su obra De la memoria y € recuerdo, habria
dado —en la opinién de Ginzburg— un cierto giro antiplatoni-
co a esta distincion, pues para este otro sabio heleno “no era €
recuerdo ni la recuperacion ni la adquisicion de la memoria, ya
gue cuando uno por primera vez aprende o recibe una impre-
sion sensible, no recupera ninguna memoria’, a pesar de que
“en € caso de la memoria (mneme) la actitud de Aristételes ha
ciaPlaton eramaés complga’ (Ginzburg 2004, 34). Para Aristo-
teles, € recuerdo “implica la memoria y va acompafiado de
memoria’ (Ginzburg 2004, 35); sin embargo, para Socrates y
Platén la memoria lo precede y sobrevive, es algo més que re-
cordar, es saber antes de ser conscientes de lo que sabemos.
Hoy cabria decir —basandose en un lenguaje actualizado por
las innovaciones tecnoldgicas— que, s bien ambos filésofos
nunca se lo habrian imaginado, existe un cierto paralelismo en-
tre la distincion platénica de memoriay recuerdo y la que pode-
mos establecer “entre lainformacién y la recuperacién de infor-
macién de una base de datos’ (Ginzburg 2004, 33). EI mismo
Ginzburg se pregunta s tiene 0 no sentido esa comparacion.
Quizés hace —en cuaquier caso— mas entendible para noso-
trostal dicotomia, sobre todo s identificamos ala memoria con
la memoria informatica o los programas de los ordenadores
gue la activan y a recuerdo con € acto gecutor de recuperar
datos desde élla. Incluso asi podemos comprender mejor la des-
confianza de Socrates y Platon ante la innovacion tecnolégica
de su tiempo, la escritura, que a producirse a través de “carac-
teres (sic) genos [...] conducia a la atrofia de la memoria”
(Ginzburg 2004, 35). Parecido recelo a que hoy es compartido
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por muchas personas gue, aungque asumen que los medios
tecnol 6gicos sirven para acumular mas informacion y transmi-
tirla con inmediatez, también creen que, en todo ese proceso, se
pierde la experiencia de un verdadero conocimiento y la
auténtica comunicacion:

Lapalabra escritaimitaa original, es decir, explica Socrates, la
“que se escribe con ciencia en el dma del que aprende’. “¢Te
refieres a ese discurso lleno de viday de ama, que tiene el que
sabey del que el escrito se podria justamente decir que es €l re-
flgjo (eidolon)” se interroga Fedro. “Sin duda’, le responde S6-
crates. Es decir, € original solo puede surgir del intercambio
dialéctico ilustrado en los did ogos de Platon: unaformade inte-
raccion intelectual desconocida para las culturas orales tradicio-
nales. (Ginzburg 2004, 32)

Pero ¢reamente era esta dial éctica socrética ajena a la orali-
dad preexistente? No parece que quienes la practicaban fueran
muy conscientes de ello: Socrates se vale, para mostrar su sus-
picacia ante la escritura, de unaleyenda de dudoso pedigri egip-
cio sobre lacual € propio Fedro le dice: “Qué bien sete da, S6-
crates, hacer discursos de Egipto, o de cualquier otro pais que
se te antoje” (Ginzburg 2004, 30). Exactamente igual que los
mitos orales que siempre se han contado y que, segiin sefiaaba
Freud, se siguen contando —como |os recuerdos més remotos
de lainfancia— por lo que vaen o pueden servir, hoy, para no-
sotros. Por otra parte, 10 que parece relvindicar la ensefianza so-
créatica, mas ala de aparente rechazo de la escritura—que con-
signaria mediante “ caracteres [sic] gienos’ la memoria—, esla
interaccion de emisor y receptor, € valor de lo que uno cuentaa
otro y, en definitiva, la importancia del didlogo y la conversa-
cion. Porque como sefialara Zumthor:

El oyente contribuye asi ala produccién de la obra en la perfor-
mance. Es el oyente-autor no menos autor que el gjecutante.
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De ahi la especifidad del fendmeno de la recepcién en la poe-
siaoral. (Zumthor 1983, 234)

No degja de ser paraddjico, y ademas revelador, que todo €
didlogo de Socrates y Fedro surjay se estructure en torno aun
texto del retérico Lisias sobre el amor que ambos comentan
en su paseo a la sombra de los arboles fuera de los muros de
Atenas. Lejos de negar o que Socrates dice y defiende, esta
circunstancia aclara el sentido de sus pensamientos. ¢Como?
Ahora lo veremos. No importa tanto €l origen del mensge s
no como se actlia sobre él. Tampoco s algo surgi6 oral 0 no,
Si no gue se pueda discutir entre dos, recrearlo socialmente en
un Mismo espacio y tiempo, no en el espacio-tiempo diferido
impuesto por la escritura. Socrates y Fedro, en un contexto
campestre —extramuros de la ciudad— que parece remitir a
épocas pasadas o0 intemporales, hacen presente a Lisias y de
ahi se establece un nuevo didlogo aclarativo. No se trata de ne-
gar rotundamente la escritura, sino de incorporarla a una for-
may contexto de razonamiento que para Socrates y sus disci-
pulos seguia siendo esencial.

3. Inéditas posibilidades de “ presenciar” lo vivido: nuevasy
vigas formas de oralidad y textualidad

Ginzburg recoge la opinion de Goody en La domesticacién del
pensamiento salvaje de que escribir permite hablar libremente
de nuestros pensamientos y de que ese prolongado mondélogo
—dificil de mantener oramente— se ha ido perfeccionando
con “instrumentos de escritura que permiten una grabacion r&
pida’ (Ginzburg 2004, 31). Y precisa que, aunque Goody no se
refiere a ordenador por e momento aln temprano en que escri-
bi6 esta obra (1977), “todos los instrumentos de la lista citada
por é (lataquigrafia, la méquina de escribir eléctrica) implican
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diferencias de grado, no de tipo” (Ginzburg 2004, 32). De he-
cho, e ordenador y la comunicacion por internet han generado
inéditas formas de escritura e interaccidn, tan efimeras como la
palabra oral en la mayoria de los casos y casi tan inmediatas
como €ella. Quiza por eso internet ha favorecido también la
circulacién de cuentos, chistesy leyendas en los Ultimos tiem-
pos. Siendo, ademas, éste e medio favorito para transmitir
cultura popular por parte de los més jévenes. Esta forma de
transmision difumina en cierto modo la linea entre oralidad y
escritura que parecia infranqueable, pues incluso podria ha-
blarse, hoy, de un “boca aboca cibernautico” que participa de
caracteres que hasta ahora se creia exclusivamente reservados
a la oraidad. Y de que, por €lo, “los resortes que hacen
posible el folklore siguen funcionando plenamente en nuestro
mundo” (Diaz 2003, 85).

En efecto, en la escritura siempre importd quién escribia,
quién certificaba lo escrito; se escribia—de hecho— en un mo-
mento distinto a aquel en que e lector decodificaba lo cifrado,
y en un espacio distinto. Todo esto ha cambiado. Quien lo escri-
be no importa ahora, como mucho quien nos lo envia, € tiempo
puede ser cas € mismo —especidmente S se trata de un
SMS—, lainteraccién inmediata entre emisor y receptor —ade-
mas— es posible aungue se utilice la escritura (0 algo parecido
a dla) como medio de comunicacion. El espacio —por Ulti-
mo— aungue parezca también diferente, uno en que el emisor
escribe y otro en € que € receptor lo lee —que pueden incluso
encontrarse en paises 'y continentes distintos— es, en e fondo,
el mismo: un nuevo espacio virtual. Se trataria de una especie
de “autdgrafo oral” interndutico, no igual pero tampoco tan dis-
tante de aquellos oral autograph texts a los que se refiriera
Lord y que habrian servido para consignar los primeros poe-
mas épicos de la humanidad (Lord 1960, 149). Todo €llo apro-
xima, en cualquier caso, estas formas de transmisiéon de los
mensajes a lo que se entiende por oralidad. Los esfuerzos por
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definir a ésta casi siempre se han centrado més en € emisor
gue en &l receptor, ya desde |os tiempos en que |os griegos po-
lemizaban sobre lo oral y lo escrito; y mucho menos en el re-
ceptor. Las nuevas formas de oralidad y textualidad nos revelan
—aln con mayor claridad— que, sin embargo, o que mas pue-
de haber diferenciado a ambas formas de comunicacion estri-
ba en €l tipo de relacion entre emisor y receptor y, sobre todo,
en la actitud de éste ante lo transmitido. No se trata tan solo
de que en la comunicacion literaria establecida desde la orali-
dad € autor sea “legion” —como ya sefia & Menéndez Pidal—,
sino de que € receptor, e “lector” en un sentido amplio y ge-
nérico también lo es; porgue —seguia diciendo el mas ilustre
estudioso de nuestro romancero— “el pueblo, la colectividad,
poetiza realmente” (Menéndez Pidal 1973, 396). Un “lector-
legion” que, en cierto modo, resulta coautor del mensaje o que
puede ser el proximo autor-transmisor de o comunicado. La
estructura de tal narrativa serd —por lo tanto— “abierta’,
pero no Unicamente porque € relato no esté cerrado, termina-
do; también porque no es de nadie o es de todos, porque cual-
quiera puede participar en su transformacion.

La lectura individualizada —también hubo y hay, a veces,
una lectura colectiva que participa de lo oral— determina que
dos soledades pueden encontrarse en e acto de leer. Y dlo
constituye, si, como sefialaba Goody, un acto de libertad pues
consiste —bésicamente— en una eleccion individual. El es-
critor toma decisiones, generalmente, solo y € lector elige por
si mismo continuar 0 no con la lectura e incluso “satarse” unas
partes o volver a otras. La interaccion estd, asi, muy condicio-
nada por el momento en que €l lector decide leer y reinterpre-
tar lo leido y el contexto de individualidad en que lo hace. Las
otras formas de “lectura” —propias de la oralidad— de que ha
blamos, entre autoresy lectores que son los mismos o pueden
intercambiar sus roles, hacen de la colectividad el emisor y €l
receptor a tiempo. Este lector es —asimismo— un “lector-le-
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gion”, no un lector individual. Con la terminologia actual di-
riamos que se trata de una “lectura interactiva’, como sin du-
da era la que se hacia de los pliegos de cordel en los “patios
de vecindad” hace més de un siglo (Diaz 2001, 20). Pero no
solo eso: 1o que se transmite colectivamente es, en muchas
ocasiones, ya conocido por esa misma colectividad; e incuso
puede responder a distintos tiempos de memoria. Resulta sig-
nificativo, en este sentido, |o que los [lamados informantes de
la literatura considerada como tradicional dicen off the record,
a propdésito de lo que cantan o recitan, y los recopiladores no
suelen incluir en ningln lugar de sus publicaciones. Asi, la
informante de un romance muy conocido, € denominado
como de “Don Bueso y su hermana cautiva’, me canté una
versién —en cierta ocasion— que constaba de dos partes bien
diferenciadas. La primera era la actualizacion del vigjo tema
al periodo finisecular de las guerras de Africa, y consistia en
el recitado de unas coplas a estilo de un romance de ciego:

Vamos a cantar, sefiores, / estos cuplés de lanifia/
que cautivaron los moros/ en los riscos de Méelilla.

Y lasegunda parte se correspondia con el tema propiamente
dicho, que no era otro que la vulgata o versién mas difundida
de aguel romance, la que empieza con |os siguientes versos.

Y el diade lostorneos/ pasé por la moreria
y vi unamoralavando / a pie de una fuentecilla
(Diaz 1983, 69)

Cuando la informante empezaba a cantar esta parte dijo en
voz dta, pero como para si misma o, mejor, en complici-
dad con quienes escuchdbamos. —Y ahora empieza... Ella
contaba con que su audiencia iba a reconocer esta narracion y
su musica, luego era consciente del exordio introducido por
algun ciego coplero para actualizar €l asunto. La primera parte
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funcionaba como un “recuerdo” bastante reciente en €l tiempo
de lo que podia ocurrir en Mélillaa cualquier soldado ali des-
tinado, que ademas |os oyentes habrian identificado en su mo-
mento con cualquier joven del pueblo. La segunda venia de un
tiempo remoto y, sin embargo, era ya mas reconocible —e in-
cluso mas actual— cuando la informante nos la canté que la
otra. No habia pasado de moda. Era memoria. Una, podia fe-
charse con cierta exactitud y la informante recordaba bastante
bien las circunstancias en que la aprendié. La otra, no podia
recordar cuadndo habia empezado a conocerla, ni si la escuchd
a su madre o abuela, 0 acuaquier persona del pueblo: la sabia
“de siempre”.

La misma informante, Flor Frias, de 80 afios cuando me re-
Ccitd y cantd e romance —hace ya un par de décadas— en El
Burgo de Osma (Soria), también me transmitio otro relato muy
difundido, € de “La boda estorbada’ o “La condesita’, igual-
mente con unaintroduccién “de época’. El mismo tipo de ver-
sién actualizada sobre €l vigjo temalo volvi a escuchar en una
grabacién que me cedieron desde otra localidad soriana,
Duruelo:

Dale, dale maquinista/ dale, dale fuego al tren
que vienen los reservistas / no se pueden detener.

En este caso, € exordio aludia ala guerra de Cuba:

Que van alaguerrade Cuba/ y alli todos moriran.
(Diaz 1987, 194)

Cuando la informante de EI Burgo comenzo con los archi-
sabidos versos de “La condesita’ de nuevo nos indico: —Y
ahora es cuando viene... Prosiguiendo, después, con € roman-
ceensi:
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Si alos siete afios no vuelvo/ te puedes, nifia, casar.

En este caso entondé ambas partes con la misma melodia
—agudla con la que habia aprendido € romance—. A este asun-
to de “La condesita’ volveremos luego por otro motivo porque
e fina de éste podriatener, en mi opinién, algo que ver con los
caminos de la memoria a los que me he referido, ya que aude
explicitamente a la recuperacion o “despertar” de ésta.

4. Historia y literatura en la recuperacion del pasado: la me-
moria como curacion

La memoria en la oralidad —como hemos visto— es continua:
se esta constantemente actualizando y nutriendo con nuevos re-
cuerdos. Podemos, pues, suponer que es —justamente— esa
capacidad de perpetuar y adquirir conocimientos desde una in-
teraccion ora 1o que reivindicaba Socrates en su aparente criti-
ca de la escritura. Pues ésta “reflgjaria’, pero no “seria’ ese sa
ber que se mantiene y surge de la intercomunicacion entre €
gue dice y escucha: del didogo. El modelo platénico supone,
de otro lado, que las imagenes que creemos recordar —0 con
las que vemos e mundo— son reflgo de ese otro mundo de las
ideas previo y ddl que procederian nuestros verdaderos conoci-
mientos. Cabe pensar que por la palabray no por la escritura, su
reflgo o recordatorio, seguimos ligados a ese mundo preceden-
te, lo hacemos préximo. En realidad, ese mundo de las ideas
podria traducirse —también— como la estructura universal de
la mente humana, en virtud de la cua concebimos y vemos (o
nombramos) las cosas. La escritura —entonces— solo seria un
recordatorio de ello, no lamemoria misma. Ni siquiera un “far-
maco de lamemoria’, tal como revelaba e rey de la dudosa le-
yenda egipcia. El f&rmaco, suponiendo que la memoria verda-
deramente lo sea, puede —ademas— ser curacion 0 veneno e
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incluso veneno que cura. Pero resulta interesante la nocion de-
fendida por Freud —siglos después— de que € conocimiento, la
consciencia de lo que no éamos conscientes, tiene —por si— fi-
nes benéficos, terapéuticos. La convicccion de que la palabra o
verbalizacion del problema oculto cura.

Ello nos lleva ala pregunta fundamental: ¢por qué se recuer-
dan u olvidan las cosas? Y, més dla, ¢qué impresiones valdria
la penarecordar o seria conveniente que no se olvidaran? La li-
teratura—oral 0 escrita— Sirve pararecordar sensaciones, para
eternizarlas, e incluso hace memorable lo que no ha sucedido.
Constituye un instrumento principal de la memoria humana, lo
gue es como decir que nos proporciona un recurso probable-
mente imprescindible para ser hombres. La primera literatura
fueron los mitos, que no en vano ni por casualidad nos hablan
en todas las culturas de los origenes de los dioses y 1os hombres.

Ginzburg se refiere a cdmo esa memoria que parece dar un
sentido diferente a la historia mediante su recuperacion cons-
ciente ha sido empleada en distintos casos con € propésito de
devolver la salud al cuerpo socid, la dignidad de los paises. ha
permitido que naciones enteras pudieran volver amirarse y re-
conocerse. Y cita este autor los gemplos de los juicios sobre €
régimen de Vichy en Francia y la comision investigadora del
apartheid en Sudéfrica. Dice, asi, Ginzburg a propésito de ellos
que, hoy, parece querer tenderse “un puente entre la memoriay
la historia a fin de fomentar las condiciones no solo, a nivel
general, de una ‘memoria feliz’, sino también de un ‘olvido
feliz” (Ginzburg 2004, 38).

Probablemente las actividades de recuperacion de la memo-
ria historica en Espafia persiguen un fin parecido ante un pro-
blema nacional como fue & hecho de que se pasara de puntillas
y sin dictar justicia sobre los desmanes ocurridos durante y des-
pués de la guerra espafiola. ¢Tiene que hacerselaluz y restable-
cerse la memoria para que haya justicia? Esa parece ser la
creencia que alienta tras tales iniciativas. La memoria como
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parte imprescindible de la justicia y como su principal auxi-
liar. Porque ambos —justiciay memoria— estarian de un solo
lado, en e mismo bando contra € olvido. O, segun declarara
Desmond Tutu, € presidente de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion de Sudéfrica 'y consigna Ginzburg, “no puede
haber curacion sin verdad” (Ginzburg 2004, 39). Pero la solu-
cion no es tan sencilla como encender unaluz sobre el pasado.
Y, por €llo, se pregunta también Ginzburg, a proposito de la
importancia que la politica de la memoria ha llegado a cobrar
en nuestro mundo globalizado: “¢Como deberia abordar un
pais su pasado, especiamente cuando a menudo eso significa
abordarlo como una carga?’ (Ginzburg 2004, 38).

Hay casos recientes que nos hacen pensar sobre |os motivos
de la memoria'y sobre € por qué se conservan o no determi-
nados testimonios. Primero hay que recordar que, en efecto,
presenciamos 0 creemos presenciar hechos que nos afectan
nacional o globalmente: El 11S, el 11M. Un edificio que arde
es transmitido en tiempo real por las televisiones y la gente
acude alli, aunque esté contraindicado por las autoridades €l
hacerlo, para participar més directamente del momento: es la
Torre Windsor en Madrid, que no ha sufrido ningun atentado,
pero remite inmediatamente a laimagen de la Torres Gemelas
convertidas ya en icono del tiempo en que vivimos. Y de ahi,
seguramente, la fascinacion gque produce en los televidentes
“presenciar” de nuevo e derrumbe de un gran edificio en lla-
mas.

5. El valor de la memoria: 1o que no debe olvidarse

Tras el 11M se multiplicaron las expresiones populares en Ato-
chay en las otras estaciones de donde habia partido la gente
gue encontr6 la muerte aguel dia. Poemas, banderas, dtaresim-
provisados |lenaron los espacios vacios convirtiéndolos en san-
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tuario. Tercamente se amontonaron durante dias. Y lleg6 € mo-
mento de retirarlos. Lo decreté la autoridad competente en for-
ma de laministradel ramo: habia que “ encauzar” esas expresio-
nesy dgar que los servicios de lalimpieza actuaran. Se cred, en
este sentido, un espacio virtual aternativo donde la gente podia
escribir en una pantalla de ordenador sus mensgjes: “El espacio
de las palabras’. No eralo mismo. Aungue € artefacto estuvie-
raalli también —en & nuevo “espacio sagrado”’— se perdia en
este acto tecnificado “d sentido de lugar” (Appadural 1996) y
probablemente muchas otras cosas. Pero ¢gué pasd con todos
los materiales acumulados? Se han guardado.

Desde el Departamento de Antropologia de Espafiay Amé-
rica creamos un proyecto que, con e nombre del Archivo del
Duelo, pretende conservar y estudiar el vestigio de tales mani-
festaciones. Pero lo que interesa resaltar ahora es por qué sur-
0i0 la necesidad de no tirar o arrojar a olvido estos materia-
les. Nosotros propusimos su preservacion y, desde luego,
teniamos nuestras razones que los resultados del proyecto iran
explicando. Lo que importa es que otra gente directamente
afectada por €l atentado entendid perfectamente desde €l prin-
cipio esos motivos. Empezando por los directivos de RENFE
gue hallaron en nuestra propuesta, sin duda, una solucion al
problema que tenian planteado. Se veian en la obligacion de
retirar todo “aquello” por razones préacticas, pero habian en-
tendido que podia subyacer algin valor en esos testigos del
dolor y que, por lo tanto, no debian desaparecer del todo. Tal
parecer no era unanime y también se escucharon voces que,
desde la propia empresa, abogaban por un pronto olvido de lo
sucedido, ya que perpetuar la memoria del desastre podria
perjudicar €l negocio. Sin embargo, prevalecié la opinion de
quienes habian intuido que “todo eso” era o podia ser impor-
tante. Porque |o era parala gente que con todo su afecto lo ha-
bia depositado. Y probablemente para los que ya no estaban:
para los Ultimos destinatarios de aquellas ofrendas.
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Un lugar de uso publico por donde la gente suele pasar sin
fijarse mucho, un “no-lugar” se habia convertido en “lugar et-
nogréfico” (Augé 1993). Y lo que es més destacable, en lugar
sagrado. La gente ahora se paraba a leer 10s textos, a fotografiar
las imégenes, a dgar unas velas, a afadir ago, una humilde
ofrenda, alo que ya estaba dli. En honor de los muertos. Ha-
ciéndose uno con ellos. Pues, como ya habia figurado en carte-
les y pancartas durante aguellos dias fatidicos, existia un senti-
miento generalizado de que “todos ibamos en ese tren”. Y, en
ese sentido, posiblemente se produjo una refundacion de la ciu-
dadania: |a patria de sentirse ciudadanos en comin, frente y
desde € dolor. En definitiva, no podia desecharse € sentimien-
to que nos habia golpeado pero también unido, que nos habia
hecho experimentar juntos lo peor, pero también lo mejor: una
momentanea solidaridad sin fisuras LaAsociacion de Afectados
por € 11M también lo sintieron asi cuando les explicamos el
proposito ddl proyecto.

Estaba claro para dlos y nosotros que 1o que se pretendia
preservar no era € dafio, sino lareaccién frente aél. Y fuimos
mayoria quienes asumimos que era preferible ser conscientes,
guardar memoria de aquedl dia que pretender —indtilmente—
olvidarlo. Por respeto a quienes |o habian padecido, que éramos
todos en mayor o menor grado. De nuevo, pues, € valor tera
péutico de lamemoria. Como Platdn, parece que seguimos pen-
sando que lo que se confia a la escritura o a la Historia “esta4
destinado al olvido, porgue nuestra memoria —S es recogida
por Signos ajenos a nosotros— se atrofia’ (Ginzburg 2004, 33).
Habria que mantener viva la memoria de otra forma: favorecer
y garantizar su continuidad. Consignar meramente los hechos,
sus datos frios, nos separa de 1o ocurrido. Nos a€ja, en cierto
modo, de lo que se sintid. Y esta vez no se queria olvidar més.
Se trataba de lograr que e hecho se perpetuara de otra manera,
mediante e mito conservado de boca en boca o através del rito
gue pautaday ciclicamente sirve paraevocarlo. Porque € mito,

202



més que la escritura, nos preservaria —seguin los antiguos—
del olvido:

Platon alude alafuerza del olvido en su Timeo (22 A-C) , don-
de menciona las tradiciones olvidadas sobre el pasado griego
que se habian conservado en Egipto. Pero no creia que escribir
pudiera ser Util en casos asi. Al contrario, como sabemos por €
mito seudoegipcio narrado a final del Fedro, los que confiamos
en la escritura estamos destinados a olvido, porque nuestra me-
moria se atrofia. (Ginzburg 2004, 33)

Sigue diciendo Ginzburg —en esta misma linea—:

Podria pensarse que estos debates no nos afectan. Hoy en dia
muy poca gente (S es que queda alguien) suscribe la doctrina
que fundamenta € ataque de Platon a la palabra escrita, por no
decir que € mundo en que vivimos es muy diferente al de Pla
ton. Pero los argumentos de Platon todavia resuenan en nuestro
interior. (Ginzburg 2004, 33)

Y —Ccomo ya vimos— esos argumentos reaparecen también
en los conceptos sobre & proceso de recordar que yacen escon-
didos en nuestro lenguge. Esa clase de memoria continuada,
desde antes y més al& de lo escrito, seria como un anillo que
nos une sutilmente con e pasado: o, megor, que hace constante-
mente presente ese pasado. Ginzburg explica que “tanto Platén
como Aristételes utilizaron € anillo sellado como metéfora, re-
lacionando la memoria con una experiencia social generalizada
que abria un espacio de limitaciones y posibilidades cognitivas’
(Ginzburg 2004, 35).

6. Oralidad y textualidad en la construccién social de la memoria

En e romance a gue antes me he referido —una balada que se
cantd en varios paises europeos—, conocido como “La boda

203



estorbada’ o “La condesita’, uno de los personajes protago-
nistas parece haber perdido la memoria. Cuando se va a esa
guerra aludida en los versos antes transcritos, el conde (Sol o
Flores seguin las versiones) se separa de su mujer diciéndole
gue s “alos siete afios no vuelve’ ella podra casarse. Pero la
condesita, cuando pasa ese tiempo, en vez de olvidar a conde
elige la memoria 'y se marcha a buscarlo. Cuando finalmente
lo encuentra, éste esta distraido o decididamente amnésico y
dispuesto a casarse con otra mujer. La condesa consigue que
el conde la reconozca como “su mujer natural”, ensefidndole el
vestido de casamiento que lleva bao su ropa de romera con
el que haido a buscarle y por la referencia a anillo que €
conde lleva.

Yo pido ese anillo de oro / que en tu dedo chico esta
(Diaz 1983, 60)

Es e anillo de las vigas canciones de gesta como la de
Horny Rimel (Galmés 1971, 123). El anillo que enlazado con
otro hace cadenay une los tiempos, “ese objeto desconcertan-
te colocado en la interseccion entre imagenes y escritura, en-
tre presencia y ausencia’ (Ginzburg 2004, 35). El anillo que
impide la ruptura con lo que fuimos, la quiebra del tiempo. El
anillo que asegura la permanencia de los sentimientos, de las
sensaciones, que sirve para imprimir una imagen en la arcilla
o la cera. S nosotros hemos olvidado lo que éramos, é nos
recordara lo que fuimos. Es lo oral y lo escrito —en esa capa-
cidad de los anillos para imprimir letras sobre ciertas superfi-
cies—, €l nexo que enlaza lo uno y lo otro. Es € relato, es la
literatura. Porque es la manera de sentir, aquello que hemos
sentido en comun con alguien lo que nos da la medida de lo
gue somos. Las sensaciones, € sentimiento, més que lo que
pensamos, la manera en que hemos sido afectados por algo
nos hace semegjantes a unos y otros. Nos hace humanos.
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Lamemoria es|o que uno cuenta a otro —o asi mismo—, lo
contado desde otro tiempo en € presente. Porgue, a fina, es
una cuestion de tiempo, de como concebimos € tiempo, de lo
gue estamos tratando. Gérard Namer establece, de la mano de
Halwachsy respecto a dualismo de lamemoria (en l6gicay vi-
vida o conceptua e intuitiva) de Bergson, que hay “una sola
memoria cuyos contextos colectivos son nociones que pueden
ir del pensamiento alaimagen o de laimagen a pensamiento”.
Lo que quiza, méas que negar, aclare 10s vig os conceptos —aln
VIVOS en nuestras lenguas—, de memoriay recuerdo. Pues, se-
gun puntualiza Namer, “el tiempo es por o tanto, bajo diversas
formas, de larga duracion y virtual en la escritura, y esalavez
transhistorico por el concepto e histérico a través de lo vivido”
(Namer 2004, 93).

La memoria a que se referian Platdon y Socrates seria la
“transhistérica’ o la que funciona como tal, y tiene las caracte-
risticas de ser ord y diaéctica, colectiva, continuada, abierta,
porque se basa en que aguien cuenta a alguien; mientras que €l
recuerdo —ligado a la escritura por aquéllos—, seria, sin em-
bargo, aislado, cerrado en si mismo, individual —aunque trans-
cienda de una individualidad, la del autor, a lector—, “histori-
co”, y por dlo ligado o limitado a una época concreta. Una de
estas formas de memoria, la del recuerdo, seria un hecho, la
otra una capacidad, la de recordar desde lainterrelacion. La es
critura nos ofrece y conserva una serie de recuerdos, de frag-
mentos de memoria, 1o que conduce a la ruptura del tiempo, s
bien 1o podamos recuperar después y hacer presente. O creer
gue lo hacemos. Pero hemos perdido e sentido del camino que
conducia a é, la percepcion del sonido aunque nos llegue alin
su eco y lo més importante: no sabemos ya como y por dénde
podemos ir a encuentro de ese tiempo olvidado. Han quedado
borrados |os pasos intermedios que son los que € historiador o
el critico intentan reconstruir averiguando mas sobre € contex-
to perdido, la biografia del autor, su circunstancia histérica. La
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quiebra de la memoria nos ha conducido al fragmentarismo
del mundo. Es un puzze cuyas piezas hay que recombinar
para que la imagen recupere su forma. La memoria de la voz,
de las voces nunca del todo extinguidas, es —de otra parte—
el mito que se continla a través de nosotros.

Pero hay un punto en que cierta comunicacion escrita, co-
mo —por ejemplo— la de internet, se acercamés alo primero
(la memoria) que alo segundo (el recuerdo) en su propio ca
racter aparentemente efimero que constituye —no obstante—
el sello de su otra continuidad. Tal comunicacion internautica
dura poco aparentemente, se borra, queda engullida en una ca-
dena de comunicaciones. el anillo que enlaza los tiempos. Y,
sin embargo, como los viejos mitos y leyendas de que —ame-
nudo— se nutre, jamas desaparece del todo. Ahi, a pesar delo
que dice Ginzburg, creo que puede pensarse en que la diferen-
cia de grado pasa a ser también una diferencia de tipo. Las le-
yendas y rumores populares que circulan a través de internet
son tanto oralidad como escritura, pues —por o general—
participan de ambas vertientes de transmision.

Retomemos, de otro lado, y en orden a aclarar algo mas los
posibles tipos de memoria, la comparacion que Ginzburg ha-
cia entre las dicotomias memoria/recuerdo y la informacion/
recuperacion de una base de datos. Aparte de “lo tentador”
gue —segun el propio Ginzburg— resultaria comparar ambas
parejas de oposiciones (Ginzburg 2004, 33), cabe encontrar en
tal paralelismo una pertinencia que —hasta ahora— no hemos
llegado, quiz4, a destacar o suficiente. La inteligencia de los
ordenadores es artificial, pero esta construida sobre e modelo
humano. El cémo funciona puede servir para saber como fun-
cionalanuestra: de qué procesos consta. EI modelo puede ser-
vir, pues, para que entendamos mejor el funcionamiento y es-
tructura del original.

Cuando, por giemplo, tras una averia 0 incluso un siniestro
la informacion de un ordenador no parece recuperable, lo que

206



ocurre es que no tenemos —temporalmente— acceso a €lla,
pero esto no significa que los datos hayan desaparecido en
realidad del disco duro: la memoria sigue ahi. El usuario pier-
de la posibilidad de acceso a una informacién que no se ha
perdido del todo. Los expertos en recuperar la informacion de
ordenadores siniestrados tras un incendio lo explican muy cla
ramente: hay que poner en marcha los dispositivos para acceder
a los datos, algo que en un usuario corriente no sabe normal-
mente hacer. El experto si. Los datos, |os recuerdos desapare-
cen, voluntaria o involuntariamente, en esa seleccion o acci-
dente que es €l olvido. Un fuerte shock nos hace olvidarlos 'y
recuperarlos nos ayudaria a superar € shock en si, segin Freud
defendiay Benjamin recuerda:

Cuanto més habitualmente se registra (el shock) en la cons-
ciencia, tanto menos habra que contar con su repercusion trau-
mética La teoria psicoanditica intenta entender la naturaleza
del shock traumatico ‘por las brecha que se abren en la defen-
safrente alos estimulos'. En su opinién el terror tiene ‘su sig-
nificacion’ en una ‘falta de disposicién para €l miedo’. (Ben-
jamin 1993, 130)

Todo esto iluminaria —también— algunos de los casos que
hemos recordado como el de la memoria que se quiere recons-
truir tras los shocks colectivos. Si la memoria no se pierde del
todo seria més facil recuperarnos del shock: quizéa por eso la
gente intuye que no debe arrumbarse en € olvido lo que sur-
gi6 a partir de é (11M). Que no debe perderse la memoria de
los hechos més terribles aunque sea dolorosa (la ocupacion
nazi, el apartheid). Recordarlos ya seria hacer justicia de a-
guna manera:

Las duras readidades del pasado —diré el arzobispo Desmond
Tutu— tenian que conocerse a fin de conseguir la ‘ unidad nacio-
na atravésdelaverdad y lareconciliacion’. (Ginzburg 2004, 39)
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Lo ora, que en absoluto ha desaparecido en nuestro mundo,
sino que se ha mantenido incluso contaminando medios como
internet, garantiza la continuidad de unaidentidad, lade lo vivi-
do, sin lapsus, sin quiebras, sin que se fragmente launidad de lo
que fuimosy lo que somos. La escritura, y la historia desde ella
—pues tradicionamente se ha basado en |os testimonios escri-
tos—, redlizan o pretenden realizar la misma funcion, pero mu-
cho més fragmentariamente. La memoria seria la actualizacion
constante del recuerdo y —en cierto modo— de la historia. La
historia comienza donde la memoria termina. Si hay memoria
parecen decirnos e ilustrarnos todos estos casos citados, la his-
toria no es alin necesaria. Vendra después. En ese sentido lame-
moria es transhistorica, porque actualiza y hace presente € pa-
sado como lo ora actualiza € mensgje: “La tradicidn como
todo lo que vive —decia Menéndez Pidal refiriéndose a la per-
vivencia de la literatura oral— se transforma de continuo, vivir
es variar” (Menéndez Pidal 1969, 40). La frase resultaria alin
mas acertada s sustituyéramos “tradicion” por “memoria’; sus-
titucion que en absoluto traiciona € sentido de las palabras de
Menéndez Pidal, pues reiteradamente insistiria en que, a dife-
rencia de lo que habia ocurrido en otros paises donde “€ olvido
(de los poemas épicos) fue completo. En Espafia € pueblo re-
cordd persistentemente muchos de sus fragmentos’, 1o que en
su opinién daria origen @ romancero (1969, 11).

7. La otra historia: la memoria colectiva como corriente per-
manente de conocimiento e identificacién

La actualizacion del tiempo niega e tiempo. Impide ese olvido.
Vuelve eternas las vivencias. SOcrates esta tan vivo en nosotros
como Platon y Aristoteles —aunque jamés escribiera nada—
por lo que fue capaz de transmitir a sus discipul os: no unos pen-
samientos, no un sistema, sino una forma de pensar. No solo se
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ocupaba de las cosas de la moral 0 humanas méas que de las
ciencias de la naturaleza como sefidaran Jenofonte o Aristote-
les. Nos ensefiaba que todo |o que sabemos |o aprendemos des-
de nosotros. Y mostraba también Socrates la importancia de o
contado de uno a otro y por ambos en una cadena, la del anillo,
inacabable: 1o que enlaza a todos |os humanos, la universalidad
de las sensaciones, de las impresiones de las imagenes y lare-
flexion sobre elas. Si nuestra continuidad con Socrates viniera
anicamente de lo que sabemos de & por Platdn, por lo que éste
dej6 escrito, quiza no fuera suficiente para sentirle —en mu-
chos aspectos— tan proximo. Hay otra continuidad que esla de
la cultura, en su sentido de cultura popular, que en realidad esla
culturaen si, sin necesidad de adjetivos, pues éstos se |0s pone-
mos para diferenciarla de la otra, la escrita, la culta, que es la
gue supone una metacultura, un salto con separaciones y recu-
peraciones en la historia de la humanidad. Eso que llamamos
cultura popular es la cultura que aprendemos casi sin saberlo. Y
aqui cobra todo su sentido e parrafo antes trascrito de Freud,
pero dandole —en parte— la vuelta a argumento. No es esa
cultura de las leyendas y costumbres menos cultura o menos
fiable desde e punto de vista de la continuidad humana que la
otra, la de la Historia, los libros y los documentos, Siho —qui-
z&— todo lo contrario. Es esa continuidad la que nos permite
creer que podemos sentir y hasta pensar como |os que nos pre-
cedieron, més que € saber por escrito de sus palabras o sus he-
chos. Més que & que recuperamos sus ensefianzas através de la
escritura o cualquier otro medio técnico que solo cumple la apa
riencia de reanudar los tiempos y las experiencias separadas.

El éxito de géneros literarios como las memorias o las nove-
las higtéricas en la actualidad posiblemente nos esté indicando
—entre otras cosas— la necesidad de conectar con €l pasado,
de reanudarnos con una experienciarota. Y toleramos como ve-
rosimil, por gemplo, reproducir 1o que dijeron o pensaron quie-
nes vivieron en una época remota —segUn unas convenciones
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narrativas que nos parecen plausibles— pues asumimos que es
factible superar, desde o humano, la distancia que nos separa
de elos (aun sabiendo que los persongjes que alli aparecen no
hablaron exactamente asi). Lo que es extensible a la historia en
sus primeros balbuceos, ya que Tito Livio ponia en boca de los
personajes de siglos anteriores —que no habia podido conocer,
por lo tanto— largos discursos reconstruidos por €. Y segu-
ramente e propio Platon también pusiera en labios de Socrates
—aunque fueran contemporaneos— paabras que éste nunca
pronuncio, puesto que escribid lo que decia agun tiempo des-
pués de que Socrates hubiera muerto.

El texto es siempre un vestigio separado de quien fuey delo
gue esa persona que fue vivio. Se puede, eso i, reflgar mejor o
peor € espiritu de lo que decia 0 € sentido de sus acciones. La
continuidad de una lengua, de unas costumbres, de unas creen-
cias, de una tradicion, a las que apelaba Freud, es lo que nos
une a pasado y permite que o reconstruyamos en la conviccion
de gque no traicionamos lo que también fueron y sintieron nues-
tros antepasados. La cultura es nuestra memoria social. Puede
parecer que recongtruir lo que sintid Socrates ante una sentencia
injusta —que no obstante pensaba debia cumplirse— o lo que
sintieron los paganos de finales de la edad antigua antes de
gue su mundo se desmoronara, no resultara ni Siquiera suscepti-
ble de ser evocado por nosotros. Y probablemente no lo fueras
hacemos del juicio de Socrates una peicula americana de
juicios o dd fin de aquel mundo otra de indiosy vaqueros. Pero
basta leer |0 que yaen € siglo vi reprochaba Martin de Braga a
los rusticos en su De Correctione Rusticorum —traducido habi-
tualmente como Sermodn contra las supersticiones de los rusti-
cos (1981)—, para darnos cuenta de que las costumbres paga
nas que les recrimina en gran parte las seguimos practicando
nosotros.... No somos los mismas, pero no estamos tan lgos de
ellos tampoco. Si o estuviéramos no seria posible comprender
otras culturas de otra época 0 espacio y, sin embargo, creo que

210



lo es, que la traduccion es posible. Lo que quiz& no lo resulte
sea una reconstruccion cabal de época. Si una empatia con sen-
timientos 0 sensaciones de esos hombres remotos, porgque una
corriente subterranea de tradiciones nos enlazan mutuamente;
en especia a aquellos con los que no dejamos de compartir una
cultura cuyos origenes estan en su lenguaje y pensamiento.

El texto constituye un recuerdo aislado, pues, como sigue di-
ciendo Rivas en € fragmento que encabeza este trabgjo “noso-
tros no escogemos los recuerdos, ellos viven su propia vida’
(Rivas 1994, 50). La memoria oral nos liga directamente con lo
anterior. La inteligencia artificial de los ordenadores nos aclara
e ilustra—en efecto— como funciona la nuestra. No es su me-
tafora, sino su copia fiel. Los recuerdos son los datos aislados
gue lamemoria guarday los programas la facultad de la memo-
ria de recuperarlos, 1o que activalamemoria: eso que llamamos
recordar. El término memoria es, pues, utilizado por nosotros
tanto para designar lo que se guarda como para referirnos a la
facultad de recordar que seria € programa introducido en los
ordenadores. Los términos utilizados a respecto —como ve-
mos— siguen siendo tan elasticos pero indicativos como los
gue utilizaba Platon. Si no tenemos € programa con gue desci-
frar un codigo linguistico no entenderemos nada: las embolalias
de los nifios imitan €l lenguaje pero no son € lenguaje. Los re-
cuerdos y los suefios a veces imitan a lo vivido, pero su cédigo
estd incompleto sin lamemoria.

Hay, sn embargo, otros aspectos que no afectan a los orde-
nadoresy si alos humanos. ¢Por qué entendemos que un suefio
0 un recuerdo son o pueden ser importantes para nosotrosy los
reconstruimos —como ensefiaba Freud en sus gjemplos del psi-
coandlisis del arte— o los recordamos a nuestro pesar? ¢Por
gué creemos gue un hecho merece ser recordado y ponemos en
marcha los mecanismos para acceder a él? En € suefio —mu-
chas veces— seguimos recordando nada mas despertar pala
bras, frases o iméagenes sueltas, a menudo inconexas en apa-
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riencia. E incluso en ocasiones de modo que la banda de las
imégenesy lade las frases parecen no estar sincronizadas como
cuando vemos una pelicula en que sonido e imagenes no se co-
rresponden por estar aquélla defectuosa. Pueden ser también se-
cuencias de iméagenes o frases que —dentro de si mismas— tie-
nen una légica, pero una légica que alin no comprendemos. No
sabemos a qué vienen ni por qué frases e imagenes son percibi-
das de manera disociada como s la méquina de la memoria en
ese momento no funcionara bien. Lasintaxisdelo unoy lo otro
puede ser sin embargo correcta. Freud descubrié que puede ha-
ber una |6gica en esos suefios y esos recuerdos sobre 10s que es
posible indagar desde otra perspectiva, introduciendo otro pro-
gramaen € presente que nos Sirva para recuperar su sentido.

Tanto en inglés como en espafiol las distinciones no estan
muy claras —como ya vimos—, desde un punto de vista se-
mantico, cuando nos referimos a las capacidades, funciones y
procesos envueltos dentro del vocablo memoria. En ambas len-
guas, memoria (memory), recuerdo (remembrance) y e acto de
recordar (remember) cuentan con palabras distintas para sefidar
cada concepto, pero también pueden coincidir o usarse € mis-
mo término paraunasy otras cosas. En las dos lenguas recordar
y recuerdo tienen ademas la misma raiz o lexema. Recapitule-
mos sobre esta marafia de términos y conceptos y sus posibles
caracteristicas tal y como hemos venido exponiéndolas hasta
ahora:

MEMORIA RECORDAR RECUERDOS
facultad funcién-proceso datos
(y lapropiainformaciéon | (<de modo continuado
archivada) 0 interrumpido>)

memoriatranshistérica | <estimulo oral o escrito> | memoria histérica archivos
separados unos de otros

transmision oral transmision escritay oral
carécter colectivo carécter individual
(informacion completa) (informacién fragmentaria)
cambiante fijada
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La memoria es facultad y depésito de la informacion a
tiempo. Transhistorica si €l proceso de recordar actlia a través
de una cultura no almacenada por caracteres genos a lo hu-
mano, mediante la palabra o, en Ultima instancia, la voz. Los
recuerdos entonces estan incluidos en ella, no tienen vida se-
parada. La pervivencia del mito, del relato de nuestras vidas 'y
experiencias y de los que vivieron antes que nosotros seria lo
gue llamamos memoria, la suma de lo que somos incluso an-
tes de que tuviéramos un yo personalizado. No hablamos de
un “inconsciente colectivo”, sino de un conocimiento del que
podemos no ser del todo conscientes, como no 1o somos del
aprendizaje de hablar o andar, pero que —en su momento—
aprendimos. Nos une a otros hombres y a todos los hombres.
Eslatotalidad y unicidad de o humano.

La mentira o a menos la impostura del folclorismo estriba
en confundir el recuerdo con la nostalgia. La cadena de lame-
moria estaba rota 0 a punto de romperse cuando ese interés
por €l folclore surge en la segunda mitad del xix. Y su adveni-
miento no evitd la ruptura del tiempo transhistorico. Es mas,
surge en parte por la nueva conciencia de esa pérdida ala que
se considera irreparable. Ese primer folclorismo sirve para
presentar a un pueblo remedo de si mismo, a pueblo auto-re-
presentdndose, disfrazado convenientemente de manera tipica
y haciendo lo que se espera de é: bailar, cantar, tocar instru-
mentos arcaicos. En Espafia hay un hecho que marca €l inicio
de este proceso de manera espectacular: |0s primeros “ coros y
danzas’ gque, en 1878, son llevados por |os poderes que impul-
san la Restauracion monarquica a hacer de comparsas en la
boda de Alfonso XI1 con sus correspondientes trajes regiona-
les. Se trataba de demostrar que el pueblo apoyaba ala monar-
quia restaurada, que sentia con ellay se regocijaba con laale-
gria del monarca por su boda. La escenificacion de ese pueblo
recreado con vestimenta tipica plasma visualmente esa inten-
ciony es asi recogido en fotos de la época (Fototeca Nacional,
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Archivo Ruiz Vernacci). La gente que los veia pedia a los fi-
gurantes que cantaran o danzaran, que les hicieran —en defi-
nitiva— algo “tradicional”, pero también “buscaban con ansia
las comparsas de sus pueblos respectivos’ para reconocerse
(La Epoca 1878). Desde entonces, el pueblo no dejara de apa-
recer mil veces en nuestro pais representado y manipulado por
personajes que pretenden rescatar o tradicional e interpretarlo
“auténticamente” frente a un publico.

En paralelo a este proceso, las denominaciones con los que
los recuperadores de un pretendido pasado intempora aluden
al pueblo seiran volviendo cada vez mas restrictivas: la cultu-
ra popular sera identificada con el folclore y luego con la cul-
tura tradicional, términos que sirven para separar cada vez
mas a la cultura del pueblo y a ese mismo pueblo de la nues-
tra: el concepto de pueblo quedara ligado a campesinos de zo-
nas deprimidas, a atrasados nativos que aln recuerdan algo
del ayer pero no saben por qué saben. Lo que es una prueba
de que esa sabiduria o “filosofia vulgar” que compartian todos
y ala que se referian por ello con tales términos |los humanis-
tas del Renacimiento (Mal Lara 1568) ha pasado a ser una ra-
reza de un pueblo exhibido en las ferias por su singularidad,
por su tipismo.

Pareceria, asi, que la memoria continua y transhistérica de
la colectividad se hubieraroto definitivamente. Pero no. Se si-
gue transmitiendo en lo que otros nos cuentan cuando apenas
balbuceamos € lenguaje. No parece extrafio, no parece tipico
y sin embargo esta ahi. En € territorio de la infancia. Un pai-
sgje en gue hubiéramos podido “oir € viento y las campanas,
s hubiésemos estado mas atentos’ (Benjamin 1982, 21). Y lo
estdbamos, en cierto modo, nuestra memoria registré el soni-
do de aquel viento, de las campanas y de los cuentos. Apren-
der un lenguaje es aprender a pensar y ver e mundo de una
determinada manera. De esas primeras experiencias, en reali-
dad de cualquier experiencia susceptible de ser formulada en
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palabras, nacen todas las historias. La memoria seguira ahi
aungue no siempre sepamos o acertemos a acceder aellay a
su valor de posible balsamo. Es, si, un pharmakon que puede
actuar como medicina o veneno (Ginzburg 2004, 40), pero
gue —en todo caso— constituye la raiz de la que se nutre €l
arbol de lo humano. Los testigos de las atrocidades de la gue-
rracivil a menudo dicen que “ perdonan, pero no olvidan”, que
aquello que vivieron estaba “enterrado, pero no olvidado”. Y
las victimas del 11M que lo que vieron “yanuncaseva’ (en €l
programa de Espejo Publico emitido por Antena 3 e 6 de
marzo de 2004).

Dice Benjamin en un texto del libro Infancia en Berlin don-
de recoge minuciosamente algunos recuerdos de su nifiez que
él, a su manera, hara reveladores y premonitorios como un
nuevo L eonardo:

El recuerdo de la cenay de los zarzales del frambueso me
agradaban tanto mas por cuanto €l cuerpo se sentia por enci-
ma de la necesidad de comer alguna cosa. En cambio le apete-
cian las historias. Las fuertes corrientes que las llenaban le
atravesaban y arrastraban el mal como un objeto flotante. El
dolor era un digue que solo a principio se resistia a relato.
Mas tarde, cuando éste se hubiera robustecido, quedaria mina-
do y arrastrado a pozo del olvido. Las caricias iban haciendo
el cauce de esta corriente. Me agradaba pues la mano de mi
madre que empezaba a hilar |as historias que pronto saldrian en
abundancia de sus labios. Con ellas salié alaluz 1o poco que
[legué a saber de mis antepasados. (Benjamin 1982, 81-82)

La memoria es o que nos pasa e incluso o que no nos
pasa. Determinara incluso en gran medida lo que nos vaya a
ocurrir. Los episodios de nuestra vida son la apariencia visi-
ble, las fachadas de las casas que vemos a pasar por una ca-
Ile, pero la memoria son los entramados que las sostienen, su
estructura, €l revés de la trama; un conocimiento gque, en oca
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siones, parece invisible, pero permanece ali en la sombra. La
escritura seriala huella de la pisada en la nieve, € vestigio de
la palabra —siempre haciéndose y cambiando de lugar— vy la
memoria la forma de ésta, la planta que la hizo posible. La
misma forma que quedard tras nuestros pasos en el niveo
suelo que aln esta por venir.
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