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Una trayectoria amorosa:
de Pedro Salinas a Cristina Peri-Rossi

Al iniciarse una investigacion sobre Pedro Salinas y Cristina
Peri-Rossi, se constata de inmediato que sobre la poesia del
espaflol se ha escrito mucho, mientras que sobre la de la uru-
guaya hay poco, principalmente porque la critica ha sido bas-
tante susceptible a los encantos de su prosa y poco atenta a su
lirica. En cuanto a La voz a ti debida, se han recorrido y descu-
bierto varios caminos de Interpretacion: la estrategia de los
pronombres, la sublimacién de la amada, la identidad que ella
proporciona al yo, Ia semdntica y los aspectos formales del
poema, su fondo biografico. Sobre la poesia de Peri-Rossi hay
un silencio, roto esporddicamente por comentarios breves so-
bre la temdtica del exilio y de la identidad genérica de los
amantes, la relacién entre politica y sexualidad. Por lo general,
la impresién que se crea es que Ia poesia emerge en el andlisis
por haberse escrito por la prosista Peri-Rossi.! En el caso del

L1, Pertusa, en “Revolucién e identidad en los poemas lesbianos de Cristina
Peri-Rossi”. problematiza la identidad genérica de los amantes, y relaciona la
nueva estética amorosa homosexual con los procesos de transgresion social que
la acompafian y la puntualizan politicamente (Pertusa, 236-250). Consuelo Arias
rebasa la poesia de Peri-Rossi, a Ia que adjudica “certain conventional imagery in
the representation of ‘women loving women’” (184), en aras de una basqueda de
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poema de Salinas, se han detectado las relaciones con la tradi-
cion en la que se inscribe, y su continuidad con otros dos tex-
tos: Razon de amor, de 1936, y Largo lamento, publicado pds-
tumamente, pero parte integral de la trilogia amorosa. La voz a
ti debida ha dejado una huella reconocida en la obra de Cer-
nuda y Claudio Rodriguez. Por otra parte, la poesia amorosa de
Peri-Rossi parece llenar un vacio y surgir de él.

Stephen Gilman, después de analizar la tradicién de la que
Salinas se nutre, a partir de la figura central de la amada, pro-
pone la existencia de un arquetipo de este personaje femenino
en la lirica hispanica, cuya caracteristica identificatoria es ser
musa concreta, un “ti” presente y definidor, cuya apariencia
multiforme va desde el Libro de buen amor al Diario de un
poeta reciencasado (126). El critico afirma que Pedro Salinas
afsla esta metamorfosis de linaje becqueriano, operando sobre
ella una inversion radical por la que convierte a la amada en
presencia y al yo amante en sombra:

Esta drea bequeriana particular se ha aislado aqui deliberada-
mente desde el principio, al fin de proporcionar una puerta de
entrada al poema, trazar su curso al fluir poético, y presentar a
la amada. Es la manera de Salinas para que con seguridad nos
demos cuenta de que su musa, al igual que la de Rubén Dario,
es de carne y hueso. En cuanto la conocemos como mujer, es-
tamos preparados para la alquimia poética —destilar, instilar,
extraer el ‘t4’, esencial (sic)— de su préxima metamorfosis
(Gilman, 127).

las posibilidades hermenéuticas del concepto queer en la prosa de Peri-Rossi
(183-200). Elia Kantaris compara la prosa de Marta Traba con la de Cristina Peri-
Rossi en busca de los mecanismos de resistencia —adquisicién de identidad y
discurso— que la condicién violenta de la dictadura y el exilio producen a las dos
escritoras. A pesar de que el trabajo de Kantaris es sobre prosa narrativa, sus
descubrimientos echan luz también a ciertos aspectos de la poesfa de Peri-Rossi,
ya que el eje de su propuesta atafie a la construccién del yo hablante por medio
de un doble esfuerzo, a saber, la apropiacién de un espacio discursivo de libertad
amenazado por el exilio, y la experiencia afectiva-amorosa como respuesta a esta
agresién alienante (249, 263).
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Dejando de lado, por el momento, la contradiccién légica
entre una sombra amada y una musa concreta, y el conflicto
entre ser y parecer sombra, quisiera basar en la afirmacién de
Gilman mi lectura conjunta de los dos poemarios. Mi propési-
to no consiste solo en hacer que el poemario de Salinas fun-
cione como subsuelo de donde brota la figura amada en Babel
Bdrbara. Mi meta es también leer la critica sobre Salinas a la
luz del libro de Peri-Rossi, impugnando los equivocos exegé-
ticos con base en la continuidad sinuosa y contestataria que
Babel Barbara establece con La voz a ti debida.

I. A la sombra del yo

Si bien con diferencias, los estudiosos parecen estar de acuer-
do en gue el poemario de Salinas es una maniobra modelado-
ra de la corporeidad y de la particularidad referencial de la
amada, cuya finalidad es trasladar el amor vivido a la esfera de
lo absoluto. Las raices de este intento se encuentran en la linea
que conduce de la lirica del amor cortés, a Garcilaso, la poesia
mistica, Quevedo, Calderén, Béquer y Dario. Biruté Ciplijaus-
caité encuentra que la adhesién a esta usanza neoplaténica y
trovadoresca es tanto la razén como el instrumento conceptual
del que se vale el poeta para volver ubicuos el tiempo y el es-
pacio de la vivencia amorosa, en su deseo de despojarla de
toda concrecién (461-464). En este sentido, el escamoteo de los
nombres poetiza el referente, es decir, convierte en poesia liri-
ca —en palabra, y yo dirfa que también en sombra— a los
creadores de la vivencia. Con esta 16gica, nombrar propiamen-
te o por su nombre propio seria lo contrario del ideal amoroso:
“[e]l nombre organiza el mundo creando el tiempo y el espa-
cio, mientras que el amor existe en el presente puro, poblado
s6lo por los amantes [...]” (Maurer, 609-610). Sin embargo, al
tener en cuenta que la poesia es el nombrar y la lirica amorosa
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es el nombrar al ser amado (Maurer, 608), la negacién de otor-
gar nombre a los amantes hace que al final La voz a ti debida
sea visto como poema autorreferencial, en el que el proceso de
creacion lirica es el resultado de la lucha por amar sin atarse a
la materia, y asi defender la intimidad innombrable de la colec-
tividad que bautiza (Maurer, 609).

La contradiccién entre el amor concreto, representado por
un nombre propio, y la universalidad poética, vehiculada por el
simbolo o el pronombre, da pie a la reflexién de Lluis Izquier-
do quien sostiene que, si bien la poesia amorosa tiene que de-
jar la biografia y Ia historia para convertirse en expresion de un
mensaje de indole esencial, esto no significa que pierda su ca-
racter exclusivo. El amor mantiene su unidad y unicidad
(Izquierdo, 44). Construido sobre una basqueda de teleologias,
el articulo de Izquierdo adjudica al poeta la idealidad de la in-
tencion: “Lo que Salinas procura o intenta con su poesia es res-
catar, y rescatar su nostalgia, ante la banalizacion de un mundo
hecho de objetos, por lo (sic) que la relacidn entre el hombre y
lo por él producido ha ido perdiendo relieve” (Izquierdo, 34).

Antonio Carreflo, ademés de ver la veta temética durea de
la inspiracion saliniana, traza la actitud lirica ante el amor que
atraviesa a Garcilaso, Quevedo, Lope de Vega y la lirica tradi-
cional, para desembocar al yo y el td de Salinas en La voz a ti
debida. De esta manera se esclarecen las implicaciones prag-
mdticas del titulo, las posibilidades con las que es dotado el
discurso a raiz de las enunciaciones pronominales, mientras se
identifica la finalidad del poema con la bisqueda incesante de
una amante postergada como presencia, para ser anhelada y
recreada tras de cada una de sus muertes (Carrefio, 97-101).
Esta indagacién tenaz, que se realiza como proyecto personal
del yo y de su necesidad de amar, se despliega en una serie de
paralelismos —a mi modo de ver, de signo contrario— entre
el amante y la amada, que convierten la dacién de identidad
en tarea amatoria. Los intentos autodefinitorios de quien habla
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en el poema “fijan [... la obsesiva determinacion del ‘yo’ que
va conformando su entidad lirica en una relacién apasionada
con el ‘t4’ que enuncia” (Carrefio, 111).
El problema conc [ual de amar y discernir la identidad del
objeto y del sujetc amorosos en La voz a ti debida ha recibido
diversas interpretaciones. Entre ellas quisiera destacar dos por
sus diferencia q.zf‘-ica‘lPs La primera pertenece a Luce Lépez-
Baralt quien iendo de afirmaciones de Gilman y Spitzer,
considera q‘ efi’ minar la materia es salvar a la amada de la
corrupcidn implicada en la referencialidad concreta, y que
esta tarea corresponde al deseo de vivir en el otro. Segin
Lépez Baralt, el yo lirico “sabe que la culminacion de la iden-
tidad propia es nacer en el ofro. Es abolir las diferencias que
nos separan ¢ instalarse {sic) en el plano paradisiaco de la uni-
). La estudiosa reitera con conviccion
\r’a‘sordmva que el tiempo y el espacio son la cara del deterioro
dei que el proyecto po ético de La voz a ti debida salva a los
protagonistas y su historia.

La otra vision critica se basa en una travesia por la obra de
Salinas en busca de los alumbramientos que la explicita nece-
sidad del poeta por la “entereza” tiene en cada una de sus fa-
ses y libros. Lorna Shaughnessy concluye que el logro de la
integridad es un proyecto al que Salinas, en diferentes mo-
mentos, géneros, expresiones discursivas o vitales, da forma o
tematiza; a veces en Ia lirica amorosa o el ensayo; otras, como
preocupacién existencial, en una confesién a la amante o al
amigo. Finalmente, esta preocupacion llega a expresarse poé-
ticamente por la integracién del yo con la naturaleza o con la
comunidad circundante. Después de un andlisis detenido y es-
clarecedor, Shaughnessy concluye:

Through his expression in the love-cycle, Salinas attempis to
convey a philosophical alternative to the opposition of
ideologies [...] Salinas’s love poetry provides a defiant model
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of ‘entereza’: it asserts the importance of difference, and
welcomes ambivalence in the face of political dogmatism.

(272)

En el mismo punto en que Lopez-Baralt ve la obliteracién
de las sefias de identidad como gesto amoroso, Shaughnessy
juzga que Salinas encara la disimilitud afirméndola, y con ello
su propuesta lirica se vuelve proyecto ético-estético.

A mi modo de ver, la critica, con excepcion de Shaughnessy
y en parte de Carrefio,” se equivoca en la evaluacién de un ras-
go definitivo de La voz a ti debida: considera la conversion
inmaterial de los amantes como el acto cumbie de la agencia
amorosa. Si en la tradicidn literaria que Salinas sigue, esto su-
blimaba el deseo, en el discurso amoroso de la década de los
treinta, asfixia con su peso la misma existencia de la pasidn.
Transformarse en sombras ya no puede ser sinénimo de un
amor desinteresado que quiere alcanzar su mayor potencia al
trascender el cuerpo, la condicién concreta, Ia referencialidad,
la palabra misma. Es una ética de opresién que disfraza su ni-
hilismo de idealizacién estética y aspiracion a la universalidad.
Esta tradicién comprueba sus carencias y limitaciones en La
voz a ti debida. El poeta aprovecha una prdctica estética afieja
para hacer patente el algos y la nostalgia finales, al dejar ante
los ojos del lector la prueba de que la constante alienacién del
sentido, tanto alegre y luminoso como elemental de la pasion
amorosa, es vehiculo de una ética no generosa, a la vez que un
proyecto estético insuperable para el yo. Auspiciada por la
memoria estética, la razén del amor —el td— se vuelve objeto
de adoracién, privandose tanto de voz como de agencia ética, y
por lo mismo de actualidad. Pero en Salinas, menoscabo y lo-
gro van de la mano, precisamente por ia deliberada eleccion de
una amada equivoca en cuanto a su rendimiento de coheren-

2 A pesar de detectar la activa relacién entre el td y el yo que Salinas desea
plantear, la estudjosa no logra interpretar sus consecuencias Gltimas.
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cias respecto de este modelo ético-estético. Y es por lo mismo
que, con gesto de dolor y resignacién, el yo acepta la aniquila-
cién de lo que pudo haber sido —incluso dentro de la poesfa—
historia personal y vida. Y es también por eso que La voz a ti
debida se ha de leer como la travesia discursiva de la loa a la
elegia.

Propongo la division del poema de Salinas en cuatro partes,
ademads del proemio en el que se canta el encuentro entre el ti
y el yo. La primera se inicia en la segunda composicién y se
completa en el verso 830. Aqui abundan los poemas en los que
el amor se vuelve cosmogonia, y la amante es su fuerza: ava-
salladora, tan generadora de vida como catastréfica, un torbe-
llino de creatividad implacable, alegria, efusividad y juventud.
La reaccién del yo frente a la amada, sin embargo, no es siem-
pre eufdrica. Muy pronto, apenas en el verso 349, el amante se
retrae, se rebela contra el entusiasmo revitalizante del td, y exi-
ge un cambio: de la risa a la solemnidad, donde sdlo €1 la co-
noce; donde en la soledad caigan los atributos que todo el res-
to de la gente ve. El juicio valorativo sobre estos rasgos es que
son la “careta” de la risa y deben ser excluidos del momento
en el que el ti se quiere encontrar e identificar en el espejo de
la mirada amante (“Ahi, detras de la risa” vv. 349-387). A lo
largo de las tres partes restantes del poema, esta queja de ca-
rcter ético sobre la exclusividad cognitiva y vivencial —pro-
lepsis del duelo final— serd una de las constantes que el yo
articulara.’

Desde el poema “Afdn” (v. 831) hasta el poema “La forma
de querer td” (vv. 1385-1406), el yo, afianzado en su posicién
amorosa y como emisor privilegiado de la historia, se vuelve
intérprete de los actos, gestos, costumbres, de la vida en el

amor y alrededor de él. A la vez, es aqui donde se empieza a
3 Como breve ejemplo de este fenémeno recurrente, véase el poema “Distin-
ciamela, espejo”, en el que el yo suplica: “Desvia / su mirada; que no / me vea,

que se crea / que estd sola. / Que yo sepa, por fin, / cémo es cuando estd sola. /
Entrégame td de ella / lo que no me dio nunca” (vv. 1844-1851).
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dar cuenta de la insuficiencia que su ser abarca frente a la
exuberancia inclusiva que el td transpira con naturalidad y sin
esfuerzo (véase en particular “La luz 1o malo que tiene” vv.
921-947). En la segunda unidad aparece también la voluntad
de auto-cosificacién: “Como quisiera ser / eso que yo te doy /
y no quien te lo da” (vv. 859-961). Volverse inanimado es pro-
ducto de la privacién que caracteriza al yo poéiico en cuanto
amante: “Yo no puedo darte mas / No soy mds que lo gue soy”
(vv. 856-857). Ante la reduccién autodenigratoria, emerge el
deseo de la inmaterialidad emotiva. El yo anhela ser una ale-
grfa 0 un amor (vv. 884-891). Las transformaciones del aman-
te tienen su contraparte en una pr esta
nada. / Tu obra eres t4 nada mas” {vv. 91
de la totalidad que la amada logra por el s
eila, confraria a la insuficiencia que el yo

9 O) En el halago
simpie hecho de ser
detecta ser €l
anida también una sujecién ve’aqu el vo concluye iu COF?;G -
cia de la amada, transforma a ésta de un ti actante a un hecho

ie. Paralelo corre el proceso de volver la materia en
idea, alma, mientras se va ahondando la queja por lo inalcan-
zable que la amada deviene. Esta pena es contraria al goce
que el tdpico amoroso-lirico del amor cortés conllevaba.
Mientras la amada se vuelve cada vez mds bella y deseada, a
pesar de los intentos del amante por convencerla a reducirse
en algo casi manejable, la desesperacion y las carencias de él
crecen. En este momento, se da un nuevo giro a la relacién
entre ambos:

Por eso

pedirte que me quieras
es pedir para ti;

es decirte que vivas,
que vayas

mis alld todavia

por las minas

tltimas de tu ser.
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La vida que te imploro
a ti, inagotable,
te la alumbro, al pedirtela.
Y no te acabaré
por mucho que te pida
a ti, infinita, no.
Yo s{ me iré acabando,
mientras td, generosa,
te renuevas y vives,
devuelta a ti, aumentada
en tus dones sin fin.

(“Me debia bastar”, vv. 1345-1363)

El que los cambios que se piden son para la grandeza del
ser amado parecerfa un ardid, si no fuera por aquel turbio do-
lor de carencia que se exprime en “Yo si me iré acabando™.
El exceso del ser amado no es benigno, es la medida de la li-
mitacién del yo, y en esta abundancia acecha la frustracion del
amor.

Si bien, en cuanto a la amada, en esta segunda parte el lec-
tor tiene la sensacién de seguir frente a un ser conocido, el
amante va cambiando, se vuelve quejumbroso y sombrio, aun-
que todavia perdura en €l algo de la primera felicidad. Entre
otros cambios que sufre el yo lirico, me parece que el reparto
de los papeles en la relacién amorosa es lo que revela la mu-
danza que se opera en la tradicion poética:

Amante, amada no.

Y lo que yo te dé,
rendido, aqui, adordndote
td misma te lo das

[...]
(“No, no te quieren, no”, vv. 1219-1222)

No es sélo la inversién de la terminologia de batalla o de
extenuacion religiosa, de actividad y pasividad, de trdnsito del
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amor a la adoracion, lo que afirma el cambio. Lo que més ca-
racteriza este pasaje es una sensacion de pesar con la que se
pronuncian los versos y esto resulta significativo si se compa-
ra con la actitud del yo cuando todavia en la primera seccidon
dice: “Qué alegria, vivir / sintiéndose vivido. / Rendirse / a la
gran certidumbre oscuramente” (vv. 791-795).

La actividad de la amada se escatima al tornarse espejismo
de los actos ajenos, respuesta de un incentivo exterior. Por su
parte, el amante vive vicariamente su amor; se lo adjudica a la
teleologia que cumple la autosuficiencia, tan abarcadora como
concluida, de ella. En la instrumentalidad del amante-espejo, el
amor, en vez de expandirse, se vuelve una autocontemplacién
del td, estremecida y narcisista. Sin embargo, el yo mantiene
celosamente la posicién de principal fuente discursiva, mien-
tras ella sigue privada de voz. Es mds, su palabra produce con-
fusién al yo, es disonante respecto de su propio ser:

Lo que eres
me distrae de 1o que dices.

Lanzas palabras veloces, empavesadas de risas,
invitindome
a ir adonde ellas me lleven.
No te atiendo, no las sigo:
estoy mirando
los labios donde nacieron.
(vv. 1236-1245)

La rivalidad entre discurso y presencia lleva al yo en el
encerramiento de la mirada y en la amputacion del goce global
del ser amado. Una de las caracteristicas de las que muy pron-
to se le despoja es la fuerza ludica y la alegria, en tanto agreso-
ras de la solemnidad que, como actitud vital, caracteriza al ha-
blante principal. La conciencia del fracaso amoroso que éste
desarrolla se basa en que la amada no lo puede ser, porque no

190



cabe en el paradigma del objeto amoroso: “No sirves para
amada; / ti siempre ganards, / queriendo, al que te quiera” (vv.
1216-1218). Sin embargo, casi al final de esta parte, todavia se
oyen dudas esperanzadas, versos que afirman la corporeidad
del amor, y con ella el deseo y su conciencia clara:

mejor no amarse
con alas, por el aire,
como las mariposas o las nubes

[...]

Amor total, quererse como masas
(vv. 1378-1384)

En la tercera parte —desde “;Qué probable eres ti!” (vv.
1407) hasta el poema “Me estoy labrando tu sombra” (vv. 1946-
1981)—, la tarea del yo es privar de cuerpo al ser amado.
Al principio de esta parte, la ganancia anhelada parece ser
transmutar la materia en idea. El yo lirico propone diferentes
transformaciones, una de las cuales insiste en una imagen
platénica, u otra mistica si se quiere, la de la escalera que lle-
va a la altura y la sublimacién de la idea:*

Y entonces td

en busca vendrias, a lo alto.

Para llegar a él

subida sobre ti, como te quiero,

tocando ya tan sélo a tu pasado

con las puntas rosadas de tus pies,

en tensién todo el cuerpo, ya ascendiendo

de ti a ti misma
(vv. 1460-1468)

Si, al proponerse, la mutacién parece una faena noble, un
homenaje, pronto se hace claro que su razén es la incredulidad

4 Ademas del juicio valorativo de la ascensién, indirecto pero bastante codificado,
se tiene que tomar en cuenta la superioridad del amante, quien va ya por las alturas.
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que corroe al amante. Las preguntas que el td responde confu-
samente, la ausencia a la que poco a poco se vuelve, la in-
materialidad y la tendencia ascendente de sus movimientos
para unirse con el yo lirico, el vaivén constante acompafiado
por un sentimiento de abandono y soledad, a pesar del amor,
son algunos de los temas que se articulan en esta parte del poe-
ma. Lo que mas destaca en este segmento es la postura del ha-
blante: se ha perdido casi por completo ¢l acento celebratorio;
inclusive la queja amorosa de la segunda se vuelve casi sopor-
table frente a la desolacién y la pesadumbre que el yo lirico
experimenta ahora, en el transcurso de esta mision de saqueo a
la que se ha dedicado:

Me estoy labrando tu sombra.

La tengo ya sin los labios,

rojos y duros: ardian.

Te los habria besado

atn mucho mas.

[..]

Te arranco el color, el bulto.

Te mato el peso. Venias

derecha a mi. Lo que mads

pena me ha dado, al callartela,

es tu voz. Densa, tan calida,

mds palpable que tu cuerpo.

Pero ya iba a traicionarnos
(vv. 1946-1961)

Miedo a una traicién y, en el signiente poema, necesidad de
vivir con la “sombra descarnada” y de amar ‘“sin temor” el
“dulce cuerpo pensado”, son las razones que da quien habla
aqui para lo que hizo. ; Adonde se ha ido toda la fuerza creado-
ra que antes se celebraba en la amada y en el amor? ;De qué
traicién se tiene miedo? ;Por qué se transforma en sombra a
quien tanto se desea tocar? ;Qué teleologia catastréfica se
quiere eludir? El yo lirico cerca de imposibilidades el desarro-
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llo amoroso. Al cancelar el cuerpo de la amada, libera el propio
del deseo; al suspender la posibilidad de habla, cancela el albe-
drio, y la raiz de todo esto se va hundiendo en la voluntad
de crear a la amada “mas tltima, esa / que ha de durar, secre-
ta, / cuando pasen los labios, / sus besos...” (vv. 1913-1916).
Tiempo y espacio se sacrifican a lo absoluto.

En la dltima parte del poema (v. 1982 hasta el final), hostil
a las expectativas de la unién trascendental que se ha intenta-
do forjar, aparece el terreno de la separacién. Nunca llegamos
a saber por qué la amada se va o si es ella quien se va. La
cuarta parte empieza con una acusacidén que no tiene antece-
dentes precisos mds alld de los continuos reproches que el
amante dispara con regularidad. Sin embargo, ella no parece
ser la que desea irse. Al principio de esta parte el yo pregunta:
“Dime ;Por qué ese afdn / de hacerte la posible / si sabes que
td eres / la que no serds nunca” (vv. 1982-1985). Dos cosas
sorprenden en estos versos: el prosaismo de los dos primeros
y la irracionalidad de los dos ultimos. Ademas, es exasperante
esta decidida decepcién del yo ante un td que en ningln mo-
mento da muestras de querer abandonar a su amante. Por su
parte, ella, empecinada en su materialidad jovial y negdndose
a ceder a la inmaterialidad sombria de €1, encuentra refugio en
lo que desde el principio le pertenecia, la risa, gesto imposible
para él: “nadie me dijo / —por eso te perdi— / que tud ibas por
las ditimas / terrazas de la risa” (vv. 2031-2034). Entre otras
cosas, aqui el yo reconoce la necesidad de los demds para su
encuentro con la amada.

Conforme se avanza hacia el final, el td no es la amada, sino
el dolor, 1a memoria, el afidn de retorno, las sombras. Es ahf
donde la critica afirma la victoria de la idealidad amorosa que
sOlo puede durar con la derrota de la carne. Unidos para siem-
pre se encuentran al final los amantes, mds alld del tiempo y el
espacio, lejos de la materia que se puede desintegrar, libres de
la corrupcién que significa el tiempo, y de la limitacién que es
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Por la otra parte, Salinas utiliza la apelacién directa, el apdstro-
fe. Jonathan Culler considera que el apéstrofe vuelve algo que
pertenece al pasado, en una actividad discursiva realizada en el
presente de la enunciacion lirica. El mismo tedrico sostiene
que la reiteracién del apdstrofe en un poema lirico desma-
terializa, volviendo atemporal al ser u objeto al que se apela
(Culler, 150-151).

En la afirmaciéon de Culler anida una contradiccién que,
intuida por Salinas y correspondiente al dilema entre vivir
liricamente la presencia amorosa o postergarla en aras de la
espiritualidad idealista, el poeta neutraliza por medio del pro-
nombre *“td”. Apostrofar a la amada —de manera reiterativa,
constante, empecinada— tiene como propdsito ponerla en es-
cena para que funcione como yunque sobre el que se ha de for-
jar la coherencia y cohesién del ambiente circundante: el sen-
tir del amante, la naturaleza, las costumbres e inclusive el
lenguaje. Sin embargo, la imprecision del pronombre vuelve la
existencia una sombra manipulable. Se podria objetar aqui que,
si la apelacion directa transforma a la amada en una presencia
inmaterial, el pronombre, al definirse en total complicidad con
el yo, la vuelve constancia, por el solo deseo que se descifra en
su nombre como seméntica dada por el amor “... en un idioma
del mundo / con gramatica e historia” (v. 142). En ambos ca-
sos, la contradiccién que anida en el uso del apéstrofe por me-
dio del pronombre ti configura, en el nivel de los tropos dis-
cursivos, la tensién entre ética —amor vital, revolucién de los
sentidos— y estética —idealismo lirico.

II. A la luz del balbuceo

Los avatares de la poesia amorosa en La voz a ti debida y en su
critica pueden suplir la falta de comentarios interpretativos so-
bre Babel Bdrbara. En este poemario, la amada tiene nombre,
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de abolengo judeo-cristiano: Babel, que significa confusién.
Su apellido o calificativo, barbara, de ascendencia secular, re-
mite a la consabida evaluacion con la que los griegos de la
época clésica tildaron a todos los que no hablaban su lengua
y, por extensién, a toda lengua que no era el griego clasico.
Desde el punto de vista retdrico, se considera “barbarismo’:
a) el empleo de una ‘palabra extranjera’ en un discurso puro;
b) la diccién semdnticamente impropia, y ¢) la alteracion de los
cuerpos 1éxicos desde el punto de vista fonético. En cada una
de sus acepciones, el barbarismo se concibe como opuesto a la
palabra no idiomética, a la diccién propia y al metaplasmo:
“La licencia del verbum improprium es el tropo”, y “El meta-
plasmo, en cuanto alienacién parcial del cuerpo léxico, es pro-
pio especialmente de la poesia” (Lausberg, 69-71). Es decir, el
adjetivo “barbara” se encuentra y se aleja de lo poético en la
medida en que se siguen y se transgreden ciertas normas o
la apreciacion de éstas. Lausberg termina de la siguiente mane-
ra su tratamiento de la palabra “barbarismo’: “Renunciamos a
tratar detalladamente a continuacién el barbarismo, que es tam-
bién un fenémeno de la evolucion del ienguaje” (71). Por con-
siguiente, la amada, en cuanto barbara, y su nombre, en tanto
barbarismo, se revelan como consanguineos de la poesia, en la
medida quizds en que lo son los hijos “legitimos” y los hijos
“naturales”, unos investidos de abolengo y los otros privados
del mismo. Si la presencia de barbarismos es fenémeno de la
evolucion del lenguaje, es decir, del &mbito donde los vocablos
viven, el personaje Babel Barbara —metamorfosis de la amada
ideal— es el resultado esperable, aunque monstruoso, de la
evolucién de la lirica amorosa. Por afiadidura, es sélo por me-
dio de esta monstruosidad suya que se abre el sendero hacia un
nuevo modo de amar poéticamente.

Ademas de las sefas de identidad religiosa, secular, lingiiis-
tica, Babel tiene origen literario: “mezcla lenguas diversas / de-
clina verbos muertos / y apostrofa en occitano” (Peri-Rossi,
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“La transgresién”, 16).5 Entre las lenguas muertas figura aguf
la lengua de la literatura provenzal, la del amor cortés. LLa ama-
da en la obra de Peri-Rossi es una presencia dotada de relieve
lingiiistico en el que se entrelazan la ética, en tanto confusién
religiosa, y la estética, en cuanto metaplasmo lirico. Pero tam-
bién en la tradicidn de la lirica hispdnica, Babel, amada religio-
sa y secular, remite a los mesteres de clerecia y de juglarfa, a
los versos amorosos ‘a lo humano’ que se tornan ‘a lo divino’,
a las jarchas, a las cantigas de amigo. Como se puede ver,
Babel no es de una pieza, ni se desea como tal ni se sufre en
sus contradicciones.

El libro se compone de sesenta poemas. El numero treinta se
titula “Poética” y estd notoriamente fuera del contexto amoro-
so. Se trata de un texto breve, autorreferencial, que declara un
principio estético:

Hay gente que espera que la palabra
del poeta la nombre,

deje constancia de su identidad.

No saben que el poeta no habla de los seres

sino de los simboles (42)

. Cual es la funcién de este poema que méis que recordatorio
parece exabrupto? ;Por qué no estd al principio, si es que por
medio de é1 se quiere lograr cierta comunicacion con el recep-
tor, guiando as{ la lectura y la interpretacion? ;Por qué este
guifio prosaico y casi superfluo sobre el contenido simbdlico
de la poesia? Y, desde la otra orilla, ;quién es esta gente que
cree que, para existir, la tiene que nombrar el poeta?

3 Babel es un ser mayormente lingiifstico: “es portadora de secretas escrituras”
(“Fundacién”, 18). “celebra los cultos sediciosos del amor / en lenguas diversas... /
Griego, latin y un dialecto olvidado / se mezclan en su boca” {(“La ofrenda”, 22),
“diffcilmente extrae un improperio / de una tumba etrusca / y me lo arroja en la
cara” {“Babel enfurecida”, 29), “Entonces ebria de voces que no son las suyas, /
Babel maldice en arameo, en ladino, en persa, en occitano. / Apdtrida de las len-

guas, / desterrada del idioma.” (“Babel, la maldiciente”, 37)
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Es bastante coman en la literatura hispanica, desde los Si-
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como introduccidn al cuerpo propiamente dicho de |

bra y a veces disimulande serlo, advierten al lector respecic
de la intencidén del escritor. Estas notas introductorias sirven
como declaracién de poética y van firmadas por el propic au-
tor. Si bien el texto “Poética” de Peri-Rossi, como su nombre
designa, tiene la intencién semdntica de este tipo de declara-
ciones, carece de varias caracteristicas obvias que lo harian un
prologo. Primero, el poemario no se abre con este texto, pero
éste tampoco se encuentra en un lugar indiferente, estd a la
mitad. Segundo, no estd firmado por la escritora. Tercero: entra
en franca contradiccion con lo que se lee 21 poemas después:
“Te nombro, fuego existes” (“Identidaa”, 68). L.a tension entre
“Poética” e “Identidad” se renueva cinco poemas mds tarde,
a raiz de una necesidad ontoldgica de Babel: “necesitas... / una
voz que te bautice / para empezar a ser” (“Simbiosis”, 73). Por
ultimo, la advertencia tardia crea una tirantez casi enojosa con
el titulo del libro que, desde un principio, presenta a la amada
mds en su potencia de simbolo que en algtin tipo de individua-
lidad discernida.

El poemario tiene una estructura circular, empieza con un
poema que se titula “Los hijos de Babei”, en el que los seres
son “palabras de ese Dios / confuso” (9), y termina con el par-
to en el que Babel da a luz el grito: “voz de la viscera, / pala-
bra sin lugar en el diccionario” (78). La circularidad de ia
construccién tiene su paralelismo en la androginia de quienes
procrean: Dios v Babel. En la identidad dual de Dios y de Ba-
bel se cifra la simbologfa de perfeccién y confusién que co-
rresponde a cada uno respectivamente, y que, por medio de los
poemas, se invierte, trasciende, extenia, desvelando una impo-
sibilidad intrinseca. La tensién entre lo religioso v lo secular
{Babel, ciudad inmoral, teatro de la ybris y la confusién del
ingenio humano, lugar nativo de las lenguas) se recalca en poe-
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mas como “Auto de fe”’ y “Misa profana” (53-57), donde se
refuncionaliza el modelo de la devocién ritual. Descubrir la
funcién de los codigos religiosos, seculares, literarios y hasta
antropolégicos, propicia la desarticulacidén de las relaciones
oposicionales y permite observar los espacios fronterizos en
los que se merodean reconociéndose o descartdndose el amado
y la amada, lo extranjero y lo autéctono, la tierra natal y el exi-
lio, el nombre propio y el simbolo, el lenguaje original y su
traduccidn, el yo lirico frente a su objeto amoroso y discursivo,
la fuente masculina de la enunciacion lirica y la escritora de
biografia concreta. Ademds, todo lo anterior sélo cobra sentido
al entrar en didlogo con la tradicién a la que Babel Bdrbara
declara pertenecer.

Vistos desde la perspectiva de todas las seguridades y divi-
siones conceptuales que desmantela el poemario de Peri-Rossi,
los versos de “Poética” adquieren un sentido irénico que, como
toda ironia, tanto mina como homenajea su referente literal.
Lo que para Pedro Salinas era clara diferencia, obstidculo para
la unién entre los amantes, oposicién y complementariedad de
lo femenino y lo masculino, de la alegria y la solemnidad, de la
materia y la idea, del sentimiento amoroso y de su expresidén
lirica inscrita en la tradicidn, de la distancia y el tacto, de la
exuberancia y la insuficiencia, se vuelven en manos de Peri-
Rossi razones de celebracion amorosa que culmina en el poe-
ma “Parto” (77-78). En éste, Babel da a luz el grito, digno de
celebracion a pesar de su asimetria desarticulada y su surgi-
miento a destiempo. Asi, el grito, ademds de ser creacién y
punto de llegada, es la axiologia consoladora sobre la que se
mide el planteo ético del amor.

Peri-Rossi parte de la tradicién del amor cortés: a eso apun-
tan la doble naturaleza religiosa y secular de Babel, su origen
occitano, la veneracion que se le profesa. Dentro de esta tra-
dicién, Babel Bdrbara hace estragos: “Carnal y cortesana”
(““Abecedario”, 48), condensa y dinamita los valores éticos que
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hereda. Pero Babel no s6lo posibilita el futuro de la tradicién,
sino que da sentido al pasado. Se revela “Anterior a la cultura”,
“Al analisis del lenguaje”, “Anterior... / a la multiplicacién de
las lenguas” (“Antropologia”, 51). Babel es anterior a su mito,
a la premonicion de su destino como simbolo, a la poesia que
la encarna frente a los ojos del lector; es el acontecimiento del
poemario, sobre el cual se encuentra con el yo lirico. Concebi-
do asi, el libro de Peri-Rossi no se repliega en un movimiento
autorreferencial y desconsolado, al que podria aludir la emi-
sion final. La tradicién de la que se nutre Peri-Rossi no es un
obstaculo, ya que el objeto del amor se encuentra en un estado
ontolégico impuro, hibrido:

las palabras que te convocan

primigenias en la lengua antigua y materna

se vuelven obscenas en la segunda piel del uso,
la cultura,

la ancha geografia

arca venerable

tradicién traicionada
en medio de la cual
también
te amo.
(“Babel, la ambigiiedad”, 24)

De Babel se alaba la irreverencia “Babel, sardénica, / se rie
del viejo emblema” (16); la obscenidad formal: “Obscena
como una foto desplazada / te miro culpablemente / victima del
delirio de las formas” (27); el prosaismo: “Babel / agita su ca-
beza / despeina su cabellera / lanza lejos la sandalia / su acceso
de ira es / gutural / arcaico”. Por medio de una nueva estética
de palabra e imagen, se representa el cambio de la orientacion
ética del amor:
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Como las grandes vacas sagradas
Babel es lenta y gutural.
En la inmensidad de su vientre
rumia, rencorosa,

los residuos de) dia
mastica morsa y ensimismada
la gran bola del tiempo.
Pasa y repasa los agravios

ias ofensas.

¢

Contempla curiosa como una nifia de pecho
la redondez de su ombligo
(centro del mundo)
y se rasca, luego, distraida,
el dedo de un pie
(34)

La futilidad de Ios actos de Babel no parece perturbar al yo
lirico. Cuestionar las razones de los actos de Babel no va en
menoscabo de 1a ideniidad divina de la que ella es poseedora.f
Pedestre y todo, Babel es capaz de reconocer y amar la calidad
de poeta de su amante: “Odia y ama al poeta / que habla
demasiado / y en sueflos —sin embargo— balbucea / como una
nifia de pecho” (36). En estos versos se produce una fusicn entre
el yoy el ti —poetia y Babel—, en la imagen del discurse poé-
tico: en el sueflo y en el balbuceo se encuentran sinticticamen-
te las dos instancias y ahi se funden los géneros y las eras. Babel
se revela como el oximoron de todas las definiciones que inten-
tan captar su totalidad. En “Babel, la maldicienie”, se lee:

Apdtrida de las lenguas,
desterrada del idioma

6 Desde el priacipio del poemario, el balbuceo s¢ ha relacionado con el origen
linglifstico y divino del hombre, mientras también Rabel se configura como un
ente balbuciente y generador de seres. En el primer poema del libro, se lee: “Dios
estd dormido / y en suefios balbucea. / Somos las palabras de ese Dios / contuso /
que en eterna soledad / habla pava sf mismo.” (“Los hijos de Babel”, 9)
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de pronto se tiende en la cama y gime.
Pero su gemido es ancestral:
Babel gime como las parturientas,
como los condenados,
como los mudos,
como los que acaban de nacer.

Entonces yo le doy la bienvenida:

Bienvenida Babel, entre los mortales,
porque quien gime, en vez de hablar,
serd conselado
(38-39)

Babel es una entidad creada sobre suposiciones. En este sen-
tido, ella se vuelve traduccién de si misma en otros niveles del
ser, en diferentes lenguas, en otros seres, ahuyentando la inter-
pretacion univoca del simbolo. En el poema “Babel. 1as analo-
gias” (40-41), se acumulan sobre la identidad propia ias diferen-
tes naturalezas que Babel poseerfa de ser animal, elemento, olor,
flor, sonido. Metamorfoseando la existencia de la amada, el
yo poético crea un paralelo con las enumeraciones cadticas que
caracterizan los primeros poemas de La voz a #i debida, en las

que nombrar los elementos es encontrar a la amada en ellos.
Indicativa de como se concibe a Babel es su ltima analogia:

Si fuera una ciudad,
abel seria la maltiple Babilonia,
poblada y confusa,
virgen y piblica,
sagrada y profana
(41)

El yo lirico traduce’ la ciudad-amada, no diluida en las
oposiciones, no presa de las contradicciones conferidas, iden-

7 A pesar de constatar la traicién que el traducir conlleva, “*Amar es traducir /
—fraicionar—.” (“Amar”, 11), afirma el yo poético de Peri-Rossi.
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tificada en Ia visién del yo, y también bifurcada serenamente
en las consecuencias pragmdticas de su ser.

El proceso de identificacion de Babel es algo que permea el
libro. Por ella se intenta dar sentido de continuidad a la tradi-
cién lingiiistica, poética y filosofica que es el fermento del
poemario de Peri-Rossi. Este proceso conductor se concentra
mads visiblemente en una serie de poemas que juegan con el al-
fabeto: “Abecedario”, Y sigue...”, para culminar en “Babel
barbara” (48-50). Con tres tiradas de versos, casi todos bimem-
bres, se entrega al lector la representacion de Babel en la cul-
tura letrada, en la tradicién lirica, en la relacién amorosa que
comparte con el yo. El resultado no podria clasificarse bajo el
rubro de coherencia, ni siquiera bajo el de la analogia homo-
logizante y complementaria de los contrarios. No juega con las
posibiiidades de la paradoja. Peri-Rossi no encuentra la defini-
tiva solucién de lo unitario como resultado de la cosmogonia
amorosa. Babel estd llena de aristas y de desperfectos, y a su
imagen corresponden multiples razones de amor. Frente a és-
tas, la funcién del yo y del poeta, de Dios, de Adan, del hom-
bre, de la mujer, es casi una aposicion sintictica que antepone
a la energfa ciega de los adjetivos la unidad de pronombres y
verbos: “te maldigo y te bendigo / te nombro y te fundo” (“Ba-
bel Barbara”, 50).

El yo lirico de Babel Bdrbara espera y toma sus palabras de
la abundancia lingiiistica que caracteriza a Babel en la primera
parte del libro: ante la mirada de Babel, el yo confiesa “... bal-
buceo babélicas palabras / de imposible traduccién” (“Las le-
yes de la hospitalidad”, 19); o se concibe como arquedlogo e
historiador: “y yo, que descubro signos e inscripciones / en los
tiempos banales / y en ti hago la sintesis”, (“Anacronismos”,
26). Babel es la maestra y la condiscipula del yo en el proceso
del aprendizaje de hablar, nombrar, poetizar. Pero es también el
espacio y el tiempo del significante: “Aprendiamos una lengua
nueva / con ecos de loro / y el timbal de la tormenta. / Dije
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‘Tierra’ / y era tu vientre” (‘“‘Amanecer primero”, 44). Las aso-
nancias internas crean la imagen acustica de la repeticién
(practica del loro) con ligeras alteraciones (resultado del eco).
La aliteracion de la “t” y la “r”’ entrega la sonoridad de la tor-
menta. La repeticién y la imitacidn (del sonido a la idea y vice-
versa) se interrumpen violentamente por la sonorizacion: la
tierra era (ya habia sido) el vientre. El vientre, a su vez, es es-
pacio y tiempo: tierra y era. El poeta que nombra quiere pare-
cer bautizar a partir de la arbitrariedad diluvial del amor en su
momento originario y, sin embargo, su acto de nombrar se
efectda sobre el camino de la motivacion.

Por udltimo, algunos poemas dispersos en el cuerpo del libro
trazan los contornos del yo lirico, sefialando diversas perspec-
tivas desde las que se le otorga identidad. Identificado como
un yo bautista, se empeiia en declarar su ser hablante, aunque
es por la boca de Babel por la que recibe el nombre y la iden-
tidad de poeta (15). A su vez, otorga a Babel el titulo de la ex-
tranjera, de la “exploradora”, y hasta de “la cruel conquistado-
ra” (“Babel, la curiosidad”, 17). Pero Babel interviene para
poner de relieve el significado de la palabra ‘extranjera’, de-
volviendo el calificativo a quien enuncia, y obligando asi a
aquél a asumir la conciencia de ser extrafio (30). Una vez
decodificados en tanto identidades reciprocamente moldeadas,
el yo y Babel pueden amarse frente y contra el viejo emblema
de la ciudad: “No amards al extranjero” (16). Esto se recalca
tres poemas mas adelante en “Las leyes de la hospitalidad”
(19), poema que termina con el aforismo: “Todo huésped es
inocente”. La palabra “huésped” designa tanto a quien viene
en calidad de visitante, como a quien lo recibe, y por medio
de esta concomitancia inocente se logra el intercambio de po-
siciones entre el hablante y el oyente, el amante y el ser ama-
do. Por consiguiente, el planteo de cémo y quién otorga iden-
tidad toma el giro de una dualidad insolente. Desde “Las leyes
de la hospitalidad”, se afirma la unidad de los que se aman
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como actitud contestataria frente al cédigo legal de la ciudad,
es decir, las mdximas institucionales y consuetudinarias.
Entre los amantes de Babel bdrbara se extiende el espacio

de Ia costumbre en tanto tradicidn reguladora de amar y de es-
cribir lirica amorosa. De manera aterrizada, vy hasta prosaica
a veces, el yo del iibrc adquiere calidad de poeta, mientras ¢l

»»:

tii rige la emisién discursiva. El poeta no se puede proyecta
automaticamente sobre la figura biogrifica de la autora, y
Babel aparece indémita respecto del modelo que a grandes
rasgos parecerfa destinada a seguir. No obstante, el amor no
deja de tener un papel creador. Esta vez da a luz ia palabra
ininteligible. Al dejar el espacio de la irascen ‘aﬂcia racional
abierto, tal palabra se vuelve afilada. Aquf la agresién o el do-
lor no tienen gue ver con el final del amor, sino con su expe-
riencia enmarcada en gramaéticas milenarias, en ritos religio-
sos y seculares. Si hay un intentc de eternizar ia vivencia
o con la escritura poética, éste se construye con el escri-
pulo de la !zyb LS newfa":)L del amor, y de la transgresion que
ismio poetizar ia vida implica. Vertido en el dominio de la
tradici h’rica que Peri-Rossi abiertamente baraja, lo anterior
vuelve su pomnarir una pregunta —aungue no una respues-
ndole ética de la lirica amorosa, cuya finalidad

principal habfa sido convertir en objeto del discurso a quienes

’“LS

sélo como agentes de un compds irregular se pueden concebir.
La memoria del género deja su estampa en la necesidad de

trascendencia gue el amor clama: el grito nacido es Ia conse-
cucién de esta aventura.

1ii. Acusacion y consuelo

Segun Pedro Salinas, Ia lirica hispdnica amorosa parte de
Garcilaso, cuyo Soneto V se considera inicio de la moderni-
dad del género (Salinas, 1976, 114). Esta poesia se basa en la
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presencia vertical del yo, constantemente identificado con el

i amor. BEi mismo sentimiento de me-
za se transparenta en toda su obra,
or que es siempre aspiracién y 1emr1qcenma, delicado,

el g.ra.l amo

subrayado es mio}

del Renaci-
dea

i0les y adord cuerpos. (Cudl pre-
dero cuerpe de la estatua? jEscoge
l'f i'enacimiento no renuncia a ningunc
a solucién de este d lema, el de-

ctuado por ia poesia de Garcilaso y del Re-
IMIEN{O 10 es pos&i,le para el poeta del siglo xx. Las som-
s al final de La vez a i1 debida no son una

io de La voz a ti debida (v. 25}, uno de 1os
ia plantea es su “... tierno cuerpo rosado’.
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razén de amor, de alegria, no son el simbolo de la eternizacién
fervientemente deseada:

No pueden
asi ya mds: estdn al borde
del morir de las sombras, que es la nada.
[...]
Y su afanoso suefio
de sombras, otra vez, serd el retorno
a esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito
(vv. 2439-2462; el subrayado es mio)

Escrito casi todo en la forma de silva, este dltimo poema es
de los muy pocos de arte mayor en La voz a ti debida. La re-
gularidad de la alternancia entre endecasilabos y heptasilabos
se interrumpe por dos versos cuya brevedad intensifica su im-
portancia, su aislamiento medular: “no pueden” (v. 2439) y
“ellas” (v. 2455). “Ellas” y “nosotros” traen a la memoria la
emocion del “qué alegria méds grande / vivir en los pronom-
bres”. Todavia hay pronombres personales, es mas, se ha ope-
rado una transformacion de unién, del yo y del td se pasé al
nosotros frente a ellas, las sombras, pero se ha perdido por
completo la alegria. El proyecto de inmortalizacién del amor,

que el modelo garcilasiano [levd al éxito, lleva a Salinas al la-
mento. El amor vivido liricamente por Salicio y Nemoroso:

se transforma en la iltima estrofa en amor sobrehumano, en
amor de seres inmortales que han huido a las regiones celes-
tes. Y asf se nos ha transportado del amor material y terreno a
una suprema concepcién de amor platénico y divino. De un
hombre y una mujer han salido dos amantes y dos amadas.
Con una pasién humana se ha creado una divina, Asf el poeta
utiliza las eternas formas del arte para salvar de la destruccién
las formas pasajeras de la vida. No toma notas sobre la vida,
ni la copia. La acepta en su verdadera y real forma, valiente-
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mente, abiertamente, aunque sabe que en el fondo es una pura
ilusién, un vacfo. (Salinas 1976, 121)

Segtin el propio Salinas, este vacio no parece preocupar al
poeta-amante. Su inexistencia no lo deja con las manos vacias.
Para la poesia de Garcilaso es suficiente el trayecto de ideali-
zacién y probablemente valorable el ascenso a una esfera ideal
o divina (Salinas 1976, 122). Mientras, para el poeta del siglo
xX esto no es mas que fuente de duelo y punto desde el que se
espera que su amor reviva en otro y otros en el futuro.

Peri-Rossi evoca el contexto del amor cortés, pero no se
plantea como meta la escatologia amorosa de esta poesia de
pasién y decoro, “seriedad y fervor” (Salinas, 1976, 114).
La uruguaya asume la presencia de la pasién sin contrarrestar-
la. Su poemario parodia el referente solemne y se vuelve mor-
daz con la teleologia del amor como proceso de engendrar
seres y palabras. Devocion, serenidad y resignacidn se rese-
mantizan, se vuelven précticas de respuesta al llamado amoro-
s0, pero no se sufren como mal necesario. El avance poético de
Peri-Rossi se finca en el rechazo de la eternizacidn, en el reco-
nocimiento de la imposibilidad del regreso al alma, una vez
probada la fuerza, el peso, la delicia y el dolor del cuerpo.
El orden de ascetismo que parece arrastrar al td de La voz a ti
debida hasta la sombra —no se olvide que el yo desde el prin-
cipio lo es— procede de una imposibilidad de unién, e inclusi-
ve de una divergencia de proyectos amorosos. La virtud y el
legado de Salinas es que, desde el fracaso de la relacion amo-
rosa, emerge la vacilacién discursiva, la creacién de un yo ten-
tativo en el proceso de una toma de conciencia. El discurso fi-
nal de este yo no puede ser el panegirico de un nacimiento,
sino la elegfa de una muerte: la separacién de los amantes y la
bancarrota del modelo amoroso que provenia de Garcilaso.
Esta es su herencia. Asi, la duda del yo y la risa de la amada en
Salinas ponen la base para el nacimiento de la barbaridad esté-
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tica y la evolucion ética que Peri-Rossi logra. Aqui se fincan el
apego y alejamiento de la tradicién y de la amada que permean
Babel bdrbara.

Las zonas de contacto entre ambos libros son multiples:
metaforas compartidas (la boca como arco), el papel bautista
del yo, el caricter ecléctico de la construccién de la amada, la
referencialidad al tiempo concreto del amor —agosto—, la vi-
vencia amorosa que trastorna la conciencia del tiempo trans-
currido, la confusién como estado mental, pero también como
comunioén total con el ser amado, el miedo a leer en la amada
la negacién y el fracaso amoroso. Se puede decir que todos
los elementos anteriores no son sino topicos de la lirica amo-
rosa moderna. Mads alla, pues, de estos contactos, propongo
dos instancias: la primera atafie al vinculo establecido entre
los dos yo: la relacion entre el legado doloroso que Salinas
deja, y el cumplimiento que implora. Aprovechando la multi-
plicidad de la imagen amorosa como vacilacion ética y esté-
tica, el yo de Peri-Rossi articula su discurso como recrimina-
¢ién y también consuelo al yo de La voz a ti debida. Contesta
sus preguntas, apacigua su frustracién. La segunda razon para
pensar la continuidad en la discrepancia, la proporciona Peri-
Rossi al construir la identidad del ti sobre la tradicién poética
de la que nace y en oposicién a ella:

La extranjera

Contra su bautismo natal

el nombre secreto con que la llamo: Babel.
Contra el vientre que la disparé confusamente
la cuenca de mi mano que la encierra.

Contra el desamparo de sus ojos primarios

la doble visién de mi mirada donde se refleja.
Contra su altiva desnudez

los homenajes sacros

la ofrenda del pan

210



del vino y el beso.
Contra la obstinacién de su silencio
un discurso largo y lento
salmodia salina
cueva hospitalaria
signos en la pigina,
identidad.
(14, el subrayado es mio)
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