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De velos y niebla: Los emigrantes de W. G. Sebald

La memoria, agregd en una posdata, me sorprende
a veces como una especie de mareo. Le pone a uno
la cabeza pesada y confusa, como si no estuviese
uno mirando hacia abajo desde las perspectivas re-
cesivas del tiempo, sino desde la tierra, a una gran
altura, desde una de esas torres cuyas cimas se pier-
den en las nubes.

W. G. Sebald, Los emigrantes

(Es éste el final de la historia? (Una especie de
suspiro? ¢El dltimo temblor de una ola? ;Un gotear
de agua en cualquier cloaca en la que, con una bur-
buja, desaparece? Tocaré la mesa —asi—, y asi re-
cobraré mi sentido del instante.

Virginia Woolf, Las olas

El tablero de la estacion de Liverpool Street parpadea, repen-
tinamente, con la rapidez con que vuela un colibri. La luz eléc-
trica que ilumina el edificio no logra ahuyentar lo gris de la
fria atmdsfera londinense, desafiada por cientos de viajeros
que se sientan afuera de un restaurante de comida rédpida.
Un grupo inmévil, de unos doscientos viajeros vestidos de ne-
gro y gris, mira de pie hacia el tablero atentamente. “Norwich”
aparece por fin en la pizarra y la multitud corre hacia el andén,
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evitando golpear a los demds con sus portafolios. El tren de
Anglia Railways que recorre el este de Inglaterra, las regiones
de Norfolk y Suffolk, es verde. En la conmocién de la carrera,
casi se olvida que estos trenes tienen afios sin silbar. Y sin em-
bargo, la neblina del otofio, afuera de la estacion, pareciera
evocar el vapor que antes hubiera filtrado la luz débil que toda-
via penetra a través del techo victoriano de cristal, que recibe y
despide a los viajeros. Una indescriptible melancolfa invade al
pasajero que abandona Londres, sus chimeneas y sus serpen-
teantes calles, para adentrarse en el paisaje rural de East
Anglia. El viajero no puede evitar mirar por la ventana y, de-
trds del tenue reflejo de su rostro, percibe la neblina eterna que
cae como velo mortuorio sobre una planicie por la que corren
algunos ferriers. El paisaje parece revelarse como una fotogra-
{fa sumergida, y el cielo muestra al viajero que, de hecho, esta
bajo el signo de Saturno. La velocidad del tren recuerda la na-
turaleza y duracién del viaje. Como en suefios, el viajero re-
cuerda que se encuentra en constante movimiento, en una suer-
te de éxtasis cinética e intenta tomar una fotografia digital que,
debido a la velocidad, resulta borrosa. Y asi, entre el velo gris
del cielo y el pélido verde de planicies que no cesan, se entra
en territorio sebaldiano.

Winfried Georg Maximilian Sebald, conocido como W. G,
Sebald, nacié en mayo de 1944 en un poblado bavaro donde
la guerra no impuso una marca fisica, tangible, como aquella
del bombardeo destructor, pero si un velo, una soporifera
amnesia, una negacién a recordar o a hablar sobre ella, sus
causas y consecuencias, un manto de olvido que ha cubierto a
mds de dos generaciones. W. G. Sebald naci6 bajo la sefia del
exilio, del viaje forzado y de la desaparicion. Su padre volvié
de la guerra vuelto un desconocido para su familia. El silencio
fue lo tnico que el padre contd sobre lo que habia experimen-
tado. Atn nifio, fue testigo de la didspora de amigos, maestros
y familiares, que fragmentarfan su Alemania natal. ;A dénde
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se habian ido? ;Por qué? Hijo tnico de una familia catdlica de
artesanos, Max Sebald no se enteré de los horrores de la gue-
rra hasta que estuvo en la escuela primaria, cuando le mostra-
ron una pelicula documental sobre los campos de concentra-
cién y exterminio. Lo que quedaria en su memoria seria el
silencio posterior, los indescriptibles rasgos en los rostros de
sus compafieros de clase. No se volveria a hablar del asunto.

Para Sebald, autor de las novelas Vértigo, Los anillos de
Saturno, Los emigrantes y Austerlitz, silencio y olvido fueron
las condiciones de su infancia en Wertach Am Allgiu, por lo
que pronto, tanto desde su posicidn de profesor de literatura,
primero en Manchester y luego en Norwich, como en su ejer-
cicio de narrador, fotégrafo aficionado y poeta, considerd el
ejercicio del recuerdo como un acto moral y politico, no sin
censurar lo que llam6 “la cultura oficial del duelo y el recuer-
do.” En 1966, cuando abandona las montafias de Baviera para
instalarse en Inglaterra, alcanza el reconocimiento literario y
académico. Su primera novela en darse a conocer en lengua
inglesa, traducida por el poeta Michael Hulse (traductor de
Goethe), fue Los emigrantes (1996).

Inmediatamente, la critica anglosajona calificé su prosa
como “extrafia, hermosa y conmovedora”, y se le ubicé como
un escritor “post-holocausto”, ya que su novela contaba los
viajes de su personaje-narrador, llamado W .G. Sebald, profe-
sor de literatura en Norwich, en busca de cuatro emigrantes
judios a través de los testimonios de sus amigos y familiares
sobrevivientes, o de los diarios, fotografias y documentos que
habfan dejado atrds. La misma pregunta que se habia hecho de
nifio, envuelto por la rocosa altitud bavara, ;a dénde se habian
ido?, movia esta narrativa llena de melancdlica ambicién ge-
neal6gica. Lo que mueve sus novelas es la transmisién de esta
experiencia de un tiempo negado, de ausencias inexplicadas.
Sebald se impone como un autor que lamenta lo que Walter
Benjamin llamaria “la atrofia de la experiencia poética”, la
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conversion del arte novelistico en puro entretenimiento, la se-
paracion entre la narrativa y la experiencia vital. El de Sebald
es un estilo literario arcaizante, en ocasiones desesperante-
mente lento, que lamenta la banalidad de la novela contempo-
rdnea (‘“‘historias de parejas en South Kensington”, asi defini-
ria Sebald en una entrevista su concepcion del ejercicio
novelistico reciente). Sus narradores van en busca de lo intan-
gible, de huellas que s6lo se perciben en detalles aparente-
mente inconexos, en referencias oscuras que se encuentran en
pequefios cuadernos cubiertos por el polvo.

En Los emigrantes, Sebald parecia proponer un estilo que en
las islas britdnicas sélo habia escrito la pluma de Woolf y
Joyce. Un espeso, profundo velo neblinoso cubria su prosa,
haciéndola en ocasiones impenetrable, como las madrugadas
en Norwich o los atardeceres en las costas de Great Yarmouth
o Cromer. El viernes 14 de diciembre de 2001, Sebald fallecié
al regresar de uno de sus viajes automovilisticos, casi llegando
a Norwich, en la recta autopista que conecta esa ciudad con
Londres. Muri6 en un tramo sin paisaje: cualquiera que haya
estado alli, sabe que esa autopista, de s6lo dos carriles, uno
de ida y otro de vuelta, ofrece una neblina densa y tangible,
que dificilmente permite ver mds alld de unos veinte metros.
Desde entonces, llegar a la Universidad de East Anglia, a sus
inhéspitos edificios de concreto gris, vigilados por el llanto de
ejércitos circulares de aves marinas, es acudir al sitio que toda-
via hospeda su presencia y su escritura. Sin duda, para todos
los que 1o conocieron o leyeron, Norwich esta habitado todavia
por el espectro de Max Sebald, que murié viajando.

Como todas sus novelas, Los emigrantes, calificada por su
autor como “ficcién en prosa”, es un ejemplo del género hibri-
do que Sebald hizo suyo: una combinacién entre cuaderno de
viaje, autobiografia ficcional y relato historiogrifico. Dividida
en cuatro secciones, a modo de capitulos titulados con los
nombres propios de cuatro emigrantes judios desaparecidos, la
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novela comienza con la fotografia gris, difusa, de un tipico
olmo norfolkeano, con su copa robusta y despeinada que da
sombra a un cementerio anglicano. Desde el comienzo, la no-
vela introduce el estilo narrativo sebaldiano, que combina foto-
grafias espectrales de paisajes, personas, edificios y documen-
tos con el texto prosistico. Las fotografias aparecen sin pie de
foto y adquieren significado a partir del texto circundante, sin
limitarse a la mera ilustracién de la prosa. Leemos esas image-
nes enigmdticas a través de la historia que Sebald provee, pero
el lector queda obligado a sospechar que eran mucho mas
(o menos) que una alusiéon o documentaciéon de la historia.
El modo en que Sebald maneja las imagenes visuales es carac-
teristico del modo en que escribe, determinado a exponer un
punto no directamente, sino mediante la implicacién y la suge-
rencia. Estas fotos funcionan de modo ambivalente: por un
lado cuestionan su estatuto como documentos testimoniales
y, por el otro, se ofrecen como pruebas de que lo que se nos
narra ha sucedido en la realidad. Las fotografias de Sebald son,
como las de Roland Barthes, “parcialmente auténticas y, por
consiguiente, totalmente falsas”. Asi, la narrativa gréfica de
Sebald, en el sentido en que combina fotografias y prosa para
transmitir su historia, evita siempre la descripcién literal, la
claridad y la direccién univocas. Sus fotos y su prosa se ubi-
can, mds bien, en el “atroz régimen” del suefio y el amor: el
territorio del casi. Ni aqui ni alla, ni esto ni lo otro: Sebald pro-
pone una forma de lidiar con lo ausente desde la conciencia de
lo irrecuperable.

Sus historias estan llenas de fantasmas; de lo que sigue sien-
do, aunque ya no esté aqui. Tal y como se nos presenta con la
fotografia de la primera pdgina de Los emigrantes, Sebald pro-
pone una narrativa llena de muertos: el paisaje funerario de su
primera pagina, aunado al epigrafe que le precede (“y los uiti-
mos restos la memoria destruye”), se convierte en el impulso
que moverd su ejercicio genealdgico. Un ejercicio geneal6-
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gico, entendido a la luz de Jacques Derrida, como un trabajo de
duelo que implica una localizacion de los restos, un proceso
doloroso que cuestiona el estatuto ontoldgico de lo pasado, de
lo ausente, pero también de lo presente y lo futuro. A la sombra
de este olmo, los muertos descansan. Bajo la imagen de este
cementerio desconocido, que podria ser cualquiera en la region
de Norfolk, el narrador relata:

A finales de septiembre de 1970, un poco después de tomar mi
puesto en Norwich, manejé hacia Hingham con Clara en bus-
ca de un lugar donde vivir. El camino corre, a lo largo de unos
25 kilémetros, entre campos de setos, bajo amplios olmos, pa-
sando algunos desperdigados pueblecillos, hasta que a lo largo
aparece Hingham, sus tejados asimétricos, la torre de la iglesia
y las copas de los drboles apenas apareciendo sobre la tierra
plana.

Este principio evoca las primeras iineas de Vértigo:

En octubre de 1980 viajé de Inglaterra, donde habia vivido
durante casi 25 afios, en un distrito que estaba casi siempre
bajo cielos grises, rumbo a Viena, con la esperanza de que un
cambio de lugar me ayudara a superar una etapa de mi vida
particularmente dificil. Sin embargo, en Viena descubrf que los
dfas me resultaban demasiado largos, ahora que no estaban
ocupados por mi acostumbrada rutina de escribir y hacer traba-
jos de jardinerfa, y literalmente no sabfa a dénde dirigirme.
Salfa temprano cada mafiana y caminaba sin rumbo ni objetivo
por las calles de la ciudad antigua...

La primera oracion de Los anillos de Saturno, a su vez, dice:

En agosto de 1992, cuando los dfas caniculares se acercaban a
su fin, sali a caminar por el distrito de Suffolk, con la esperan-
za de disipar el vacio que se apodera de mi cada vez que con-
cluyo un tramo largo de trabajo.
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Resalta la estructura similar: la narrativa comienza en un
momento especifico, establecido con mes y afio. No es casual
que ias tres novelas comiencen con un viaje que se inicia a fi-
nales del verano o en pleno otofio: temporada de transicién, de
decaimiento, cuando la oscuridad llega mds temprano. Como
lo sefiala Susan Sontag en “Sebald: el viajero y su lamento™:
“es frecuente que el narrador empiece el viaje cuando surge
alguna crisis. Y, por lo comun, el viaje es una indagacion, aun
cuando la naturaleza de esa indagacién no se manifieste ense-
guida.” Lo que Sontag llama “indagacién” es una bisqueda
que, en su movimiento fisico, geografico, persigue un rastreo
interior; el intento por experimentar, al enfrentarse con las hue-
llas del presente, aquello que se percibe como pérdida. A partir
de la crisis entendida como experiencia de la pérdida, quizds
impulsada por la fotografia como “eso que ha sido” (Barthes),
los narradores de Sebald inician su viaje desde y a través de los
inmoviles paisajes del Este inglés.

La indagacién de los narradores es genealdgica, no sélo por-
que la mueve el deseo de recuperar una historia familiar, sino
porque, en sentido foucaultiano, se plantea una articulacion de
la historia que no la concibe como un proceso secuencial, 16gi-
co y sin accidentes. Por eso, los narradores sebaldianos se
saben, desde el principio, perdidos, en una buisqueda que no
puede seguir fines concretos, sino la bisqueda en tanto bus-
queda, el viaje como experiencia casi intransmisible. Como su-
giere el titulo Los anillos de Saturno, los viajeros de Sebald
llevan a cabo su travesia desde la conciencia de la finitud, bajo
el signo de Saturno, impronta de la melancolia. La narracién
de esta novela comienza en una cama del hospital de Norwich.
Con la mirada fija en una ventana enrejada que sélo deja ver
las condensadas nubes en el cielo, como se nos muestra en una
fotografia, el narrador inicia el relato un afio después del viaje
que contard, hospitalizado. agotado de su recorrido, en “un es-
tado de inmovilidad casi total”. El narrador de Los emigrantes
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seguird, con cuidado detectivesco, cada particula de polvo
en el estudio de un pintor exiliado en la oscura ciudad de Man-
chester; el narrador de Vértigo se perdera entre las ruinas de
una ciudad que parece imaginaria por su fantasmadtica falta
de presente. La novelistica sebaldiana es un trabajo de duelo, de
lamentacién, un intento por disipar el vacio. En todos sus na-
rradores, existen variaciones de una misma voz que transmite
la experiencia del abatimiento, tras viajes que miden la devas-
tacion, lo que se describe como “las huellas de la destruccién”.
Es esto lo que Sebald comparte con Virginia Woolf, aquello
que el recientemente fallecido cantautor Elliot Smith llamara
“polaroids escritas”. La descripcion de lo destruido lamenta
una presencia perdida, marcada por el polvo, evocadora tanto
del derrumbe como de la construccion. La autora de The Waves
ofrece su propia “polaroid escrita” de la destruccién de Lon-
dres, en su diario, en la entrada del miércoles 15 de enero
de 1941:

En metro fui al Temple, y ahi vagué por entre las desoladas
ruinas de mis viejas plazas; desgarradas, desmanteladas, los
viejos ladrillos rojos cubiertos de polvo blanco; algo parecido
al patio en que los constructores amontonan los materiales.
Polvo gris y ventanas quebradas. Mirones; aquello, que tan
complejo era, habia quedado demolido, desgarrado.

Su propuesta literaria es un intento por recuperar una narra-
tiva que transmitiese, como lo pensara Benjamin, “la flama de
la vida” de su narrador autoral. La identificacién entre el nom-
bre del autor y el del protagonista-narrador, la exhibicién de
fotografias de documentos “reales”, como el pasaporte aleman
de su autor (en Los anillos de Saturno), asi como alusiones
constantes a datos verificables de su biografia, ubican las no-
velas sebaldianas en un punto fronterizo que viaja entre los
territorios de la autobiografia y la novela histérica. El juego
narrativo se fundamenta en el viaje: lo que se ofrece al lector
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son las versiones publicadas de las memorias ficticias de un
narrador-viajero que reflexiona en su relato sobre las relacio-
nes entre el pasado y el presente, entre la memoria y el olvido,
el espacio y el tiempo, la residencia y el exilio. Los Emigran-
tes, como Los Anillos de Saturno y Vértigo, es una novela-cua-
derno de viaje, con todo y fotografias, que narra la experiencia
de intentar recuperar una presencia irrecuperable en tanto pre-
sencia. La prosa hipnética de Sebald nos arrulla en una especie
de sumisién, en una especie de estupor que es también un esta-
do de atencién amplificada, en que el lector se encuentra obli-
gado, ante la carencia de cualquier cosa que lejanamente seme-
je un momentum narrativo, a fijarse en el mas minimo detalle,
en el adjetivo mas oscuro.

Los emigrantes es una aproximacién oblicua al tema de la
memoria, reminiscente de la prosa poética intensamente in-
telectual de una Virginia Woolf en The Waves, una prictica
narrativa hibrida que combate la reciente conversion de la na-
rrativa en pura transmisién de informacion o pasajero entrete-
nimiento. El estilo oblicuo de Sebald encuentra en el motivo
del viaje su fuerza impulsora al proponerlo como devenir,
como un proceso constante de construccioén y reelaboracién.
El narrador de Sebald se aventura en bisqueda de cuatro nom-
bres desaparecidos, exiliados, y confunde su voz con la de los
muertos, con la de los que los conocieron y que tampoco viven
ya, pero que le confiaron su testimonio, en la lectura “en voz
alta” de sus documentos privados, sus cuadernos de viaje, sus
cartas o sus diarios. Asi, el estilo sebaldiano intenta hacer de la
vivencia una experiencia. Como en sus fotografias, su prosa no
recuerda nada, no restituye nada. Sebald intenta, en sus propios
viajes y en los de sus narradores, transmitir la experiencia im-
posible de la recuperacién de un pasado irrecuperable y que sin
embargo sigue alli. Como dijera Barthes de la foto, la prosa
sebaldiana es testimonio de lo que sus narradores ven que ha
sido. Como consecuencia, la extrafieza de su escritura, 1o “es-
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candaloso” de su narrativa. En el polvo, en el aura silenciosa de
los cementerios, en la muda quietud de ancianos olmos, en los
edificios inc6lumes, en las planicies, las montafias y los valles,
estd la memoria de lo destruido. No en los monumentos fune-
rarios ni en la arquitectura sobreviviente, sino en la experiencia
del viajero que, desde su presente, experimenta el pasado en
primera persona, leyendo los signos, las huellas que todavia
perviven, casi imperceptiblemente, como una ligera neblina.
Sebald es sin duda un escritor meteoroldgico; la atmésfera 'y el
clima desarrollan el trabajo del personaje y de la trama. En sus
obras hay siempre una neblina, una ligera lluvia, la disolucién
de las densas nubes en el cielo, un aura gris.

La memoria, para €l, es lo intangible que se nos revela, 1o
inalcanzable, omnipresente. En Los emigrantes, Sebald escri-
be: “asf, los muertos siempre vuelven una y otra vez a noso-
tros.” Como la fotografia, el amor o los suefios, la escritura de
sus novelas se construye desde el casi. Casi historia, casi bio-
grafia, casi ficcién, casi testimonio, la literatura de Sebald
hace del viaje una experiencia literaria, narrativa, que se opo-
ne a cualquier nocién oficial de rememoracién. Su narrativa
nos ensefla la humildad para reconocer que la experiencia del
pasado, en el presente, s6lo puede darse en el dmbito del casi.
Como Sebald, que murié casi llegando a casa, como Benja-
min, que murié casi cruzando la frontera. El de Sebald es un
trabajo de duelo que, desde la conciencia de la imposibilidad,
revela los velos que se interponen entre el pasado y el presen-
te del viajero. Nos invita a recobrar nuestra capacidad para
experimentar el sentido del instante, como el imperceptible
tltimo temblor de una ola o el mudo reventar de una burbuja.
El comienzo de la escritura, decia Barthes, es “ahi donde no
estds” (Barthes 1982, 122). Sebald nos invita a emprender el
viaje para aprender a experimentar, en el llanto de las aves
marinas, la voz de quienes nos abandonaron, pero que todavia
nos habitan.
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