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Memorias virdsicas.
Poder concentracionario y desaparicion de personas
en Argentina

¢ Quién habla en este texto?

Quiero iniciar con un intento de respuesta, necesariamente
parcial y limitado, a esta pregunta clave que permite descifrar
ciertos nucleos de un relato. El responder quién habla es mas
que precisar desde donde se habla; implica aceptar que hay
otras voces que resuenan en la propia, no para amplificarla o
legitimarla, sino so6lo para.atravesarla y hacerla mis densa
e incluso contradictoria.

Al escribir sobre los campos de concentracién argentinos,
lo hago desde mi propia experiencia en ellos como “desapare-
cida” entre mayo de 1977 y octubre de 1978, pero intento so-
bre todo hablar junto con otras voces, las de sobrevivientes de
distintos campos que prestaron sus testimonios, extraordina-
rios, coincidentes, divergentes, contradictorios, para la cons-
truccién de las multiples memorias de una historia comin y al
mismo tiempo individual y Unica.

Sobre todas estas palabras, mds o menos potentes, entre
ellas, se cuela la presencia de un silencio poderosisimo y re-
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tumbante: el de los muertos. No estdn aqui por s{ mismos; no
podrian hacerlo. Estdn a través nuestro e incluso a pesar nues-
tro; “aparecen” en lo que creemos que ellos fueron o quisieron
ser, lo que son en nosotros y lo que nos demandan desde su no
estar, como presencia contundente. “En nosotros, nuestros
muertos”, no para convalidar a través de ellos una palabra in-
cierta sino, al revés, para hacer patente la incertidumbre de la
palabra.

Desapariciones

Si bien el golpe de Estado que se produjo en Argentina en
1976 guarda cierta continuidad con una serie de procesos poli-
ticos e incluso represivos previos, fue sobre todo un punto-de
inflexién, el inicio de algo nuevo y estremecedor: la desapari-
cién de personas como préctica generalizada del aparato esta-
tal. Con el sexto golpe militar en menos de cincuenta afios, el
llamado Proceso de Reconstruccién Nacional inauguré un
nuevo ciclo econémico, politico, militar y represivo, un verda-
dero proceso, asentado en el terrorismo estatal.

Las fuerzas armadas y policiales se convirtieron en una
maquinaria de exterminio activada contra el “enemigo” subver-
sivo, calificado también como terrorista. La llamada “sub-
versién”, y por extension el terrorismo, comprendia, en aque-
llos afios, a decenas de miles de militantes politicos, sociales,
sindicales —armados y no armados—, que se habian multipli-
cado en el contexto de una sociedad extraordinariamente con-
flictiva. La vastedad del concepto era tal, que alcanzaba a per-
sonas como el sacerdote Orlando Virgilio Yorio, quien relata,
en este sentido, los dichos de uno de los militares que lo se-
cuestré: “Vos no sos un guerrillero, no estds en la violencia,
pero vos no te das cuenta que al irte a vivir alli (la villa de
emergencia) con tu cultura, unfs a la gente, unis a los pobres, y
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unir a los pobres es subversién” (Conadep, 349). En semejan-
te marco, cualquier militante popular era un subversivo.

No obstante, es indiscutible que los movimientos armados y
la guerrilla urbana habian alcanzado altos niveles de organiza-
cién, gran potencia operativa y, sobre todo, una incidencia po-
litica considerable en todo el espectro politico.

Para aniquilar un movimiento social y politico extendido y
radicalizado, el Estado creé 340 campos de concentracion-ex-
terminio distribuidos en todo el territorio nacional. Su magni-
tud fue variable, tanto en cuanto al nimero de prisioneros que
alojaron como al tamafo de sus instalaciones.

Aunque existen alrededor de diez mil denuncias documenta-
das de personas desaparecidas, se estima que el nimero real se
ubica entre veinte y treinta mil personas, de las cuales aproxi-
madamente el noventa por ciento fue asesinada. Sea cual sea la
cifra, en todo caso se trata de miles de personas torturadas, ase-
sinadas, desaparecidas, cuyo impacto no puede reducirse a una
cuestion estadistica, a un problema de registro. Diez, veinte o
treinta mil individuos dnicos, victimas concretas, con un nom-
bre, un apellido y una historia que se intenté borrar de manera
definitiva.

En procedimientos ilegales, simulando ser comandos clan-
destinos, las Fuerzas de Seguridad del Estado detenian sin
prueba alguna a los sospechosos. Dadas las caracteristicas del
procedimiento, la detencién era en realidad un secuestro que
permitia iniciar el proceso de “desaparicién” de la persona.

El prisionero, maniatado y encapuchado, era trasladado a
un centro clandestino de detencion que operaba “disimulado”
en los sétanos o altillos de cuarteles, comisarias y todo tipo de
dependencias militares o policiales.

El funcionamiento de esos centros, verdaderos campos de
concentracidn-exterminio, no requeria de grandes instalaciones.
Era suficiente con que tuvieran una oficina para las labores de
inteligencia y planificacién operativa, uno o varios “‘quiréfa-
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nos” —como se llamaba a los cuartos de tortura—, una especie
de enfermeria para practicar ciertas curaciones y una gran
cuadra o galerén donde se pudiera hacinar a los prisioneros.

La poblacién mayoritaria estaba conformada por militantes
de las organizaciones armadas y de sus periferias, y por acti-
vistas politicos de la izquierda en general, tanto de organiza-
ciones politicas como sindicales y sociales.

También les tocé a algunas personas que se podrian.conside-
rar como ‘“‘victimas casuales”: familiares de los militantes que
podian brindar alguna informacién sobre ellos, testigos de
operativos militares que se deseaba encubrir, personas que por
casualidad podian contar con cierta informacién util o incluso
enemigos personales de algtin militar de alto rango. Este grupo,
si bien fue minoritario en sentido porcentual, alcanzé una cifra
significativa en términos absolutos. A su vez, desempefi6 un pa-
pel importante en la diseminacién del terror. Justamente las vic-
timas “casuales” eran las que constitufan la prueba irrefutable de
la arbitrariedad del sistema y de su pretendida omnipotencia;
ellas eran la demostracion mds cabal de un poder que se erigia
como absoluto, capaz de decidir sobre la vida y la muerte de
cualquiera. Uno de los sobrevivientes de la Escuela de Mecani-
ca de la Armada, Martin Gras, recuerda que los militares:

sostenfan que el exterminio y la desaparicién definitiva tenfan
una finalidad mayor: sus efectos expansivos, es decir, el terror
generalizado. Puesto que, si bien el aniquilamiento fisico te-
nia como objetivo central la destruccidon de las organizaciones
politicas calificadas como ‘subversivas’, la represion alcanza-
ba al mismo tiempo a una periferia muy amplia de personas
directa o indirectamente vinculadas a los reprimidos haciendo
sentir especialmente sus efectos al conjunto de estructuras so-
ciales (Gras, 5).

St los campos sélo hubieran encerrado a militantes, aunque
1gualmente reprobables en términos éticos y politicos, hubie-
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ran respondido a otra l6gica de poder. Su capacidad para dise-
minar el terror consistia justamente en esta arbitrariedad que
se erigia sobre la sociedad como amenaza constante, incierta y
generalizada. Asi pues, el dispositivo desaparecedor, aunque
se dirigiera inicialmente a un objetivo preciso, podia arrastrar
en su mecanismo literalmente a cualquiera y, una vez que se
ponia en marcha, ya no se podia detener.

Los testimonios permiten reconocer un modelo de organi-
zacion fisica del espacio concentracionario, estructurado en
compartimentos pequefios, aislados entre si, que funcionaban
como verdaderos “contenedores” de cuerpos. Cuando las ins-
talaciones y el nimero de prisioneros lo permitian, se usaban
celdas de 2.50 x 1.50 m, cerradas por una puerta metdlica con
una mirilla, por la que se podia observar en cualquier momen-
to a los prisioneros. Dentro, una colchoneta y una manta eran
el mobiliario suficiente para alojar una o mas personas, segun
las necesidades. Dentro del edificio, las series de celdas se
disponfan a los lados de uno o varios pasillos de circulacion,
formando a su vez series de casilleros o contenedores.

Pero en los centros mds importantes, donde permanecian si-
multdneamente cientos de prisioneros, el sistema que se gene-
ralizé fue el de las cuchetas, por lo general llamadas “cuchas”,
como las habitaciones de los perros. Las cuchetas eran com-
partimentos de madera aglomerada, sin techo, de unos ochen-
ta centimetros de ancho por dos metros de largo, en las que
cabfa una persona acostada sobre un colchén de goma espu-
ma. Estaban formadas por tabiques laterales de ochenta centi-
metros de alto, lo que impedia la visién de una cucheta a otra,
y un tabique frontal idéntico pero con una apertura que permi-
tia sacar o meter al prisionero. A lo largo de las paredes de los
galerones, sotanos y depodsitos militares se armaban largas se-
ries de cuchetas; en cada “cucha”, un preso acostado o senta-
do, encapuchado, esposado, sin poder moverse, ni hablar, ni
hacer nada, hasta que se decidiera su muerte.
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En sintesis, en uno u otro caso, se trataba de un sistema de
compartimentos, ya fueran de cemento o madera, como conte-
nedores de seres humanos reducidos a la condicién de cuerpos
de los que sélo se admiten los mas bésicos signos biolégicos.

Toda identidad resultaba arrebatada, desde las filiaciones
politicas hasta la primera y dltima identidad distintiva de toda
persona: su nombre. El preso dejaba de ser considerado como
una persona con un nombre, para convertirlo en un cuerpo con
un ndmero, iniciando el proceso de las sucesivas desaparicio-
nes, que culminarian con los NN, los caddveres sin nombre ni
historia.

El nimero reempiazaba al nombre; la “capucha” colocada
sobre las cabezas desaparecia el rostro; las esposas y los gri-
lletes impedian el movimiento; el aislamiento y la prohibicién
rigurosa de la palabra cancelaban toda posibilidad de comuni-
cacion. La persona se transformaba asf en “algo” indefinido,
un bulto cubierto e inmévil —un “paquete”, en la jerga mili-
tar—, se convertia en un “chupado” dentro del “chupadero”.
Chupado y chupadero indicaban, en la jerga militar, al secues-
trado y al campo de concentracidn:

Este tipo de tratamiento consistia en mantener al prisionero
todo el tiempo de su permanencia en el campo encapuchado,
sentado y sin hablar ni moverse. Tal vez esta frase no sirva
para graficar lo que significaba en realidad, porque se puede
llegar a imaginar que cuando digo todo el tiempo sentado y
encapuchado, esto es una forma de decir, pero no es asi, a los
prisioneros se los obligaba a permanecer sentados sin respal-
do y en el suelo, es decir sin apoyarse en la pared, desde que
se levantaban a las 6 horas, hasta que se acostaban, a las 20
horas, en esa posicién, es decir 14 horas. Y cuando digo sin
hablar y sin moverse, significa exactamente eso, sin hablar, es
decir sin pronunciar palabra durante todo el dia, y sin mover-
se, quiere decir sin siquiera girar la cabeza... Un compafiero
dejé de figurar en la lista de los interrogadores por alguna
causa y de esta forma ‘qued6 olvidado’... Este compafiero es-
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tuvo sentado, encapuchado, sin hablar y sin moverse durante
seis meses, esperando la muerte (Scarpatti).!

La humanidad ineludible, sin embargo, hacia su aparicién
desde el cuerpo desnudo, inerme, atado, perfectamente visible
—pero con su propia visibilidad arrebatada por vendas y capu-
chas—, en la ceremonia inicidtica dentro de los campos: 1a tor-
tura. El arribo al campo se “marcaba” con el inicio de la tortu-
ra, como corte que sefialaba un fin y un principio, la separacién
entre el afuera y el adentro, entre un mundo de certezas relati-
vas y el ingreso a un universo de incertidumbre radical, borde
impreciso entre la vida y la muerte. En palabras de un desa-
parecedor, los prisioneros, estos “muertos que caminan”, “una
hora antes tenfan vida. Al desaparecer, ya no tenfan vida”
(Vilarifio).

El tormento irrestricto —en su tiempo y en sus formas— fue
s6lo uno de los muchos limites —morales, econémicos, lega-
les, politicos— que se jacté de romper el dispositivo concen-
tracionario. LLos militares decfan: “No hay otra forma de iden-
tificar a este enemigo oculto si no es mediante la informacién
obtenida por la tortura y ésta, para ser eficaz, debe ser ilimita-
da” (Gras, 4). También una sobreviviente recuerda: “Si no te
quebraban en horas, disponian de dias, semanas, meses. ‘Noso-
tros no tenemos apuro’, nos advertian. ‘Aqui —subrayaban—
el tiempo no existe’” (Geuna, 9, parte 2).

Se entablaba asf una lucha entre la resistencia del preso y la
eficiencia en las “técnicas” de produccién de la verdad, con
resultados variados. El campo alcanzaba su victoria con la anu-
lacién de la resistencia; el prisionero, con cada engafio, con
cada subterfugio, con cada silencio. Asi se entiende que Fer-
nandez Samar, prisionera de L.a Perla, mientras agonizaba a
causa de la tortura, repitiera para si y para sus compaifieros:
“Los jodi; los jodi” (Geuna, 58, parte 2).

! Los subrayados estan en el original.
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En este contexto, la muerte podia aparecer como una libera-
cién. De hecho, los torturadores usaban la expresion “‘se nos
fue” para designar a alguien que se /es habia muerto durante
la tortura.

Es dificil precisar todas las funcionalidades del tormento,
pero se puede discernir que fue, a la vez, un instrumento para
“arrancar” la confesion, un método para producir la verdad
que se esperaba del prisionero y un mecanismo definitorio del
quiebre del sujeto.

La primera utilidad consistfa en obtener informacién opera-
tivamente util, es decir, aquella que permitiera la captura de
personas o equipos vinculados con la llamada subversion.
En este sentido, fue el mecanismo central para alimentar el
dispositivo concentracionario con nuevos secuestrados, y a la
vez, para la confirmacién de su “necesidad”.

Aunque la tortura no tenfa restricciones legales, temporales
o de intensidad, los secuestradores contaban con un tiempo li-
mitado para obtener datos que les permitieran nuevas captu-
ras: debfan arrancar la informacién mientras ésta tenia vida
util, es decir, en las primeras horas de la captura y antes de
que la desaparicion de la persona se hiciera evidente para sus
compafieros de militancia. El campo de concentracién podia
triunfar o fracasar en este intento, pero cualquiera que fuera su
resultado, el sentido del tormento iba mds alla. La tortura per-
seguia también el arrasamiento de los sujetos, obtener de ellos
otros “usos”, conseguir otras claudicaciones a veces decisivas
—como lograr que identificara personas en calles y lugares
piblicos—, modelarlos y procesarlos segin el dispositivo
concentracionario, para “chupar” de ellos cualquier conoci-
miento util que pudieran esconder y arrasar toda resistencia;
en este sentido, vaciarlos y hacerlos transparentes.

Una vez que el campo de concentracién obtenia la informa-
cién que el prisionero podia dar, o bien cuando ésta perdfa uti-
lidad, una vez consumada su “desaparicién” como sujeto den-
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tro de los laberintos concentracionarios, la persona pasaba a
ser considerada como un material de desecho vy, como tal, que-
daba a la espera, inmovilizada, ciega, sorda y muda, en aque-
llos “dep6sitos” de cuerpos inertes y aterrorizados, aunque po-
tencialmente resistentes. Estaba entonces lista para la fase
final: la supresion de la vida bioldgica y la posterior “desapa-
ricion” del cuerpo mismo, del caddver. “Una muerte en la que
el que iba a morir no tenfa ninguna participacién; era como
morir sin luchar, como morir estando muerto o como no morir
nunca.” (Conadep, 184)

Para esta desaparicion final, en algunos casos se fusilé a las
personas y se escondieron sus restos en lagos, rios o en la tie-
ra, donde nunca hubo verdaderos entierros, sino sélo enterra-
mientos colectivos y clandestinos para impedir la identifica-
cién. En otros, se utilizé una maquinaria “desaparecedora”, fria
y tecnoldgica, que conjuntaba, en un solo paso, el asesinato y
la desaparicién del cuerpo fisico. Este procedimiento, que
consta en testimonios de victimas y algunos victimarios, ocu-
rria bajo un mecanismo perfectamente establecido. Se llamaba
a los prisioneros por su nimero. Se los formaba y se los trasla-
daba a algln espacio dentro del propio campo en el que se les
administraba una inyeccién que los adormecia. Mareados,
semiinconscientes, maniatados, se los subia primero a un ca-
mién y de éste a un avién que se adentraba en el Océano
Atlantico. Alli se arrojaba a los prisioneros al mar; personas vi-
vas, atadas y amordazadas, se lanzaban al mar como si fueran
paquetes de desechos.

Las filas de “trasladados” en los campos argentinos, acep-
tando décilmente la inyeccién y la muerte —que nos recuer-
dan a aquellas otras largas filas de judios entrando sin resis-
tencia a las cdmaras de Auschwitz—, sélo pueden explicarse
después del vaciamiento al que fueron previamente sometidos
los sujetos y del arrasamiento que produjo en ellos el terror de
la maquina concentracionaria.
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El poder desaparecedor

El poder desaparecedor se pretende total y, por lo tanto, divino.
“Nosotros somos Dios” es una afirmacidén que se recoge en
numerosos testimonios de los mas diversos campos. “Aqui
dentro nadie es dueiio de su vida, ni de su muerte. No podras
morirte porque lo quieras. Vas a vivir todo el tiempo que se nos
ocurra. Aqui dentro somos Dios.” (Geuna, 17)

La prohibicién estricta del suicidio dentro de los campos, el
escandalo y furia que producia cualquier intento de quitarse la
vida, como ultimo acto de voluntad que pudiera arrebatarle al
campo y a sus operadores el “derecho de muerte” que los con-
vertia en dioses, pueden interpretarse en este sentido.

Este “derecho de muerte”, exigido por los més diversos po-
deres, aqui intenta convertirse también en “derecho de vida”.
“Perdonar la vida” a un prisionero, dejar nacer a unos bebés si
y a otros no, prolongar la vida mds alld del deseo de quien la
vive; en suma, la ilusién de “dar la vida” aparece como la con-
traparte ineludible de este poder que se pretende total. Tal vez
aqui resida, por lo menos en parte, la explicacién de la existen-
cia de sobrevivientes, casi siempre producto de la “magnani-
midad” de algunos de los mayores asesinos. Ciertamente, cual-
quier asesino es capaz de quitar la vida; s6lo un verdadero
Dios puede, al mismo tiempo, darla.

Poder de vida y muerte como parte, a la vez, de un poder
disciplinario, normalizador y regulador. Un poder de burdcra-
tas obsesionados por las planillas, los registros y los microfil-
mes, que asientan y dan fe de su capacidad de controlar, tortu-
rar, cercenar, matar. Dioses poderosos pero, finalmente, tristes;
pequefios dioses burdcratas, que estampan su crueldad, como
sello, sobre el cuerpo individual y social para someterlo, uni-
formarlo, amputario, desaparecerlo.

El campo de concentracién es un dispositivo fragmentario
dentro de una sociedad fragmentaria; pedazos de una realidad
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Unica pero rota. Gente encasillada en compartimentos estancos
que impiden las posibles “contaminaciones”: la 16gica amigo-
enemigo, el aislamiento de las funciones represivas, la escision
flagrante entre el discurso “moral” y la prictica asesina, en {in,
la misma distribucién espacial, son sélo algunos ejemplos.
Pero la fragmentacién més notable es la que se intenta marcar
entre el campo de concentracion y la sociedad que lo sostiene,
permite y padece. En esta fragmentacion se basa la negacion
social de la existencia de lo concentracionario, y a su vez, la
“Invisibilidad” de la sociedad desde dentro del campo, que
aparece para el prisionero como realidad total:

Todo comenzaba y terminaba en La Perla... La realidad de La
Perla era una realidad absoluta, total, con sus propias reglas...
En esa situacidn, uno se encuentra todo roto... La venda te lle-
va a tu interior y tu interior estd destrozado y cada vez se
fragmenta mds hasta entrar en un mundo de categorfas de-
menciales, irreales, donde todo lo que puede ser la vida estd
falseado y la propia vida es otra cosa (Geuna, 19).

Fragmentacion y arrasamiento de los sujetos. Bajo el influ-
jo del terror, cuando se orilla a un ser humano a una precarie-
dad tal que sélo puede sentir frfo, hambre, sed, ganas de ir al
bafio, dolor, es decir, deseos de satisfacer las necesidades mas
bésicas; cuando el ser humano se reduce a su nicleo primario,
entonces la inteligencia, los valores culturales, la sensibilidad,
la complejidad psiquica, aunque no desaparecen, entran, como
los mismos sentidos, en un estado de latencia. La intencidn es
clara: destruir al sujeto y retraerlo a una existencia casi exclu-
sivamente animal, como si realmente se pudiera animalizar al
ser humano. Por eso se coloca a las personas en situaciones,
posturas y actitudes que se asocian con la conducta animal,
como obligarlas a exhibirse desnudas, hacer sus necesidades
fisiolégicas frente a otros, comer en el piso, atarlos del cuello,
hacerlos temblar de terror.
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Junto a la animalizacion y la cosificacion de las personas, se
practica su humillacién: la humillacién del propio cuerpo,
pero, sobre todo, la humillacién y la vergiienza de verse obli-
gado a presenciar el castigo de otros, los més queridos, amigos,
hermanos, hijos, en la més absoluta impotencia, sin poder acu-
sar la menor reaccion.

Para el prisionero, la desaparicién de los referentes de iden-
tidad, la deshumanizacién de la que es objeto, el terror como
experiencia distinta del miedo y bdsicamente paralizante, la
sensacion de haber sido abandonado por el mundo y estar aho-
ra en “un mundo aparte”, cuyas reglas resultan incomprensi-
bles, son algunos de los elementos que crean un efecto ano-
nadante. Es como un deslumbramiento que no permite ver, que
enceguece y paraliza a un tiempo, sumiendo al sujeto en una
relacién hipnética con respecto al poder. S6lo puede reaccionar
en “piloto automatico”, como si no fuera duefio de si. En este
sentido, el campo “chupa” a la persona, la vacia, para desapa-
recerla.

Pero este efecto es restringido. Ciertamente, el prisionero
que se abandona a la realidad concentracionaria como unica y
total, resulta arrasado. Sin embargo, para la inmensa mayoria,
el anonadamiento cede y recupera su capacidad de moverse
relativamente de lugar y resistir, por lo menos parcialmente.
A pesar de la eficiencia de la tecnologia concentracionaria,
casi siempre, en un mismo sujeto, hay una parte que es devas-
tada y otras que resisten. La referencia al mundo exterior, a lo
que €l fue y, de alguna manera, sigue siendo, es fundamental
para romper ese aislamiento, a la vez verdadero y falso, que le
impone el campo de concentracion.

Por més que se lo proponga, el campo no puede constituirse
como una realidad sin fisuras, de vigilancia total y permanen-
te. Las personas aprenden a mirar por debajo de las capuchas,
reconocen voces y aprenden rutinas. Se orientan en la oscuri-
dad y desarrollan una extrafia habilidad para comunicarse con
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gestos y pequefios sonidos, y burlar la vigilancia. Reduci-
dos a la inmovilidad y al silencio, aguzan los sentidos, distin-
guen los olores, los més pequefios ruidos, y encuentran sefia-
les que los orientan en el laberinto. A su vez, el propio dispo-
sitivo se resquebraja y “cede” la vigilancia. Guardias que se
humanizan, o sencillamente se duermen, abren innumerables
oportunidades que el prisionero aprovecha. Debajo de las ca-
puchas hay ojos que miran incansablemente el pequefio espa-
cio que alcanzan a ver y arman rompecabezas mentales; entre
los ruidos de la guardia, levisimos susurros que transmiten
nombres, militancias, verdaderas historias en poquisimas pa-
labras; seres que se resisten a ser reducidos tan facilmente a la
condicién de bultos:

Estaba totalmente prohibido hablar, ya sea con el compafiero
de celda, en el bafio o con los presos de otras celdas. Nosotros
lo hacfamos igual, cuando podiamos, incluso con las otras
celdas, a través de los ventiluces, subiéndonos al camastro su-
perior... Si pescaban a alguien hablando o con la venda levan-
tada, lo sacaban de la celda y lo llevaban a torturarlo (Careaga
en Calveiro, 131).

Se dice fécil, pero arriesgarse a ser torturado por hablar,
arriesgarse de verdad, sefala lo imperativo de la comunica-
cién y, por supuesto, de la desobediencia.

Cuando existia la posibilidad, los secuestrados inventaban
actividades que les permitieran usar sus manos, su cabeza, su
imaginacion. Durante una guardia favorable, hacian objetos
con miga de pan, mirando por debajo de la capucha; si dos
compartian una celda, jugaban a las cartas, en silencio, con
naipes hechos en pedacitos de papel; cualquier pedazo de pa-
pel impreso permitia la lectura, de lo que fuera; se memoriza-
ban y se ensefiaban canciones, poesias. El trabajo, el juego, y
con ellos la risa, fueron formas de defensa del sujeto amenaza-
do. Aunque parezca mentira, la risa aparece en muchos de los

123



relatos y confirma la determinacién de lo humano para prote-
gerse y subsistir:

Aun en las situaciones mds tragicas el hombre es capaz de
refr... Temblando de miedo, esperando el camién que puede
trasladarte hasta la muerte y riendo... Como en Navidad refa-
mos o como cuando Boca Juniors gané el campeonato metro-
politano. La vida se metia por La Perla, por alguna rendija
descuidada, y transformaba el campo de concentracién en una
fiesta efimera, puntual, instantdnea. Porque la vida siempre es
mds potente que la muerte (Geuna, 76).

No pretendo describir al campo como un universo radical-
mente resistente, pero tampoco fue el espacio de la claudica-
cién y la desaparicién absoluta del sujeto. En él, como en la
vida, coexistieron las dimensiones de la solidaridad y la trai-
cién, s6lo que ésta aparece expuesta, mientras la primera es
subterranea. Aun en condiciones tan aplastantes, el poder no
llega a constituirse en total y, a pesar de su fantdstica capacidad
destructiva, las personas son capaces de encontrar resquicios.
Crean pequeflas redes que los entrelazan, los sostienen y les
permiten conformar una nueva sociabilidad; hacen cosas, to-
man decisiones, apuestan, ganan o pierden. Pensar en la victi-
ma total y absolutamente inerme es también creer en la posibi-
lidad del poder total y, en ultimo término, caer en su juego.

Por su parte, la sociedad es la destinataria principal del te-
rror y, al mismo tiempo, la caja de resonancia que amplifica y
permite circular los ecos de este poder desaparecedor. Por su
cercania fisica, por estar “del otro lado de la pared”, el campo
s6lo puede existir en el contexto de un pais que elige no ver,
por su propia impotencia; una sociedad ‘“desaparecida”, tan
anonadada como los secuestrados mismos. A su vez, la parali-
sis de la sociedad se desprende directamente de la existencia
de los campos y es parte esencial del mismo dispositivo con-
centracionario.
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En la Argentina de 1976, nadie podia aducir desconocimien-
to. Coches sin placas de identificacién, tocando sirenas y tripu-
lados por hombres que hacian ostentacion de armas, recorr{an
todas las ciudades del pafs; las personas desaparecian en proce-
dimientos espectaculares, muchas veces en la via publica; ca-
ddveres dinamitados y destrozados se reportaban casi a diario
en la prensa. Casi todos los sobrevivientes relatan haber sido
secuestrados en presencia de testigos. Los campos de concen-
tracién estaban “disimulados”, pero eso no impedia que los
vecinos vieran y supieran. Personas que vivian en los alrededo-
res de COT I Martinez —campo de concentracién ubicado
en la localidad de Martinez, Buenos Aires— contaron que:

se ofan gritos desgarradores, lo que hacia suponer que eran so-
metidas a tortura las personas que allf estaban. A menudo saca-
ban de allf cajones o féretros. Inclusive restos mutilados en
bolsas de polietileno. Viviamos en constante tension, como si
también nosotros fuéramos prisioneros; sin poder recibir a na-
die, tal era el terror que nos embargaba, y sin poder conciliar el
suefio durante noches enteras (Conadep, 167).

Las mismas mecanicas que se usaron dentro de los campos
de concentracién operaron en toda la sociedad: se buscé la més
estricta sumision; se desconocieron y violentaron las identida-
des constitutivas; se aplicé toda clase de humillaciones, entre
ellas ser testigo presencial de la desaparicién de los més queri-
dos; se intentd “quebrar a la sociedad” —término que se usaba
para designar a una persona que daba informacién bajo tortu-
ra—, anularla y sumirla en la misma paralisis hipnética.

En la sociedad, como en los campos, no existieron héroes ni
“inocentes”. Todos fueron alcanzados de alguna manera por el
poder desaparecedor. Todos articularon extrafias combinacio-
nes de la obediencia y la rebelidn. Nada quedé blanco o negro,
sino que adquiri6 raras tonalidades. Por eso no tiene sentido
rescatar a las *“‘victimas inocentes”: todas lo fueron. Ninguna
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merecia la anulacidn de su ser, la tortura y la oscura muerte de
ser arrojado desde un avion sin dejar rastro de si.

Por su parte, los desaparecedores eran personas como noso-
tros: hombres medios, pequefios burdcratas crueles de una cla-
se media en una sociedad media. Ese es el drama. Toda la so-
ciedad fue victima y victimaria; toda la sociedad padecio y, a
su vez, tiene, por lo menos, alguna responsabilidad.

Marca y memoria

¢ Coémo construir las memorias colectivas, necesariamente mul-
tiples, de esta historia? Walter Benjamin ha dicho que articular
histéricamente el pasado, “significa adueflarse de un recuerdo
tal y como relumbra en el instante de un peligro.” (Benjamin,
178) Creo que lo mismo podria afirmarse con respecto a la
memoria, a una memoria que no se “fije”’ en la repeticién ma-
niatica e interminable de un mismo relato, cada vez mas gasta-
do, cada vez mas débil por la propia reiteracion.

Es el presente, o més bien, son los peligros del presente de
nuestras sociedades actuales, los que convocan la memoria.
En este sentido, se podria decir que ella no viene de lo ocurri-
do en los afios setenta, sino que arranca de esta realidad nues-
tra, y se lanza hacia el pasado para traerlo, como iluminacién
fugaz, como reldmpago, al instante del peligro actual.

Es preciso reconocer, en primer lugar, la marca, la cicatriz
que existe, en sentido estricto, sobre el cuerpo individual y so-
cial. El cuerpo es el “disparador” de una memoria que, graba-
da en él, lo excede.

La memoria que se desata en el momento de peligro no ex-
cluye su experiencia de lo amoroso, pero dada la inminencia
del riesgo, bucea en su conocimiento de €él, adentrandose mas
y mas, y lo hace a través de las marcas, como inscripciones
que deja la violencia sobre el cuerpo de los sujetos. Asi pues,

126



la memoria, mds que un acto de reflexién, es algo que ocurre
desde el cuerpo sentiente de sujetos individuales o sociales
concretos, sobrevivientes de otro peligro, de una catdstrofe,
como experiencia que continda en su cuerpo fisico. (Antelme,
9) Cuerpos que reconocen la marca que llevan y se estreme-
cen ante su vista.

La marca se graba de manera evidente, pero, aun en su visi-
bilidad, es mds lo que permanece oculto, lo que estd detrds de
la marca, que lo que ésta exhibe. Se podria decir que el senti-
do de su visibilidad reside precisamente en eso invisible que
ella convoca. La invisibilidad de algo “desaparecido” detrds
de la marca. Por eso, la marca es una especie de “condensa-
cién” de la experiencia de dolor y de muerte desatada por la
violencia, que “llama” a un universo mucho mayor que la mar-
ca misma. En este sentido, como lo propone Esther Cohen, hay
que “pensar la ‘herida’ en términos mas amplios, no como ins-
cripcién de superficie, exterior y visible sino como incisién
profunda, invisible: simbdlica.” (Cohen, 58) O bien podriamos
decir, no sélo como inscripcion de superficie o, incluso, como
inscripcion de superficie que, en tanto tal, “llama”, recuerda la
incisién profunda, porque no hay incisién profunda que no
deba pasar por la superficie, por la literalidad del cuerpo y de
la piel, ese lugar de la visibilidad que sefiala las profundidades
de lo no visible en términos inmediatos.

Si el amor impregna dando vida, la violencia marca con e/
dolor y, sobre todo, con la muerte. El dolor de los campos de
concentracion, el dolor de los desaparecidos, es el dolor de los
millones de muertos que son nuestras cicatrices, nuestras mar-
cas. “En nosotros, nuestros muertos” (Yupanqui), como marcas.
Llevamos a los muertos en el cuerpo como marca de los cuer-
pos en el cuerpo. Son muertos concretos, caddveres desapare-
cidos, esfumados, pero que permanecen como marcas visibles
que aluden a un sinnimero de invisibles: tantos millones de
muertos, tantos miles de desaparecidos como datos o cifras
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“objetivas”, pero que remiten, en la invisibilidad de la concien-
cia, a la impunidad y al miedo que, en estado de latencia, des-
piertan ante la vista de las marcas.

Ni desaparecidos, ni esfumados, ni fijados en un lugar con-
creto, de una vez y para siempre, “los muertos trabajan y via-
jan y van y vienen y se ‘desestacionan’ y entran y salen”
(Langer, 1); juntos, los “muertos viejos” con los “muertitos
nuevos”, los de los peligros de este instante, los que despiertan
hoy la marca de ayer. Los muertos como marca y el movimien-
to de los muertos, reaparecidos, reconocidos como “nuestros”
muertos, reivindicados, en virtud de la memoria que se nos
impone y que “desestaciona’” a los muertos de antes y los de
ahora.

La marca de los muertos convoca a memorias miiltiples y
coexistentes. En tanto “marcas”’, son depdsito de una memoria
potencial, condensacion de lo vivido-sentido, que llama no a
una sino a distintas memorias. Una misma marca es capaz de
desencadenar més de una memoria. Ciertamente, el poder mar-
ca para desaparecer toda resistencia, pero hay una superviven-
cia de lo resistente que recupera o teje la memoria desde la
marca misma, y eso le permite hablar exorcizando el miedo
que convoca la marca. Asi, la marca es cicatriz de una heri-
da que se ha infringido con violencia, que es “reservorio” y
desencadenante del miedo, pero que también puede serlo de la
resistencia.

La marca de los muertos remite, por un lado, a la fuerza uni-
taria del poder, que reclama sumisién, recuerda la impunidad,
el terror, convoca la pardlisis, pero por otro, nos “trae” la po-
sibilidad de la resistencia y las deudas vigentes con los muer-
tos, “desaparecidas” por virtud del poder, como los muertos
mismos.

Dice Todorov (103): “Los muertos demandan a los vivos:
recordadlo todo y contadlo; no solamente para combatir los
campos, sino también para que nuestra vida, al dejar de s{ una
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huella, conserve su sentido”. El sentido de la vida y el sentido
de la muerte, los objetivos, las apuestas, las esperanzas y la
ofrenda de la vida —o de la muerte—, todas son dimensiones
que intenta borrar el poder y que reaparecen desde la memoria.

Hay un re-aparecer de la memoria que, sin embargo, no se
hace recomponiendo lo que fue, “tal como fue”. De hecho, no
puede hacerlo. Mas bien, recoge escombros y los usa como
“sefiuelo” que atrae el recuerdo de lo que fueron parte; los uti-
liza como instrumentos potenciales para la construccidén de
otra cosa, nueva y unica, fincada en el presente.

All{ se articulan las memorias del sentido y el sinsentido, de
la derrota y la fortaleza, de la resistencia y la debilidad, de la
memoria y el olvido, siempre imposible, porque puede haber
un ejercicio intencionado de la memoria, pero no del olvido.
Se puede obturar la memoria, pero no hay olvido, sino asfixia
momentdnea de la memoria que luego irrumpe en el cuerpo,
en el sueflo, en el inconsciente, como eructo irrefrenable y
sorpresivo. La memoria, aunque parcial, se impone en la vigi-
lia, en el sueflo o en la pesadilla.

Sin embargo, qué se recuerda y como, qué se olvida, qué se
esconde o simplemente se calla para protegerlo con el silencio,
es parte de un deambular, de un entrar y salir, de hibridaciones
que se constituyen en los bordes, bisagras que articulan lo apa-
rentemente contradictorio: el sentido dentro del sinsentido, la
fortaleza dentro de la derrota, la presencia de las ausencias.
Ciertamente, la memoria no es lineal ni unidireccional. Y a pe-
sar de ello, las memorias tienen direccionalidad, finalidades
que, explicitas o no, entran en el juego del poder potenciando
la sumisién o la resistencia.

La memoria encapsulada en los hechos del pasado, 1a que no
parte del presente ni se ancla en éste, se “pervierte”, se traicio-
na a si misma, y termina siendo, casi inevitablemente, instru-
mestadesn sumision, porque el propio poder aprende a usarla,
porque sOlo puede remitir al recuerdo del dolor que inmovili-
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za, porque se queda atrapada en un pasado incomprensible en
tanto no se decodifica desde el presente.

No se libra sélo la lucha por una memoria “verdadera”, sino
mas bien las luchas de las memorias multiples y contradicto-
rias entre si, buscando articulaciones internas —que son articu-
laciones sociales— para ocupar un determinado lugar, como
gozne o bisagra entre la sumision y la resistencia. Memorias
diversas que se conectan socialmente en un sentido o en otro y
que, seglin como se las “monte”, permiten abrir o cerrar una
misma puerta.

Esta memoria

Esta memoria, nuestra memoria, que no ha dejado de rehacer-
se, repetirse, contradecirse, vuelve y se impone. Sin embargo,
no lo hace siempre desde el mismo lugar; no dice lo mismo
hoy que hace veinte afios, cuando se iniciaron las denuncias,
no por un fallo de la memoria, sino precisamente gracias a elia.

Inicié este texto precisando su filiacién porque ella ubica y
rompe con cualquier pretensién de verdad. Lo que aqui se pre-
senta es una mirada, s6lo una de las muchas que podrian ha-
cerse, y de hecho se hacen, en torno a Io concentracionario en
Argentina. Una mirada que tiene un dnguio bastante definido,
como se sefialé al principio: el de una mujer, militante poiiti-
ca, secuestrada, sobreviviente vy exiliada, con todas las cargas
que estas filiaciones suponen.

¢ Por qué entonces se elude en el texto la primera persona, ¥
se “contrabandea”, de alguna manera, la presencia de quien
habla? Creo que el relato crudo de la experiencia, de cuaiquier
experiencia de dolor, en primera persona, es abrumador. Hay
una cierta violencia en esa forma de contar que se nos imporne
como desgarradura, frente a ia cual solo cabe el silencio del
que escucha o del que lee. La visién de la herida del otro, de
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alguna manera, nos arrebata la palabra. Y si bien la consterna-
cién y el horror son un momento ineludible, también es cierto
que para hacer este ejercicio de memoria, necesitamos del otro,
la hacemos con el otro, con su sentimiento, con su razén y con
su palabra. En este sentido, puede haber formas del relato y de
la actualizacion de la memoria que, aun hablando desde la ex-
periencia, también traten de ponerla entre paréntesis, como un
ejercicio de “hacerse a un lado”, contraerse, y dejar aparecer a
los otros. L.os otros que ya no estdn, porque el sobreviviente
siempre habla por si y por otros, algunos otros, nunca todos los
otros, pero si algunos otros que no estan, estando. Pero también
permite aparecer a los otros con los que habla, no en su con-
dicién de escuchas o lectores anonadados, sino como interlo-
cutores con los que se comparte una historia de la que, siendo
ajenos, pueden participar. Es intentar una especie de elipse
que no expulse al otro sino que lo alcance, lo abrace, lo in-
cluya.

Esta es la gran posibilidad, y responsabilidad, de traduccién
de lo vivido, de conexién, de puente, que tiene el sobrevivien-
te. Contra la desconfianza, e incluso cierta repulsion, que todo
sobreviviente despierta como persona “‘marcada” con la “se-
fial” del horror, creo que €l o ella son, sin embargo, piezas cia-
ve, de las muchas que se requieren para recordar e interpretar
Ia historia, procesar su significacion, delimitar responsabilida-
des, buscar la reparacién social y asegurar el entierro digno,
en términos literales y simbdlicos, entierro que no es olvido ni
cancelacién de la memoria, perc si representa un cierre.

Cuando se mira este pasado, por lo regular hay una oscila-
cién dentro de una gama cuyos extremos son el afirmar que
todo ha cambiado y que estamos en un mundo radicalmente
diferente, ¢ el pensar que e! autoritarismo sélo ha modificado
su cara pero sigue siendo sustancialmente el mismo. Sea cual
sea el tono de la gama que se elija, se oscila entre dar énfasis a
las diferencias o resaltar Ias senejanzas.
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El énfasis en las diferencias es central para la comprensién
seria de cualquier fendmeno complejo y actia como protec-
cién en contra de las homogeneizaciones y simplificaciones.
Sin embargo, sin perder de vista el horizonte de la diferencia,
y mds bien resaltdndolo, creo que la busqueda de similitudes,
persistencias, pero sobre todo, conexiones entre la Argentina
concentracionaria de los afios setenta y la América Latina de
principios del siglo xx1 es un ejercicio 1til y necesario.

Marcar las resonancias entre Auschwitz y las demas expe-
riencias concentracionarias, entre los campos de concentra-
cién argentinos y el fendmeno de la desaparicién de personas
en toda América Latina, entre el disciplinamiento dentro del
campo de concentracién y el que circula en la sociedad en su
conjunto, incluso entre victimas y victimarios, como parte de
una misma humanidad, implica un cierto acto de fuerza, un
“alargar” o violentar los fenémenos, pero en este “hacerlos re-
chinar” se puede echar luz sobre acontecimientos distintos y, a
la vez, “ligados”. Obliga a pensar en las presencias de unos en
otros como conexiones, COmo recreaciones, Como reaparicio-
nes, a veces espectrales, nunca como replicaciones.

Esta es la conexién entre el pasado y el presente que intere-
sa resaltar hoy; por la que tiene sentido volver y volver a un
lugar que, siendo el mismo, ya no lo es. Si los antiguos geno-
cidios, si los antiguos exterminios no resuenan para nosotros
en los del presente, hoy y aqui, no estamos haciendo memo-
ria sino lamiendo, cada quien, sus propias heridas. La memoria
viva conecta las ofensas de hoy, diferentes cada vez, con las
ofensas del pasado y, al realizarlo, actualiza, revive lo pasado,
siempre de maneras nuevas, para levantarlo contra las atroci-
dades del presente. La fidelidad de la memoria reside en esta
capacidad de contar en distinta forma cada vez, de traer lo pa-
sado al c6digo del presente, no de repetir. La repeticién de lo
mismo, por més doloroso que sea, pervierte la memoria y la
mata.
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La memoria es de naturaleza virdsica, deshace siempre el
relato anterior y construye otro porque cuenta cada vez a la luz
de un presente que reclama nuevas preguntas, nuevos compro-
misos y que resuena con otros puntos de lo vivido. Siempre
inadecuadas, siempre excedidas, estas resonancias, estas co-
nexiones, son, sin embargo, las que mantienen viva la expe-
riencia del pasado, como pasado actuante y como presente que
recupera, en este caso, la promesa de una sociedad mas justa.
Si este texto es en verdad un acto de memoria, de entrecruce
de memorias, seguramente guardard en si mismo, y mds alld de
mi propia voluntad, los virus que tendran la capacidad de des-
hacerlo, desmentirlo y rehacerlo, una y otra vez.
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