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La culpa la tiene Dostoievski

...cada uno de nosotros es culpable por todo en la
tierra, sin duda alguna, no sélo de la culpa general
de la humanidad, sino por todos y por cada uno de
los hombres en particular, en esta tierra.

Los hermanos Karamdzov

El titulo de este trabajo remite a una de las dos “malditas cues-
tiones” de la cultura y literatura rusa codificadas en los titulos
de dos novelas respectivas. Las cuestiones de marras han sido
ampliamente dilucidadas, comentadas y analizadas por la criti-
ca clasica y oficial e incluso puestas en registro comico por
el popular género de “anécdota” oral (especie de chiste politi-
co-erdtico que proliferd en la Unidn Soviética). Las dos pro-
vienen de los titulos de dos novelas decimondnicas: ;Quién
tiene la culpa? (1847), de Herzen (1812-1870), y ; Qué hacer?
(1863), de Chernyshevski (1829-1889). La primera plantea
la pregunta existencial que posteriormente problematizaria
Dostoievski; una muestra la tenemos en el epigrafe. El argu-
mento de la novela de Herzen —conocido revolucionario aris-
técrata, exiliado politico, prototipo de algunos héroes de Dos-
toievski—, mds bien destaca los problemas morales y las
dudas existenciales de un *hombre superfluo”, incapaz de ha-
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llar un lugar aceptable dentro de la sociedad rusa: su infelici-
dad se debe tanto a las circunstancias sociales deficientes como
a su propia debilidad. La segunda novela, ;Qué hacer?, pre-
tende, en cambio, contestar no sélo a la primera (qué hacer
para ser feliz, digamos),' sino que parece proponer todo un
programa de transformacién social y moral para componer el
mundo. Los héroes de Chernyshevski son “gente nueva”, que
con su ejemplo muestran como hay que ser, y cdmo, ademas,
organizar la vida para garantizar la felicidad universal. Tanto
Herzen como Chernyshevski, sus personas y sus novelas, re-
percuten en la obra y en la biografia de Dostoievski. M4s aun,
son interlocutores implicitos de toda su obra si la concebimos,
siguiendo a Bajtin, como un didlogo total. Si Herzen en la no-
vela mencionada apenas apunta en una direccién que iba a ser
fundamental para Dostoievski, a pesar de que éste ltimo toma
la figura misma del autor de ;Quién tiene la culpa? como figu-
ra histérica significativa para el surgimiento del nihilismo ruso,
las “soluciones” de Chernyshevki, en cambio, son ridiculiza-
das en muchos niveles de su obra (en primer lugar, en las No-
tas del subsuelo).

Dostoievski estd entre los cldsicos del “canon” literario uni-
versal, cuyos nombres no son a menudo sino una serie de refe-
rencias culturales obligadas a las que no siempre relacionamos
—y las mds veces no lo hacemos— con las vivencias de nues-
tra vida real, si no es mediante alguna metéfora bastante deco-
rativa y totalmente fortuita. Y sobre todo nosotros, los “profe-
sionales” del analisis literario, solemos valorar las cualidades
intrinsecas del arte verbal tratando de no comprometer nuestra

! Los personajes de Herzen, por ejemplo, se detienen ante el adulterio, para no
dafiar a los inocentes. Los de Chernyshevski practican, en este sentido, solucio-
nes radicales en las que no participan ni los sentimientos, y menos aun reparos
morales. En este sentido se desarrolla la critica a la “gente nueva” que Dostoievski
incluye en El idiota por boca de Elizaveta Prokofievna Epanchind. Otro filén
critico que explota Dostoievski hacia la generacién descrita elogiosamente por
Chernyshevski es el “derecho al deshonor”, que trataré mds abajo.
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postura “cientifica” con sentimientos, emociones, intuiciones
no necesariamente “‘estéticas”, e incluso algunas ideas inopor-
tunas que este arte nos es capaz de provocar.” Es m4s, a menu-
do depuramos conscientemente nuestra actitud investigativa de
las impurezas que pueden distorsionar la objetividad de nuestra
6ptica.’ Ahora bien, Dostoievski como autor posee la inquie-
tante cualidad de hacer que el lector rebase la frontera del
“arte” y ubique o leido en los dominios de la “vida”: un pro-
cedimiento peligroso, indigno de un analista que se respete, en
cambio bien conocido por un cierto hidalgo de La Mancha y
por sus seguidores pdstumos, como Madame Bovary. En esta
su calidad de provocador incémodo de actitudes vitales por

2 En general, la literatura rusa del siglo xix posee esta cualidad en una mayor
medida en comparacién con cualquier otra literatura europea, porque, COmo mu-
chas veces ha sido observado, se tuvo que convertir en un espacio para expresar
ideas, inquietudes y proyectos nacionales a causa de una fundamental falta de li-
bertad en la que vivia la sociedad rusa, careciendo tradicionalmente de un espacio
politico institucional en que normalmente estas orientaciones, actitudes y postu-
ras suelen expresarse. En el siglo xx, como sabemos, la situacién en este sentido
no mejoro.

3'Y, curiosamente, antes de Bajtin, descubridor del “dialogismo” en calidad de
una virtud tanto formal como ética de su obra, Dostoievski, mds que cualquier
otro escritor ruso, fue muchas veces tachado justamente de ser “mal escritor”, sin
estilo propio y falto de sensibilidad para con la diversidad sociolingiifstica (mien-
tras que Bajtin lo ponderé como un genial escucha de las “voces ideoldgicas™).
Como fabulador, se le reproché la falta de decoro y mesura. Lo dnico que se le
reconocia en descarga de la baja calidad “artistica” de su escritura eran los per-
manentes apuros econémicos que le impedfan corregir los borradores. Nabokov,
en cambio, no acepta la excusa: para él, Dostoievski es un pésimo escritor con-
vertido inexplicablemente en el representante més caracteristico y mas reconoci-
do de la literatura rusa. Una explicacién sofisticada la propone el investigador
ruso Bursov: para poder escribir, Dostoievski necesitaba ser espoleado permanen-
temente por los problemas econdmicos, por lo tanto se ponfa deliberada (o in-
conscientemente) a si mismo en estas situaciones de apuro, con la consecuencia
de no poder pulir sus textos. Entonces, las deudas de juego, el apoyo econémico
incondicional (y permanente) a los parientes no tan cercanos y a los necesitados
no relacionados estarfan funcionalmente en un mismo nivel. Otro punto de vista
interesante es el de Brodsky, que considera esencial para un novelista del calibre
de Dostoievski poseer una éptica que sélo es otorgada por la inseguridad (econd-
mica y de otro tipo) de un individuo de clase media: al menos cuantitativamente,
dice Brodsky, un escritor que pertenece a la clase media tiene que afrontar un
gran espectro de problemas, lo cual amplia su auditorio.
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medio de su arte literario, Dostoievski sigue vigente aln ahora,
como trataré de mostrar en estas pdginas.

A pesar de haber sido tempranamente “‘canonizado” (nace en
1828 y muere en 1881), Dostoievski siempre ha sido una figu-
ra aparte, tanto para un investigador como para un lector a se-
cas, por esta gran capacidad de envolver al lector en los pro-
blemas morales que su arte plantea. Un texto de Dostoievski
posee una enorme fuerza de traccién intrinseca y de reelabo-
racioén retrospectiva. Su lector cae inmediatamente bajo el en-
canto de su ritmo, de su entonacién, mediante los cuales en su
mente penetran las ideas mas intimas del escritor. Gradualmen-
te, el lector se vuelve capaz de establecer una serie de analo-
gias con las situaciones en las que estas ideas resultan vélidas.
Por ejemplo, podemos asociar el engafio, mediante el cual el
ser humano es propenso a adularse a si mismo, concediéndose
la superioridad por encima de todos los demas, con el engafio
de la humanidad acerca de su dominio sobre la naturaleza. Este
engafo consiste en asumir que la teorfa estd por encima de la
vida, que es algo absoluto, algo en lo que hay que tener una
confianza inexorable, de modo que la teoria resulta superior al
valor del ser humano, superior al sentimiento y al corazén y, en
altima instancia, superior a la verdad. Se vuelve explicable por
qué Bajtin, al plantear su filosoffa del acto ético, partia mas de
Dostoievski que de los filésofos.

Dostoievski nos involucra y nos compromete. Es alguien
que formula preguntas incémodas dirigidas a nosotros en cuan-
to participes de su ambivalente acto creador, y muestra posibi-
lidades de conducta e incluso de pensamiento conscientemen-
te inadmisibles, con las cuales muchas veces nos identificamos
sin querer reconocerlo aunque, en otros casos, las rechazamos,
indignados u horrorizados, pero siempre con la duda de haber-
las compartido. Es un provocador; algunos de sus primeros
lectores y admiradores, como el conocido critico y periodista
N. Str4jov, lo repudiaron después de haberlc admirado por la
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cualidad mencionada que luego sintieron perversa, y lo procla-
maron perpetrador de todos los pecados, perversiones y escin-
dalos que caracterizan a sus personajes. Lo peor es que él
mismo de veras se crefa culpable y potencialmente capaz de
todo aquello que podian perpetrar sus personajes. Probable-
mente en aquel momento surgia la leyenda negra de Dostoiev-
ski que nos lo pinta parricida edipico, violador de menores,
nihilista encubierto y, a todas luces, hipdcrita. La conciencia
atormentada y el sentimiento de culpa exacerbados son las
caracteristicas més impresionantes de su escritura, que se ma-
terializaron paraddjicamente en las lecturas que se han hecho
de su obra en el Gran Tiempo (este ultimo, concepto de
Bajtin). De hecho, la profundidad de escrutinio y honradez
para consigo mismo le valieron en cierta forma una condena
y permanentes sospechas pdstumas. El “arte” se hizo “vida”.
De una de estas manifestaciones hablaré aqui.

Tal es el “dialogismo” del arte de Dostoievski: nos da res-
puesta a alguna preocupacién muy intima o, por el contrario,
nos hace contestarle a él, indignados o complacidos, sin hacer
ninguna concesioén al caricter ficcional del texto y a toda la si-
tuacién de la lectura, una de cuyas presuposiciones esenciales
es su cualidad lddica. Dostoievski juega “en serio”, nos com-
promete y nos saca de quicio: al parecer, tal fue su apuesta.
Dostoievski sigue teniendo sentido.

Pero muy tempranamente le fue conferido también el califi-
cativo de ‘profeta’: el profeta de los grandes acontecimientos
del siglo xx que supuestamente pudo prever (guerras, revolu-
ciones, genocidios, etc.):

El pais estd afiebrado,

pero aquel presidiario de Omsk*
ya todo comprendid

y a todo puso cruces.

4 El mismo Dostoievski.
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Esta a punto de desordenar las cosas
y de levantar el vuelo, como cierto espiritu,
por encima de todo, restituyendo el caos primigenio.
Suenan las doce en el campanario. La pluma
rechina sobre el papel, y muchas piginas
despiden un definido tufo a plaza de armas.
Anna Ajmatova, Primera elegia boreal (trad. de TB).

También supo anticipar el interés que mostraria el siglo xx
por las cuestiones de la conciencia escindida, por la sicologia
individual de una persona capaz de llevar consigo a otros a
un desastre privado, a pesar de todas sus buenas intenciones
(como el carismdtico “idiota”, el principe Myshkin, o como el
lider espiritual de medio mundo, Versilov, de El adolescente).
Dostoievski disefié también una variante social de las utopias
privadas plasmadas mediante un caricter capaz de provocar
todo un movimiento de masas encaminado a una catéstrofe
colectiva, cardcter obsesionado por una idea y por un injustifi-
cado sentimiento de tener la razén, pero partiendo de una mo-
ral distorsionada (tal es el joven Verjovenski de Los demonios,
nihilista por excelencia).” Dostoievski supo iluminar, de una
manera genial, los aspectos “oscuros” de la sicologia del ser
humano, poner de manifiesto la potencialidad destructiva que
se encuentra en la base de la psique del hombre, y de este
modo anticipar muchos de aquellos acontecimientos mons-
truosos que nos amenazan ahora con una catdstrofe definitiva.

Ahora bien, para Dostoievski, las enfermedades del alma no
son consecuencia de una patologia congénita o adquirida, sino
de elecciones morales erréneas. O, si lo son, inclusive, no pue-
den servir de pretexto para eximir de culpa a nadie. Somos res-
ponsables directos por nuestros actos, pero, de hecho Dos-

5 Por cierto, uno de los modelos de Verjovenski el viejo, que representa la ge-
neracién de la intelligentsia rusa anterior a la de los nihilistas, fue Herzen (de he-
cho, es de la generacién de los revolucionarios europeos de 1848). La de los
nihilistas fue la generacién de los aifios sesenta del s, x1x.
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toievski extiende la culpa propia hasta los actos cometidos por
los otros. Por ejemplo, en Los hermanos Karamdzov, son cul-
pables, a todas luces, no sé6lo los responsables directos del cri-
men del parricidio, sino también aquellos que pudieron haber-
lo prevenido, pero no lo hicieron, cualquiera que fuese la causa.

Por eso, Dostoievski siempre creyo en el poder de una libre
elecciéon ética, en que para el ser humano lo esencial fuese
el saber distinguir entre el bien y el mal, capacidad que él
siempre relacioné con la religién. “Si Dios no existe, asi como
la inmortalidad del alma, todo es permitido”: ésta es la mdxima
que nos sigue impresionando hoy en dfa, aun en nuestras so-
ciedades no solamente descreidas, sino directa y consciente-
mente ateas. Por el contrario, siempre se opuso a la idea de-
terminista de que la influencia del ambiente social [sredd]
prevaleciera sobre nuestra conducta y nuestras decisiones éti-
cas (exactamente igual como lo pensé con respecto a la psico-
logia y la psicopatologia). El ser humano es libre de escoger
entre el bien y el mal, y su responsabilidad para con el préjimo
le viene de un saber innato, intuitivo (tal vez, por la misma an-
terioridad del otro), que no puede ser borrado del todo con nin-
guna deformacién que el medio social sea capaz de infligirle.
Pero, en cambio, toda virtud laica quedaria, para él, bajo sos-
pecha: éste era su principio ético, lo cual no excluye las dudas
existenciales.

Las novelas mas importantes de Dostoievski (Crimen y cas-
tigo, El idiota, Los demonios, Los hermanos Karamdzov) tie-
nen por eje argumental el crimen en sus diferentes aspectos:
asesinato por una “idea napoleodnica”, o por pasién, o por idea-
les revolucionarios, asi como el parricidio en un caso que real-
mente parece casi ameritarlo. “Toda gran ficcién es ficcién
acerca de la sangre derramada”, comenta sobre Dostoievski el
miembro del circulo de Bajtin, L. V. Pumpianski. Pero no se
trata de verter sangre como agua, segin sucede en el arte de
masas favorito de nuestra época, sino que en torno a la sangre
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derramada se organiza la tragedia. Justamente el crimen apare-
ce como ilustracion a la idea de poder “derramar sangre por
conciencia”’, un derecho intrinseco del individuo para disponer
de la vida de los demaés. Raskolnikov, del Crimen y castigo, es
la encarnacién mas nitida de este problema mas bien mental
que se “resuelve” con un derramamiento de sangre tanto de
“culpables” como de “inocentes”. Plasmada en toda una serie
de personajes “nihilistas” (Svidrigdilov del Crimen y castigo y
Stavroguin de Los denionios son los mas destacados), mostro
también la capacidad del hombre de dar o provocar muerte
gratuitamente, en aras del placer egoista al que supuestamente
tiene derecho un “superhombre”, simplemente por serlo; se
trata de la muerte de los seres mds indefensos, desprotegidos
(en Crimen y castigo 'y Los demonios especialmente, pero tam-
bién en Humillados y ofendidos, Los hermanos Karamdzov,
y en El adolescente). En su Diario de un escritor colecciond
los casos de maltrato, violacién, tortura e incluso asesinato de
nifos, recogidos principalmente de Ia prensa liberal de su tiem-
po. La crisis de los valores le parecia sobre todo caracteristica
de su propia época; no obstante, en su coleccion figuran tam-
bién los casos provenientes de la Historia universal. De ahi, la
duda acerca de la maldad inherente a la naturaleza humana, y
de la imposibilidad de una virtud sin Dios. La intuicién acerca
del bien y dei mal nos es dada por naturaleza {c por Dios), y
estd en nuestras manos elegir el camino.

Toda esta cuestion de los valores innatos y universales sigue
inquietdndonos hoy en dia, tal como hace ciento cincuenta
afios. ;Existen realmente, o son producto social relativizado
por Ia Historia y adaptado a los modos y costumbres de cada
sociedad particular? La cuestion religiosa, la que muchos he-
mos marginado dizque por obsoleta, por su presuntamente ob-
via inutilidad u obsolescencia, por experiencias personales mas
o menos traumdticas,® o por ser “politicamente incorrecta”

% Dostojevski trata especialmente ¢! caso de los “enojados con Dios”.
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dentro de nuestra realidad social, ha resurgido en los dltimos
afios y en todos los rincones del mundo con tanta fuerza y
violencia que al menos amerita una consideracion seria, mas
alld de la ideologizacion de la causa religiosa mediante la cual
seguimos explicandolo todo.” Y la religién permite remitir al
origen del verbo divino la escala de los valores que uno usa o
bien rechaza cotidianamente, pero siempre sabe de ella. (Asi,
para Dostoievski, los criminales de extraccién popular,? por
mds abominable que sea su crimen, siempre saben por donde
pasa el parteaguas entre el bien y el mal; no asi los ilustrados).

Los héroes de Dostoievski son luchadores contra Dios (ted-
macos, si se permite tal préstamo del griego); algunos de ellos
tratan de adjudicarse los atributos divinos, como el de darse
muerte a si mismo como acto liberador (Kirillov en Los demo-
nios). Otros, como el joven Verjovenski en la misma novela,
aparentan racionalizar el asesinato, pero en el fondo buscan
someterse a un “hombre-dios”. Por otra parte, en las doctrinas
de otros héroes de Dostoievski (por ejemplo, en £/ idiota), asi
como en los escritos en ios cuales el escritor habla por si mis-
mo (esto es, el Diario de un escritor), el pueblo ruso es el Gni-
co pueblo portador de Dios {tedfore), y estd llamado a ense-
fiarle el camino de la verdad a todos ios demds pueblos. Ideas
semejantes estdn actualizadas en este momento como nunca
antes, amenazando con una catdstrofe mundial tal vez irrepa-
rable.

De ahf que aquellos que desconozcan o pasen por alto la
existencia de tal parteaguas entre €l bien y el mal, sean justa-
mente los nihilistas: aquellos que ponen una nada en el tugar
antropoldgica y culturalmente ocupado por una instancia su-
prahumana: Dios como la medida de todas las cosas; Cristo,

7 Al iniciar su obra, Bajtin se proponfa estudiar la filosoffa del acto ético en
las esferas especificas de la actividad humana, tales como arte, ciencia, politica y
religién como 4reas auténomas, cada cual con sus caracteristicas especiales, en
fas que el ser humano actia bajo diferentes principios.

8 Ver, en primer lugar, Las notas de la casa muerta.
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tnica escala de los valores, para el escritor ruso. Prefiero equi-
vocarme con Cristo que tener razén sin El, dice Dostoievski.

El problema del nihilismo, del rechazo activo de todos los
valores, los tradicionales o los relativamente recientes, penetra
todos los libros de Dostoievski y se plasma en toda una serie
de personajes (en Humillados y ofendidos, Crimen y castigo,
Los demonios, El adolescente, Los hermanos Karamdzov) y
grupos de personajes (en El idiota, en Los demonios) que ha-
cen efectiva la idea y la actitud hacia la vida vinculadas co-
minmente al nihilismo. Es desde este punto de vista que Dos-
toievski, escritor siempre actual, se encuentra otra vez en el
centro de las referencias morales que tratan de construir algu-
nos pensadores y escritores contempordneos para explicar los
acontecimientos maximos de nuestra historia méis reciente (el
abismo moral que se diviso tras descubrirse ciertos hechos so-
bre la revolucién rusa; los diversos genocidios del siglo xx, y,
Ultimamente, sobre todo, el problema del terrorismo: los se-
cuestros, la caida de las torres gemelas de Nueva York, las
bombas humanas palestinas en Israel, pero también la cuestion
vasca y la de Irlanda del Norte, etc.). Ahora bien, los enumera-
dos son los casos visibles desde el pandptico universalista, que
mide en grandes escalas. Los secuestros econdmicos de apa-
riencia mds o menos particular, los “mochaorejas™ vulgares
locales, que llevan a cabo su tarea con una notable crueldad,
[pertenecen también a la especie nihilista? ; En qué paradigma
inscribimos las tragedias escolares perpetradas por adoles-
centes en Estados Unidos? ;jLa explosién en Oklahoma? ;El
unabomber? Ciertamente, “la violencia, que ya no se molesta,
o lo hace muy poco, en justificarse tedricamente y en llevar
cuentas 1deoldgicas, sigue siendo portadora de mensajes”
(Glucksmann, 75). Ahora bien ;somos capaces de leer adecua-
damente estos mensajes?

Y asi, el paradigma de un nihilismo inherente a la naturale-
za humana se sobrepone a los acontecimientos del 11 de sep-
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tiembre de 2001, de modo que encontramos al escritor ruso
instalado en Nueva York: Dostoievski en Manhartan, el libro
del “neofilésofo” francés André Glucksmann.

Para dar con la clave de los sucesos terroristas, Glucksmann
utiliza ampliamente los modelos literarios e incluso filoséficos,
empezando por un Alcibiades participante en El simposio de
Platén y conocido en la historia por toda una serie de actos que
en el lenguaje militar y moral de nuestro tiempo se calificarian
como alta traicién. No se queda corto al incluir a Emma
Bovary en su paradigma nihilista, subrayando sobre todo su
vinculo con nuestras actitudes consumistas propias de la socie-
dad postindustrial,” pero brillantemente ejemplificadas ya por
Flaubert en la conducta enajenada de la amante “profesional”
(en el sentido de “dedicacién de tiempo completo™) provincia-
na, que en su bisqueda de un placer egofsta sacrifica no sélo
su propia vida, sino también la de sus seres mas cercanos.
No obstante, tenemos que resolver la paradoja (conscientizada,
pero no solucionada por Glucksman) de que Flaubert también
admira a su creatura, con todas sus faltas y vicios, e incluso se
identifica visceralmente con ella. Desde aqui, podemos asentar
la diferencia radical entre el punto de vista del neofilésofo y el
de Flaubert (también de Dostoievski, como veremos més ade-
lante): un creador es capaz de medirse el saco ajeno, su actitud
es participativa, es capaz de encontrar en si mismo lo que
reprocha a sus creaturas, mientras que para Glucksmann exis-
ten los nihilistas, Emma inclusive, en los que radica el “mal”,
y los que ven las cosas y se conducen correctamente, como
¢l mismo.

Es curioso también ver como Glucksmann relaciona con el
nihilismo la idea de la construccién romadntica de la vida pro-

? “El buen amor ya no se mide mediante el bello embarazo. La pildora antj-
conceptiva reproduce la leccién, pero los dados se tiraron un siglo antes, en
Yonville. El hedonismo individual y la perpetuacién de la especie son dos cosas
distintas. Radicalmente. Ninguna instancia armoniza ya el instante sensual y la
eternidad de la raza” (Glucksmann, 97).
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La misma idea del nihilismo fue acufiada ya a fines del siglo
xviII (por Anacharsis Clootz, enviado a la guillotina por Robes-
pierre) y, aunque pasara antes por los textos de varios escrito-
res y pensadores, uno de los primeros tipos literarios de nihilis-
ta aparece plasmado en la novela de I. Turguénev, Padres e
hijos (1862). Por boca de Bazdrov, el nihilista modelo de la
novela, Turguénev expresa brevemente los principios de esta
actitud de la negacién total: nosotros no reconocemos las auto-
ridades, actuamos en funcidn de lo que consideramos util vy,
puesto que en el momento actual lo mds util es negar, nega-
mos. Asf que ustedes todo lo niegan, le pregunta un interlocu-
tor, ;no es asi? Si, todo, dice Bazarov. ;Como? No sélo el arte,
la poesia, sino... me da miedo de pronunciarlo...Y en esta pau-
sa, marcada por Turguénev mediante los puntos suspensivos
para evitar censura, hay que entender antes que nada la religion
ortodoxa oficial, la autocracia mondrquica y, sobre todo, el ré-
gimen de servilismo, que en Rusia sobrevive hasta 1861. Todo,
con una calma incomparable, repite Bazdrov ante su impresio-
nado adversario (Turguénev, 42).

Estos objetos de negacién absoluta no deberian parecerle tan
abominablemente escogidos a nadie, menos al representante de
una democracia que en su origen sitda unos soberanos “legi-
timos”, “ungidos de Dios”, guillotinados. Glucksmann esta
consciente de algunas diferencias; no obstante, dentro de su
flujo retérico irrestafiable, construye una légica extrafia y fal-
sea las citas y referencias, omite comentarios y hechos perti-
nentes y, especialmente, generaliza, generaliza sin discernir.
“;Sin Platon no existirfa Jomeini!” (42), y ambos, desde luego,
nihilistas.

Es un error o desliz muy conocido de la critica inocentona o,
por el contrario, tendenciosa, confundir los pensamientos, sen-
tires y designios de los personajes con los de su autor. Podria-

Habla especificamente sobre la necesidad del dominio ruso en Asia y en contra
del Islam.
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mos creer, caindidamente, a nuestro neofildsofo, victima del “dia-
logismo” envolvente de Dostoievski descubierto por Bajtin.
Glucksmann hace eso todo el tiempo, desplazdndose impercep-
tiblemente de la vision del personaje ficticio al supuesto discur-
so de un escritor que lo habia creado. Pero, como en el paradig-
ma universal empieza con culpar a Platén, asi también, dentro
de la cultura rusa, mete en una misma celda a los inocentes y a
los culpables. Empieza con Pushkin, cuyos personajes, en un
andlisis verdaderamente de mala fe que el “neofilésofo” lleva a
cabo, todos resultan “nihilistas”, que sélo piensan en obtener
un dominio maligno sobre el préjimo mds inmediato (Eugenio
Oneguin, uno de cuyos modelos es por cierto el Adolfo de Ben-
jamin Constant, pero que es, ante todo, el iniciador de la gale-
ria de los “hombres superfluos” de la literatura rusa) o, dado el
caso, sobre la humanidad (el Caballero Avaro, que se suefia
duefio del mundo debido a las riquezas que ha acumulado, o
bien el “napolednico” jugador Hermann, de La dama de picas),
ignorando, por supuesto, el irénico comentario de Pushkin en
la misma novela en verso, Eugenio Oneguin: “Como si ya nos
fuera imposible / escribir novelas sino sobre nosotros mismos”.
Para Pushkin, Oneguin representa, tras Adolfo, un tipo “de
hombre contemporaneo, / con su alma amoral, egoista y seca,
/ dada excesivamente a los suefios ilusorios, / con su mente
resentida / que hierve en una vacua accién”.!?

El prototipo de nihilista universal es el modelo de la vida
real que tomdé Dostoievski para su novela Los demonios, el re-
volucionario ruso e idedlogo del terrorismo politico Gennadi
Nechaiev, autor de un Catecismo del revolucionario avalado
por el anarquista M. Bakunin. Este catecismo es brevemente
citado por Glucksmann. Los puntos principales del catecismo

12 No dejaré de corregirle la plana a Glucksmann en otro detalle: el menciona-
do Hermann no es un pardsito jugador que vive del juego, como pretende el
neofildsofo. Es un ingeniero militar que vive de su salario {exactamente, la profe-

sién de Dostoievski); la nica vez que sale a jugar gana, pierde y, acosado por su
conciencia, se vuelve loco. Pushkin lo confina a un manicomio.
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que le interesan al neofilésofo proponen la falta de escripulos
en escoger los medios para conseguir los fines (por ejemplo: el
engafio, “El nihilista halla en la exposicion de sus bajezas el
modo de multiplicarlas.” (Glucksmann, 125) Recordemos a
Magquiavelo, aunque aquél no se mostrara excesivamente
autorreflexivo; recordemos lo de “el fin justifica los medios”.
Para Dostoievski, curiosamente, es el catolicismo romano
transformado por el iluminismo dieciochesco el que tiene la
responsabilidad de haber engendrado al socialismo y, por ende,
al nihilismo terrorista. Por otro lado, el “derecho al deshonor”
es uno de los temas transversales de Dostoievski, que habria
que analizar, particularizar y entender en su contexto histérico.
Las estupendas parodias del contrapunto entre el “honor” fran-
cés (como el del caballero de Grieux) y el derecho al “desho-
nor’” ruso las encontramos en las paginas de El jugador.

Principalmente, lo que impresiona a Glucksmann en este
catecismo es una falta de “moral”,!3 y esta “moral”, en cuanto
deber ser, aparece escasamente iluminada en su texto. A esta
supuesta “moral” se le da un voto de confianza sobre la base
de los supuestos valores tradicionales compartidos (“la ances-
tral justicia”, por ejemplo; Glucksmann, 69), los valores tradi-
cionales y universales, etc.). Dentro de esta dptica, Nueva
York, “ciudad democratica”, es una victima inocente del per-
verso Muhammed Atta de parte de quien Glucksmann se
permite hablar en los siguientes términos: “;Muera la ances-
tral justicia, pues yo he sido elegido para salvar al mundo!”
La frontera entre el acto de dar muerte y el de dar muerte dan-
do su propia vida no ha sido definida adecuadamente. Pode-
mos colocar junto a Muhammed Atta a los pilotos de los avio-
nes que arrojaron bombas sobre Hiroshima y Nagasaki: ellos
ciertamente no eran kamikaze.

13 Primacia de la destruccién; la mentira como arma vilida para conseguir los
fines; aprovechar la criminalidad en la lucha politica (cf. Glucksmann, 108-109):
(1o es ésta la historia politica de Estados Unidos, incluso en este mismo momento?

150



El nihilismo viene a ser una actitud reversible, pero nadie
nos ha sefialado la manera de ponernos de acuerdo para evitar
la confusién de los términos. Nueva York, ;!la ciudad pacifica
e inocente!? La quintaesencia de la concepcién democratica
de un pais que en este momento se atribuye el derecho moral de
disponer de la vida de otros en funcién de sus intereses y
cubriéndose de una ideologia que se quiere cristiana; Nueva
York es por excelencia el lugar de una violencia intrinseca a
ella, la violencia estd inscrita en su imaginario e ideologfa.
El uso de las armas es defendido desde su mismo interior y
adecuadamente ideologizado; nadie hasta ahora ha podido im-
ponerle un control efectivo.

Es innegable también que el uso de las armas de aniquila-
cién masiva esta saliendo, como es l6gico, de las manos y de la
competencia de los que las han concebido y engendrado, y asi,
estas mismas armas hablan desde cualquier bando contrario a
la buena conciencia neoliberal; tanto las metralletas “‘kalashni-
kov” como los misiles y las armas nucleares, amén de las ar-
mas quimicas y biolégicas desarrolladas por la ciencia y la tec-
nologia de las superpotencias, van a atender las necesidades de
quienes las poseen, de acuerdo con la propia ley del mercado
que la sociedad neoliberal pregona como la mas democratica.

En Dostoievski (Los demonios), un gobierno liberal provin-
ciano pierde de vista el peligro nihilista, coquetea con sus
idedlogos y cae victima, junto con el pueblo, de la violencia
“revolucionaria”. La permanente violencia estatal e histdrica
estd aplastando la sociedad rusa desde hace siglos. A veces, el
texto de Glucksmann produce la impresién de que, cuanta
mds sangre rusa se vierta, es mejor, porque en los rusos dio
con la clave misma del mal. Los “rusos” parecen estar en el
punto culminante de cargar con todas las culpas histéricas: su
literatura absorbe esta interpretacién retrospectivamente.

El neofilésofo hizo una visita reldmpago a la frontera militar
chechena y entrevisté a propdsito a los comandantes naciona-
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listas: las transcripciones de sus comentarios fomentan las
actitudes implicitas de Glucksmann hacia la literatura rusa.
No quiero reducir mi comentario a una actualizacién excesiva,
pero los acontecimientos posteriores al 11.09.01 rebasan la si-
tuacion: asi, se puede recordar Mosc, 27.10.02 (toma de rehe-
nes en el teatro de 1a calle Dubrovka, y la subsiguiente masacre
de los terroristas, ahora si, “héroes”, junto a sus victimas).

El escritor A. Adamdévich hace el siguiente comentario
acerca de c6mo actualmente se relaciona el pueblo ruso con la
problemdtica dostoievskiana:

A la gente comin, este conocimiento de si mismos y del ser
humano en general sélo le brinda la conciencia de una tragedia
sin resolver un estado de desgracia. Todo un pueblo de peque-
ftos Dostoievskis mira ahora con envidia a un mundo que no se
ha conocido tan hondamente, no ha mirado en sf mismo con
tanta profundidad.

“El europeo vive sin Dios, y es obligado a constatar que vive
bien. Pero también vive como si el mal no existiera, y corre
peligro de acabar mal”. (Glucksmann, 230) Este debate en tor-
no al mal, a su “banalidad” (Blanchot), sigue ya por afios entre
los intelectuales franceses y europeos, y tiene muchos matices
entre los cuales en este momento puedo destacar tan sélo uno:
el de la comodidad, a la que se sacrifican demasiadas cosas en
las sociedades de consumo. Esta comodidad incluye el bienes-
tar moral que permite expurgar las culpas histéricas recientes.
La contradictoria situacion de una “Europa”, cuyas buenas con-
ciencias protegen la emigracién isldmica, pero condenan la
politica del estado de Israel, que fue formado de las victimas
europeas, es parte del conflicto cuya solucién no se prevé
proximamente.

El libro de Glucksmann termina con un “Elogio a la literatu-
ra”, Dostoievski inclusive, después de haber paseado a modo
de reldmpago, pero con un empefio prejuiciado, por a historia
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y la literatura rusa (en medio de la universal, es cierto, pero
preferentemente).

Todo esto es excelente; no obstante, llama la atencion la di-
ferencia radical entre la postura de Dostoievski y la de André
Glucksmann: el dedo acusador del dltimo sefiala al “mal” ge-
neralizado que radica en el “otro”, y en ningun caso se incluye
a s{ mismo. Para Dostoievski, “cada uno de nosotros es culpa-
ble de todo ante todos” (457). “;Cdémo pudo haber sucedido /
que la culpable de todo sea yo?”, reflexiona Ajmdtova. La res-
ponsabilidad congénita, inclusiva e inexorable, a modo de
aquella que es inherente a la idea bajtiniana del acto ético, es
fatal, porque “no hay coartada en el ser”’, como propone Bajtin
inspirado por las lecturas de Dostoievski como si fuera un fil6-
sofo existencial. Dicen por ahi que el tercer milenio serd el de
la esperanza, y que en la “era de Acuario” esta nocién de la
responsabilidad prevalecerd. Para sustentar esta esperanza, he-
mos comenzado mal el milenio; en eso si podriamos coincidir
con el “neofilésofo”.

¢ Coémo ingresan en el “canon”, y cémo se mantienen dentro
de €1 los llamados clasicos? No ciertamente por dar respuestas
univocas y consoladoras, que se dejan utilizar para los prop6-
sitos de aleccionamiento ideolégico cotidiano. Mds bien, por
su capacidad de generar los cuestionamientos, de problema-
tizar los campos de lo més evidente y facilmente interpretable,
por ser enigmdticos y contradictorios, por situarse en la fron-
tera axioldgica:

He de decirle sobre m{ mismo que soy hijo del siglo, hijo del
atefsmo y de la duda, incluso hasta ahora e incluso (lo sé) has-
ta el féretro. Qué terribles tormentos me ha costado esta sed de
fe, que es tanto més fuerte en mi alma cuantos mas argumen-
tos contrarios se presenten.

Leido integramente, sin las lagunas de antes, Dostoievski
quizas moleste ahora ain mds que antes, porque no siempre le
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cuadra el marco de ‘“‘escritor-humanista”, aunque si el de un
artista y pensador genial, aun cuando no siempre sea modelo
ético o politico para nosotros todo lo que dice.
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