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Los intelectuales y el antifascismo.
Por una historizacion critica

Asistimos hoy a un fenémeno paraddjico e inquietante: el au-
mento de movimientos politicos de inspiracién fascista en Eu-
ropa (desde Francia hasta Italia, desde Bélgica hasta Austria)
que se acompafia, en el seno de los medios intelectuales, de
una vasta campaiia de denigracion de toda la tradicidn antifas-
cista. En Italia, los medios presentan al antifascismo como el
responsable de la deriva catastréfica de la primera Republica,
y el principal bidégrafo de Mussolini, Renzo de Felice, encabe-
z4 una batalla para superar el “paradigma antifascista” que se-
ria, a sus ojos, la tara mayor de la historiografia de la posgue-
rra.! En Alemania, después de la reunificacion, el apelativo
“antifascista™ se emplea como un insulfo, olvidando més o me-
nos conscientemente todo lo que el antifascismo representd pa-
ra el exilio aleméan y para la lucha contra el régimen hitleria-
no, antes de transformarse en ideologia de Estado de la RDA.?

l Cf. R. De Felice, Rosso e nero, Turin, Baldini & Castoldi, 1995.

- En su editorial del 22 de julio de 1991, la Frankfusrter Allgemeine Zeitung es-
cribfa que “no hay antifascismo gue no sea culpable” y anunciaba los afios noven-
ta como una nueva era de “antifascismo” (cf. Wolfgang Schneider, “Deutschland

erwacht”, Konkret, nim. 10, 1991, 30-34). Cf. también Antonia Grinberg, Anti-
faschismus. Ein deutsches Mythos, Hamburgo, Rowolhit. 1993,
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En Francia, la campafia contra el antifascismo se lanzé, hace
algunos afios, a partir de un articulo de Annie Kriegel en Com-
mentaire.3 Conocié su momento mds bajo en el momento de la
aparicion de un innoble panfleto que pretendia presentar a
Jean Moulin como un agente soviético,* y su coronacion, en
un nivel cultural méas elevado, con Le passé d’une illusion de
Francois Furet, un libro donde el antifascismo se reduce a una
gigantesca empresa de mistificacién que habria permitido al
totalitarismo soviético extender su influencia sobre la cultura
occidental.’

Lo que estd en juego es capital: ;qué queda del compromiso
antifascista de los intelectuales? ; Podemos, hoy, llamarnos anti-
fascistas? Aquellos que estdn convencidos, como lo estoy yo,
del valor histérico y de la actualidad politica del antifascismo
y, por lo tanto, de la necesidad de combatir una mala forma de
revisionismo, no pueden permitirse responder a estas pregun-
tas ampardandose detrds de una idealizacién apologética del pa-
sado. Estarfamos tentados a responder que, al librarnos del an-
tifascismo, se corre el riesgo de borrar el tnico rostro decente
que Italia supo dar de si misma entre 1922 y 1945; Alemania,
entre 1933 y 1945; Francia, entre 1940 y 1944; Espafia y Por-
tugal, durante cerca de cuarenta afios. Pero, aunque necesaria,
esta respuesta no es suficiente. Para defender al antifascismo
como memoria “ejemplar”, en el sentido més noble del térmi-
no y como leccién aun viva del pasado, hay que proceder a su
historizacién critica, entender sus debilidades y sus limites,
que, a menudo, van acompafiados de su grandeza. Y, para com-
prender la relacion de los intelectuales con el antifascismo, hay
que partir de lejos, de los origenes de su compromiso.

3A. Kriegel, “Sobre el antisfascismo™, Commentaire, nim. 50, 1990.

* Thiery Wolton, Le grand recrutement, Paris, Grasset, 1993, obra que tiene cl
mérito de haber provocado la respuesta de Pierre Vidal-Naquet, Le trait empoi-
sonné. Réflexions sur 'affaire Jean Moulin, Paris, La Découverte, 1993,

S F. Furet, Le passé d’une illusion. Essais sur I’idée communiste au xxe siecle,
Paris, Laffont / Calmann-Lévy, 1995.
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Uno de los dltimos ensayos de George Orwell, Writers and
Leviathan, esta dedicado a la relacion que se establece en Eu-
ropa, durante los afios treinta, entre los intelectuales y la poli-
tica. A partir de una reflexiéon ampliamente autobiografica, se-
fiala el cardcter casi inevitable de la irrupcién de la politica en
la cultura. Los escritores no podian encerrarse mas en un uni-
verso de valores estéticos, protegidos de los conflictos que des-
garraban al viejo mundo: “En la actualidad —escribia— nadie
podria dedicarse a la literatura de manera absoluta, como 1o ha-
cian Joyce o Henry James”.° El mismo balance ya habia sido
sacado, con una decena de afios de anterioridad, poco antes de
la guerra, por Walter Benjamin, quien afirmaba la necesidad
de oponer la politizacién del arte y de la cultura —o sea, el
compromiso de los artistas y de los intelectuales— a la esteti-
zacion de la politica puesta en obra por el fascismo: Fiat ars,
pereat mundus, tal es la consigna del fascismo que, Marinetti 1o
reconocia, espera de la guerra la satisfaccion artistica de una
percepcién sensible modificada por la técnica. Evidentemente,
se encuentra aqui la perfecta realizacion del arte por el arte.
En tiempos de Homero, la humanidad se ofrecia como espec-
taculo a los dioses del Olimpo; ahora, se ha hecho su propio es-
pectdculo. Se volvid extranjera para si misma, al extremo de
lograr vivir su propia destruccidén como un goce estético de pri-
mer orden. He aqui Ia estetizacion de la politica que practica el
fascismo. La respuesta del comunismo es “politizar el arte”.’
Dicho de otro modo, el intelectual debia “empaparse”, frotarse
con las asperidades del presente, volverse a su modo “militan-
te”, si no queria enmohecerse como un fésil, como una figura
anacrénica e inutil, de letrade que vive fuera de su tiempo.

La nocién de “intelectual”, que entra definitivamente al vo-
cabulario occidental en el momento del caso Dreyfus, designa

5 G. Orwell, Collected essays, vol. 4, London, Penguin Books, 1986, p. 409.
{La traduccidn es nuestra.)

7 W. Benjamin, “L’ouvre d’art & 1’époque de sa reproductibilité technique”,
Essais 1933-1940. Paris, Denoel-Gonthier, 1983, p. 126.
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precisamente esta interferencia entre literatura y politica que
marcard profundamente toda la historia del siglo xx. Eviden-
temente, a esta figura no le faltan ilustres precedentes, desde
los filésofos de las Luces hasta las revoluciones de 1848, en
las cuales participan numerosos hombres de letras; pero, a
partir del cambio de siglo, ese fenémeno adquiere dimensio-
nes nuevas hasta volverse, durante ¢l periodo de entreguerras,
una cuestiéon de mayor importancia dentro de la cultura euro-
pea y occidental. En La trahison des clercs, Julien Benda trat6
de capturar esta imagen de literato comprometido mediante
una definicién ideal tipica: “los hombres cuya funcién es la de
defender los valores eternos y desinteresados, como la justicia
y la razén”.8 Ahora bien, si se observa con atencién la entrada
en la politica de los intelectuales, ésta no siempre se fundo so-
bre dichos valores. Ya el caso Dreyfus fue una querella de
intelectuales: Maurice Barrés contra Emile Zola, Edouard Dru-
mont contra Bernard-Lazare. Dicho de otro modo, el nacionalis-
mo contra el universalismo, el antisemitismo contra la igualdad,
el militarismo contra la repablica. Durante los afios veinte y
treinta, estos conflictos se acentian: al lado de los intelectua-
les que se movilizan para defender la democracia, hay otros
que laboran para abatirla. Una amplia parte de la cultura euro-
pea se adhiere a valores que se inscriben contra la tradicién de
1789: el nacionalismo, el antisemitismo, la “revolucién con-
servadora”, el elitismo antidemocratico y el fascismo ejercen
una atraccion considerable en gran niimero de intelectuales en
Italia, en Francia, en Alemania e, inclusive, en un foco tradi-
cional del liberalismo como Inglaterra.” Con frecuencia, ten-
demos a olvidarlos por una especie de choque de frente retros-
pectivo que oculta el hecho de que Gramsci se volvid una figura
central de la cultura italiana solamente después de la guerra

? J. Benda, La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1975. (La traduccidn es nuestra.)
Y Cf. Alistair Hamilton, L’illusion fasciste. Les intellectuels et le fascisme
1919-1945, Paris, Gallimard, 1973.
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y la caida del fascismo; de que Maurras y Drieu la Rochelle
eran tan influyentes, en la Francia de los afios treinta, como
Malraux y Gide, y de que, bajo la repiblica de Weimar, Ernest
Jiinger era tan famoso como Eric Maria Remarque, y Oswald
Spengler mucho mas leido que Walter Benjamin o Ernst Bloch.

Una prefiguracién literaria de esta dicotomfa —de un lado
el intelectual democratico, racionalista y antifascista; del otro,
el nihilista romantico y apocaliptico, sublevado contra la mo-
dernidad— fue esbozada por Thomas Mann, a principios de
los afios veinte, en La montaiia mdgica. A los dos héroes
de esta novela, Settembrini y Naphta, se los ha interpretado
como las dos almas del autor, quien habia publicado, a finales
de la Primera Guerra Mundial, un manifiesto de la “revolu-
cién conservadora”, las Consideraciones de un apolitico, y
quien encarnard luego la conciencia democrdtica de su pais
cuando, exiliado en los Estados Unidos, lance sus “Llamados
a los alemanes” para denunciar los crimenes del nacionalso-
cialismo. Otros vieron ahi la transfiguracién literaria del dia-
logo que Thomas Mann habfa entablado con su hermano
Heinrich, cuya filosofia recuerda de cerca el positivismo hu-
manista de Settembrini. Mas recientemente, este conflicto no-
velesco, situado por el autor en el corazén de los Alpes suizos
en la vispera de la Primera Guerra Mundial, se ha evocado
como la prefiguracién de otra célebre disputa filoséfica, esta
vez completamente real, que tendrd lugar en Davos, en 1929,
entre el Ultimo representante de la Aufkldrung alemana, el
neokantianc Ernest Cassirer, y Martin Heidegger, el joven
autor de El ser y el tiempo, fundador de una nueva forma de
ontologia politica que debia conducirlo, algunos afios mas tar-
de, a adherirse al régimen nazi.'9

La pardbola de la inteligencia europea de entreguerras se de-
sarrolla entre estos dos polos filoséficos y politicos, ciertamen-
te opuestos, pero no siempre sin interferencias. Ciertos criticos

10 ¢t Riidiger Safranski, Martin Heidegger, Paris, Grasset, 1996, pp. 197-202.
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han formulado también la hipdtesis de que Thomas Mann se
habria inspirado para el retrato del nihilista Naphta en el joven
Georg Lukdcs, el autor de El alma y las formas, atraido, desde
el final de la guerra, por el comunismo, hasta volverse, en
1919, comisario del pueblo por la Educacién en la effinera Re-
pliblica Soviética Hiingara dirigida por Béla Kun.!! Como ro-
mdntico, Naphta es una especie de Jano con dos cabezas, una
conservadora e incluso reaccionaria; la otra, revolucionaria.
Esta figura metaférica sirve aqui para recordarnos que muchos
intelectuales —a menudo judios y antifascistas—, destinados a
desempeiar un papel nada despreciable en la renovacion de la
filosofia politica de la posguerra, fueron los discipulos de Hei-
degger. Pensemos solamente en Hannah Arendt y en Hans
Jonas o, mds atin, en los marxistas Herbert Marcuse y Giinther
Anders. El hecho es que, durante los aios treinta, Naphta tenia
que escoger: su rechazo de la Zivilisation podria albergarse
unas veces en las mitologias teutdnicas cultivadas por el nacio-
nalsocialismo, hasta aceptar la mistica de la sangre y del suelo;
otras veces, en una critica radical del rostro de la modernidad
encarnada por el fascismo.!?

Si el intelectual “comprometido”, el humanista rebelde pin-
tado por Benda — “‘en situacién”, de acuerdo con la defini-
cién que dard de €l Sartre algunos afios mds tarde—, se en-
cuentra asi lejos de imponer su presencia en el transcurso de
la primera mitad del siglo, conocerd, no obstante, un auge
considerable durante los afios treinta. El momento crucial que
marca el compromiso politico de los intelectuales no es 1917,
la Revolucién de octubre, sino 1933, la llegada de Hitler al
poder en Alemania. Es verdad que este compromiso coincide

! Esta hipétesis estid en el centro de toda la segunda parte de la obra de Judith
Marcus, Georg Lukdcs and Thomas Mann. A Study in the Sociology of Literature,
Amberst, The University of Massachussetts Press, 1987. Sobre las miltiples caras
del romanticismo, cf. Michael Lowy y Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le ro-
mantisme & contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992,

12 Cf. Jeffrey Herf, Reactionary Modernism. Technology, Culture and Politics
in Weimar and the Third Reich, New York, Cambridge University Press, 1984.
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a menudo con su entrada en el campo magnético del comunis-
mo que, sin embargo, no constituye el punto de partida, sino
solamente el resultado de su radicalizacién. En 1917, John
Reed, para quien los soviets rusos iban a “sacudir el mundo”,
se mantiene como una excepcién. En cambio, en 1934, Hein-
rich Mann se encuentra lejos de estar aislado cuando publica
El odio. Al final de la Primera Guerra Mundial, Louis Aragon,
el futuro chantre de Stalin y poeta oficial del comunismo
francés, habfa reducido la Revolucién de octubre a una sim-
ple “crisis ministerial”. Nadie podia reaccionar con la misma
ligereza frente al nazismo. A partir de 1933, el compromiso
antifascista de los intelectuales serd masivo, y hard que mu-
chos de los que se habian mantenido indiferentes o que no ha-
bian ocultado su escepticismo frente a los obreros insurrectos
de Turin, Berlin y Budapest en 1919-1920, se acerquen a la
Unidn Soviética, a la cual perciben como una defensa contra
la expansidn de 1a peste parda en Europa.

Esta movilizacidn antifascista estard marcada, entre 1935 y
1937, por Ia celebracidén de dos congresos internacionales en
defensa de la cultura: el primero en Parfs, el segundo en Va-
lencia, en la Espafia Republicana, y en ellos participan varias
de las personalidades maés significativas de la cultura de la
época.'3 Encontrard su apogeo durante la Guerra Civil espa-
fiola, en la cual la defensa de la Republica parece identificarse
con la de la cultura europea. Numerosos son los escritores que
se enrolan en las brigadas internacionales o van a Espafa para
sostener la Republica, desde George Orwell hasta Ernest He-
mingway, de André Malraux a Arthur Koestler, de W. H. Auden
a Stephen Spender, de Benjamin Péret a Octavio Paz. La alian-
za entre la inteligencia antifascista y el comunismo, sacudida

13 Sobre el congreso parisino de 1935, cf. Michel Winack. Le siécle des
intellectuels, Paris, Seuil, 1997, cap. 27; y Herbert Lottman, La rive gauche.
Du Front populaire ¢ la guerre froide, 11, cap. 6, Paris, Seuil, i981. Sobre el
congreso de Valencia, cf. Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y
guerra civil (1936-1939), Barcelona, Planeta, 1994, cap. 10.
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por el Pacto ruso-germanico de 1939, después reanudada en
1941 y sellada por la Resistencia, se mantendra durante mu-
cho tiempo. En 1945, la cultura europea estd, en gran medida,
situada bajo el horizonte del antifascismo.

Varios elementos estdn en el origen de este cambio politico
de los intelectuales.!* En principio, la llegada de Hitler al po-
der en Alemania, seguida un afio mds tarde por el golpe de
estado clérigo-fascista de Dolfuss en Austria, luego por el pro-
nunciamiento de Franco en Espafa, se vivi6 como un ver-
dadero traumatismo. Si el fascismo italiano permanecia como
un fenémeno nacional, aislado, mal conocido y mal compren-
dido, al que habia podido unirse un sector importante de la
cultura italiana, de D’ Annunzio a Gentile, e incluso de su van-
guardia (los futuristas), el advenimiento del nacionalsocialis-
mo en Alemania daba repentinamente al fascismo una dimen-
sién europea, haciéndolo parecer como una terrible amenaza
no sélo para el movimiento obrero, sino, mas en general, para
la democracia y la cultura a nivel continental. Esta amenaza no
se limitaba a la esfera politica, ya que parecia poner nueva-
mente en cuestion la civilizacién misma. Bastaba con escuchar
las declaraciones de los jefes nazis para comprender que la
herencia de las Luces estaba en peligro: Goebbels ya habia
anunciado que “el afio 1789 serd borrado de la historia”,!3
El antifascismo se identificaba también con la lucha por la paz
en un continente donde las heridas de la Primera Guerra Mun-
dial estaban aun abiertas y donde los equilibrios politicos pare-
cian cada vez mis precarios. La agresion italiana contra Etio-
pia, la remilitarizaciéon de Renania, la guerra de Espafia, la
guerra chino-japonesa, después Munich y, finalmente, una
nueva guerra: esta escalada suscitaba en Europa una inquietud

creciente de la que el arte y la cultura fueron el eco. Last but
14 Cf. Eric I. Hobsbawm, “Gli intellettuali e ’antifascismo”, Storia del mar-
xismo, vol. 3, t. I1, Torino. Einaudi, 1981, pp. 441-490.

15 Citado en Karl D. Bracher, La dictature allemande. Naissance, structure et
conséquences du nationalsocaillisme, Toulouse, Privat, 1986, p. 31.
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not least, el fascismo habia hecho de los intelectuales uno de
sus blancos privilegiados, como lo testimonian los miles de es-
critores, periodistas, cientificos, universitarios y artistas cons-
trefiidos a emigrar. La cultura antifascista fue también, en gran
medida, una cultura del exilio. Su unidad estaba cimentada por
una multitud de parias que erraban de un pafs a otro, de un
continente a otro, como los embajadores de una Europa huma-
nista amenazada por la aniquilacién. El antifascismo se expre-
saba también gracias a una pléyade de revistas de lengua ale-
mana publicada en Paris, Londres, Praga, Zurich, Amsterdam,
Moscti y Nueva York, por los exiliados de Europa central, ju-
dios en la mayor parte de los casos. Todos estos intelectuales,
escribié Peter Gay, contribuyeron a dar al espiritu de Weimar
“su verdadero hogar: el exilio”.}0

Muchos criticos han sefialado los limites de este compromi-
so antifascista, a menudo tan generoso como ciego: no eran
Unicamente los intelectuales “organicos” y los compafieros de
camino de los partidos comunistas quienes se negaban a ver 1os
aspectos tirdnicos del estalinismo. Retour de I’URSS, de André
Gide; Hommage a la Catalogne, de George Orwell; S’il est
minuit dans le siecle, de Victor Serge y Darkness at Noon (Zéro
et linfini), de Arthur Koestler, publicados todos entre 1936 y
1940, son excepciones que pasaron inadvertidas en el momento
de su publicacién o que fueron pronto olvidadas —como el libro
de Gide— después de una resonancia efimera. Con respecto al
régimen soviético, la tonalidad general del antifascismo era
mas bien la de cierta complacencia, si no es que de una ad-
miracion acritica. Ya en el congreso parisino de 1935, Mag-
deline Paz y Henri Poulaille tuvieron muchas dificultades para
leer un llamado a favor del escritor libertario Victor Serge, de-
portado a Siberia.!” Con respecto a la URSS, la actitud domi-

16 p Gay, Le suicide d’une république, Weimar 1918-1933, Paris, 1993,
Calmann-Levy, p. 180.
7 H. Lottman, op. cit., p. 193.
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nante no es la de Gide o la de Orwell, sino la de los socialistas
fabianos Sydney y Beatriz Webb, dos intelectuales profunda-
mente ajenos al comunismo por tradicién, cultura y tempera-
mento que, sin embargo, publican una obra titulada Sovier
Communism: a New Civilization (1935), o aun la del escritor
aleman Lion Feuchtwanger, que asiste a los procesos de Mos-
cli y los aprueba con entusiasmo, en Moscow 1937. Sin embar-
go, después de 1933, no hay que convertirse forzosamente al
culto de Stalin para detender a la URSS. El antifascismo
no se reduce a una simple variante del comunismo soviético.
En Le passé d’une illusion, Frangois Furet estigmatiza “la idea
completamente negativa del antifascismo” como el producto
del “gran hito kominterniano de 1935%, con el cual, gracias a
una habil mistificacidn, el totalitarismo ruso se habria disfraza-
do de heraldo de la democracia.!®

Esta tesis simplifica la realidad histérica al menos por dos
razones: borra todas las tendencias no estalinistas e incluso
las antiestalinistas que actuzban en el seno de la cultura anti-
fascista y, sobre todo, parece ignorar el hecho de que en Euro-
pa occidental no se podia combatir el fascismo privandose
o estando en conitra de la aportacion de los comunistas y de
Ja Unién Soviética. Ignorar estos hechos no puede sino lle-
var hacia una deriva peligrosa, como lo ha sefialado reciente-
mente una figura limpida del antifascismo liberal, Norberto
Bobbio:

A lo largo de estos dltimos afios de revisionismo histérico, he
llegado a constatar con amargura que el rechazo del antifas-
cismo en nombre del anticomunismo ha conducido a menudo a
otra forma de equidistancia que me parece abominable: aquella
entre el fascismo y el antifascismo.!?

18 F Furet, op. cit., p. 193.
19N, Bobbio, De Senectute, Torino, Einaudi, 1996, pp. 8-9. (La traduccién es
nuestra.)
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El hito del Komintern, en 1935, aunque no lo determina, se
adapta a un momento crucial que se inicid, tanto en el mo-
vimiento obrero como en el mundo intelectual, desde 1933.
En Francia, la primera Ilamada para la unidad de accidon en
contra del fascismo se da algunos dias después de los motines
del 6 de febrero de 1934. Esta firmada por surrealistas (André
Breton, René Crevel y Paul Eluard) y por escritores atraidos
por el comunismo, como Jean-Richard Bloch o André Mal-
raux. Algunos dias mas tarde, un llamado analogo, lanzado por
el filésofo Alain y los etndlogos Paul Rivet y Paul Langevin,
obtendra en algunos meses varios miles de firmas. Se confor-
mard asi un Comité de Vigilancia de los Intelectuales Anti-
fascistas (CVIA).20 En resumen, lejos de constituir un sub-
producto, el antifascismo de los intelectuales precede a la
politica de frente popular que adoptaron el Partido Comunista
y la SFIO.

La alianza entre una parte de la cultura europea y el comu-
nismo es producto del fascismo. La incapacidad, o falta de vo-
luntad, para ver el verdadero rostro del estalinismo se acentda
tanto mas cuando la amenaza del fascismo es grande, inme-
diata, terrible. En Europa, son pocos los antifascistas dispues-
tos a denunciar los crimenes de Stalin, a comprender que, si
bien los comunistas son un aliado indispensable en la lucha
contra el fascismo, su politica no debe ser avalada, y que el
combate antifascista mismo corre el riesgo de ser descalifica-
do si se pasa en silencio el despotismo soviético, los procesos,
las ejecuciones sumarias, las deportaciones, los campos (sin
mencionar la colectivizacién forzada, ignorada en la época in-
cluso por la literatura anticomunista mas encarnizada). Tal es
la orientacién seguida por los surrealistas que, en 1936, de-

20 Cf. Pascal Ory, Jean Francois Sirinelli, Les intellectuels en France, de
U’Affaire Dreyfus a nos jours, Paris, Armand Coli, 1986, pp. 98-99; Herbert R.
Lottman, La Rive gauche. Du Front populaire & la guerre froide, Paris, Seuil,
1981, especialmente el cap. 5 de la segunda parte, pp. 148-158.
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nuncian los procesos de Moscii como una ‘“abyecta puesta en
escena policifaca”. También sigue esta orientacién el medio in-
telectual reagrupado en Nueva York alrededor de la Partisan
Review, sobre el cual Trotsky ejerce una influencia muy amplia,
que sostiene una comisién de investigacion, presidida por John
Dewey, cuyo propdsito es desenmascarar estos procesos-far-
sa.2! Podriamos agregar los nombres de los intelectuales comu-
nistas que rompen con el estalinismo, desde Paul Nizan hasta
Manes Sperber, desde Arthur Koestler hasta Willy Miinzenberg.
Durante su intervencién en el Congreso por la libertad de la
cultura en 19335, el antifascista italiano Gaetano Salvemini, en
esa época exiliado en Estados Unidos, expresa de manera muy
explicita sus reservas frente al estalinismo, ocasionando asi,
como lo habia hecho ya Breton antes que él, la reprobacion de
una amplia parte del publico:

No tendria derecho de protestar contra la Gestapo y la Ovra
fascista, si tratara de olvidar que existe una policia politica
soviética. En Alemania hay campos de concentracién; en lta-
lia hay islas transformadas en lugares de detencidn, y en la
Rusia soviética est4 Siberia.??

Ademads, la teoria del totalitarismo (que enfrenta, sin dar
ventaja a ninguna de las dos, a la Rusia de Stalin y a la Ale-
mania hitleriana como dos formas de un nuevo absolutismo),
cuyas primeras formulaciones son elaboradas por algunos en-
sayistas ex comunistas (Franz Borkenau) o liberales conser-
vadores (Eric Voegelin y Waldemar Gurian, luego Friedrich
Hayek y otros), se percibe mucho mas como el signo de una
retirada de los intelectuales hacia una actitud de pasividad es-

2L Cf. Alan Wald, The New York Intellectuals. The Rise and Decline of the
Anti-Stalinist Left from the 1930s to the 1980s, The University of North Carolina
Press, Chapeli Hill & London, 1987, especialmente el cap. 5. pp. 128-162.

22 Citado en Marcello Flores, L'immagine del’URSS. L’Occident e la Russia
di Stalin (1927-1956), Milano, 11 Saggiatore, 1990, p. 214.
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céptica y de pesimismo impotente que como un ejemplo de
compromiso mas eficaz y licido. Los tedricos del totalitaris-
mo ciertamente captaron la naturaleza despdtica del régimen
de Stalin, pero la conclusién 16gica implicita en su tesis —Ila
imposibilidad de una alianza con la URSS— se volvia, a par-
tir de 1941, completamente irreal. Ellos mismos, comenzando
por Raymond Aron, se rehusaron a sacar tal conclusion. Esta
dialéctica infernal entre fascismo y estalinismo explica en
gran medida, sin justificarlo, el silencio de los intelectuales
con respecto a los crimenes del estalinismo.

En principio, la amenaza del fascismo, luego del inmenso
prestigio y de la legitimidad histérica adquirida por la URSS
durante la Segunda Guerra Mundial, lleva a una parte consi-
derable de la cultura occidental a ignorar, a subestimar, a dis-
culpar, e incluso a legitimar el régimen soviético. Los ejem-
plos citados mds arriba de los surrealistas, de los New York
intellectuals y de otros socialistas independientes prueban que
se podia ser a la vez antifascista y antiestaliniano, y que la
fascinacion ejercida en la época por el estalinismo sobre la in-
teligencia antifascista no era irresistible. En cambio, Furet
opone las virtudes benéficas de un liberalismo histéricamente
inocente y politicamente clarividente, verdadera antitesis de
los totalitarismos, al antifascismo de los intelectuales. Cuanto
mas unilateral es su vision del antifascismo, tanto mas ahisté-
rica es su apologia del liberalismo. Una de las condiciones para
esto, que se encuentra en la base de la radicalizacién politica y
de la adhesion de los intelectuales al comunismo, dentro de un
contexto de depresién econémica y de aumento del fascismo,
reside precisamente en la crisis profunda de las instituciones
liberales, sofocadas y sacudidas por la Primera Guerra Mun-
dial, socavadas por los embates nacionalistas y, lo que es mads,
profundamente incapaces de oponerse al fascismo. Si el fas-
cismo habifa nacido del desmoronamiento del antiguo orden li-
beral, ;como identificarse con éste Ultimo para combatir su
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monstruosa progenitura? Si el fascismo enterré la democracia
liberal, lo hizo atacando en principio la izquierda, el movi-
miento obrero, luego a los judios y a otros “‘elementos antina-
cionales” y no poniendo nuevamente en cuestion a las elites tra-
dicionales, que habian establecido su poder en el marco de
las instituciones liberales. ;Podemos olvidar la adhesién al
fascismo de todos los pilares del liberalismo italiano: la mo-
narquia, la burguesia e incluso una parte no despreciable de
la cultura (Vilfredo Pareto y Giovanni Gentile, sin olvidar,
hasta en 1925, a Benedetto Croce)? ;Podemos olvidar el elo-
gio de Mussolini por Winston Churchill? ;Podemos olvidar el
encarnizamiento con el que, entre 1930 y 1933, las élites pru-
sianas se deshicieron de su liberalismo de fachada y desman-
telaron la democracia de Weimar preparando el advenimiento
de Hitler?

En tal contexto, en Europa occidental, la URSS parecia mu-
cho mds apta para servir de barrera contra el fascismo que las
fuerzas tradicionales de un liberalismo delicuescente.?3 Pode-
mos reprochar a los intelectuales, que mantuvieron el mito de
la URSS, el haberse engafiado y contribuido a engafiar al mo-
vimiento antifascista, del que hubieran podido volverse la
conciencia critica, en vez de hacerse los propagandistas de un
régimen despético, pero podemos estar seguros de que ningu-
na movilizacién en masa en contra de la amenaza nazi hubiera
podido ver el dia bajo la direccidn de los viejos politicos libe-
rales. La lucha contra el fascismo necesitaba una esperanza,
un mensaje emancipador y universal, que parecia ofrecer el
pais de la revolucién de 1917. Si una dictadura totalitaria,
como la de Stalin, pudo encarnar estos valores a los ojos de
millones de hombres y de mujeres —y esa es justamente la

23 Los liberales que se batieron en contra del fascismo, como el movimiento
italiano de Justicia y Libertad, escogieron colaborar con los comunistas. En rela-
cidn con esto, ver el testimonio y 1a reflexién de Norberto Bobbio. que fue uno de
los animadores (Dal fascismo alla democrazia, Torino, Baldini & Castoldi, 1997).
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tragedia del comunismo en el siglo xx— es precisamente por-
que sus origenes y su naturaleza eran profundamente diferen-
tes de los del fascismo. He aqui lo que el antitotalitarismo li-
beral parece en el fondo incapaz de comprender.

En cambio, mas complejo de descifrar es el silencio de los
intelectuales antifascistas frente a otra desgarradura del siglo
xX, la de Auschwitz. Ahora bien, el genocidio de los judios de
Europa —una exterminacidn que se queria total, sin excepcio-
nes— no era previsible. La mayoria de los historiadores se in-
clinan mds bien a pensar que Hitler no actuaba segiin un plan
cuidadosamente establecido y que su antisemitismo radical no
pudo transformarse en proyecto genocida mds que en las con-
diciones terribles de la guerra del Este, que fue una guerra de
conquista y de aniquilamiento. Queda el hecho de que, desde
1933, una fuerte amenaza pesaba sobre los judios, incluso si
no se podia atin captar el desenlace catastréfico. La emigra-
cién de cerca de 400 000 judios de Europa central, entre la lle-
gada de Hitler al poder y el estallido de la guerra, revelaba de
manera incontestable la gravedad de esta amenaza. Ahora
bien, a lo largo de los afios treinta, ¢l antisemitismo jamas fue
percibido por la cultura antifascista como el principal elemen-
to constitutivo del sistema nazi, sino mds bien como el simple
corolario propagandista de un régimen que habia encontrado a
sus enemigos en la democracia, el liberalismo, el marxismo y
el movimiento obrero, cuyo aplastamiento habia sido, por otra
parte, una de las primeras medidas, si no es que su condicién
misma de existencia. Pocos intelectuales poseian la clarivi-
dencia de Gershom Scholem que, tres meses después de la lle-
gada de Hitler al poder, escribia desde Palestina a su amigo

‘alter Benjamin, exiliado en Francia, una carta en donde de-
finfa el advenimiento del nazismo como “una catéastrofe de al-
cance histérico mundial: las proporciones de la derrota de los
movimientos socialista y comunista se imponen a nuestros 0jos
de una manera siniestra e inquietante —escribia— pero la de-
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rrota del judafsmo alemédn puede verdaderamente comparar-
sele.”?* En otra carta a Benjamin, en febrero de 1940, Scholem
planteaba la pregunta crucial: “;qué serd de Europa después de
la eliminacién de los judfos?>

Inmediatamente después de la guerra, la “Solucién Final”
aparece como una mas de sus muchas paginas tragicas, y no
ocupa mas que un lugar marginal en la cultura y en el debate
intelectual. La actitud dominante es la del silencio. Auschwitz
no es ni el caso Dreyfus ni la Guerra Civil espafiola, y ni si-
quiera la de Vietnam, acontecimientos frente a los cuales los
intelectuales se sintieron interpelados y reaccionaron asumien-
do sus “responsabilidades”. Las Reflexiones sobre la cuestion
judia, publicadas por Sartre en 1946, son un ejemplo revelador
de este “enceguecimiento de los letrados™ frente a Auschwitz.
Sartre designa a los judios como las victimas olvidadas de la
guerra, pero no coloca jamds su genocidio en el centro de su
reflexién. Después de los campos de exterminio nazis, la
“cuestién judia” sigue siendo a sus ¢jos el antisemitismo del
caso Dreyfus v el de la Tercera Republica. Este ensayo célebre,
en el cual fas cdmaras de gas son apenas mencionadas, de ma-
nera totalmente marginal, bien podrfa ser interpretadc como el
testimonio més significativo del enceguecimiento de la cultura
europea frente a una de las mds grandes tragedias del siglo.
Pero el caso de Sartre estd lejos de ser el tinico.2°

Este enceguecimiento tenia ciertamente causas profundas
que se derivan tanto del contexto general de la guerra —a pe-
sar de su especificidad, el sufrimiento judio participé de una
matanza gigantesca que no habfa perdonado a casi ninguna
nacion y su visibilidad se aminoraba dentro de un continente

> Carta con fecha del 13 de abril de 1933, en G. Scholem, W. Benjamin,
Briefwechsel, Frankfurt. Suhrkamp, 1980.

25 Idem, p. 319. Ver también G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d'une
amitié, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 247.

26 Ver, a cste respecto, E. Tra}'erso, L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz
et les intellectuels, cap. I, Paris, Editions du Cert, 1997.
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en ruinas—, como de una incomprensién més antigua de la
naturaleza del antisemitismo nazi. A éste tiltimo se le conside-
raba como un residuo oscurantista y medieval, y no como una
doctrina moderna, racionalizada en Alemania con la ayuda de
juristas, etnélogos, bidlogos y médicos. Era, seglin un estereo-
tipo que se remontaba a la cultura socialista del siglo xix, “el
socialismo de los imbéciles”, es decir, una simple arma de
propaganda. Un genocidio industrial y burocrético era una no-
vedad absoluta cuya posibilidad no tenia cabida en las cate-
gorfas de la cultura antifascista.?’

De los regimenes de Mussolini y de Hitler, este dltimo no
retuvo més que su caracter “regresivo’” y puramente negativo:
el antiliberalismo, el anticomunismo, e} antiindividualismo, el
antiparlamentarismo, el antirracionalismo. Asi, el fascismo se
reduce exclusivamente a su aspecto reaccionario. Pocos son
aquellos que identificaron las raices de los movimientos fas-
cistas en la sociedad industrial, en la movilizacion de las ma-
sas y en la cultura de la técnica, o sea, los que reconocieron el
fascismo como una variante reaccionaria de la modernidad.
Nada més desconcertante, en el plano ideoldgico, que los mo-
vimientos fascistas, una nebulosa en la cual cohabitan con-
servadurismo y eugenesia, futurismo y neoclasicismo, pesi-
mismo cultural y “revolucidn conservadora”, espiritualismo y
antisemitismo, romanticismo regresivo y totalitarismo tecno-
cratico; dicho de otra manera, un magma ecléctico en donde
encontramos a Georges Valois y a Alfred Rosenberg; a Filippo
T. Marinetti y a Arno Brecker; a Julius Evoia y a Albert
Speer; a Oswald Spengler y a Ernst Jiinger; a Giovanni Gen-
tile y a Carl Schmitt. Este farrago de sensibilidades contradic-
torias ocultaba la naturaleza de los fascismos como regimenes
“revolucionarios”, cuyo rechazo de la modernidad liberal y
democritica no se proponia el regreso a un pasado caduco,

27 Cf. Dan Diner, “Antifaschistische Weltanschauung. Ein Nachruf”, Kreis-
ldufe. Nationalsoziclismus und Geddchinis, Berlin, Berlin Verlag, 1995, p. 91.
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sino la instauracidén de un orden nuevo, jerarquico, autoritario,
desigual, nacionalista, incluso racial, pero no apegado al pasa-
do: el misticismo fascista se biologiza, su culto a la técnica se
estetiza, su desprecio por la democracia se funda sobre la mo-
vilizacion de las masas, su rechazo al individualismo se pro-
clama en nombre de una “comunidad del pueblo” apifiada por
la guerra.

Ahora bien, era imposible comprender la modernidad de
los fascismos sobre la base de una filosofia de la historia que
postulara la evolucién de la humanidad hacia el triunfo in-
eluctable de la Razén. Una caracteristica importante del anti-
fascismo, que contribuye a explicar tanto su complacencia
con respecto al estalinisimo como su enceguecimiento frente al
genocidio judio, reside en su defensa encarnizada de la idea
de “Progreso”, una de las grandes categorias heredadas de la
cultura europea del siglo x1x. James D. Wilkinson escribi6 en
The Intellectual Resistance in Europe: “Los hombres y las
mujeres de la Resistencia se parecen a sus antepasados espiri-
tuales del siglo xvi, los fildsofos.”?® La pléyade de revistas
que surge o se renueva en 1945 —Esprit, Les Temps modernes,
Critique, en Francia; Der Ruf y Der Anfang en Alemania; I/
Ponte, Belgafor y Nuovo Politecnico en ltalia— reclama expli-
citamente este racionalismo humanista encarnado por Les-
sing, Voltaire y Cattaneo. El regreso a la libertad y a la demo-
cracia se vive como un nuevo triunfo de las Luces, de la
Razén y del Derecho que hace parecer al fascismo como un
paréntesis de la Historia, una regresiéon efimera, una recaida
anacrdnica y absurda en una barbarie ancestral, una tentativa
fracasada de detener la marcha de la humanidad hacia la paz y
el progreso. En este clima de confianza en el porvenir, en don-
de la Historia parece finalmente tomar su via natural, nadie se
preocupa de los sobrevivientes de los campos de exterminio

=8 3. D. Wilkinson. The Intellectual Resistance in Europe, Cambridge, Harvard
University Press. 1981, p. 276. (La traduccién es nuestra.)
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nazis. Nadie tiene ganas de escuchar su relato, y Primo Levi
se enfrentard a las mds grandes dificultades para publicar Se
questo ¢ un uomo, rechazado en 1947 por la editorial Einaudi,
la mds prestigiada editorial antifascista en Italia.

La Unién Soviética aprovecha los beneficios del tributo que
pagd por vencer al Tercer Reich: la lucha por el progreso se
identifica con el combate por la defensa de la patria del socia-
lismo. El espiritu de la época habia sido anticipado, en la vis-
pera de la guerra, durante una conversacién con Roger
Caillois, por el filésofo Alexandre Kojeve, que creyd haber
percibido en Stalin, como antafio Hegel habia percibido en
Napoledn en Jena, el Espiritu del mundo, el hombre del Final
de la Historia.?? En cambio, para Theodor Adorno, el nacio-
nalsocialismo era una refutacién de la filosoffa de la historia
de Hegel. En 1944, creia nuevamente haber encontrado a su
vez el Espiritu del mundo (Weltgeist), no a caballo, ni bajo la
forma de un carro soviético, sino en los V2 hitlerianos, esas
bombas robot que, a la manera del fascismo, “alian a la per-
feccién la técnica més adelantada a una total ceguera”.’?

La postura filoséfica de Adorno es la de la Escuela de
Frankfurt, que reagrupa una de las corrientes mds significa-
tivas del exilio antifascista aleman. Quienes animan esta co-
rriente, al ser judios extraterritoriales y ‘“sin contactos”, partici-
pan en el movimiento antifascista manteniéndose al margen,
conscientes de que, a pesar de su derrota, el nazismo ha cam-
biado ya el rostro del siglo y la imagen del Hombre. El sen-
timiento de aniquilamiento definitivo del mundo judio de
Europa central atraviesa los escritos de la inteligencia judeo-
alemana en el exilio. Auschwitz les parece como una cesura en
la historia, como “una ruptura casi total en el flujo ininterrum-

29 Cf. Denis Hollier (ed.), Le collége de philosophie 1937-1939, Paris, Folio-
Gallimard, 1995, pp. 67-68. Ver también Lutz Niethammer, Posthistoire. Ist die
Geschichte zu Ende?, Hamburg, Rowohlt, 1989, p. 77.

30 Th, W. Adorno, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot,
1991, p. 53.
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pido de la historia occidental tal como el hombre la habia co-
nocido durante méas de dos milenios”,3! escribird Hannah
Arendt en Los origenes del totalitarismo.

Para los intelectuales de la Escuela de Frankfurt, el recono-
cimiento de Auschwitz como ruptura de civilizacion es indi-
sociable de una puesta en cuestion radical de la idea de Pro-
greso. Si el nazismo tratd de borrar la herencia humanista de
las Luces, debe comprenderse también, dialécticamente, como
un producto de la civilizacién occidental misma, con su racio-
nalidad técnica e instrumental desde ese momento liberada de
toda mira emancipadora y reducida a un proyecto de domina-
cién. Desde esta perspectiva, Auschwitz no puede ser apre-
hendido ni como “regresion” ni como paréntesis, sino mas
bien como un producto auténtico de Occidente, como la emer-
gencia de su rostro destructor. En 1944, Horkheimer y Adorno
percibian a Auschwitz como el simbolo de una “autodestruc-
cién de la razén”3? Exiliado en Estados Unidos, Giinther
Anders serd uno de los primeros, junto con Albert Camus y
Georges Bataille en Francia, en considerar a Hiroshima como
el acontecimiento fundador de una era nueva en la cual la hu-
manidad estd irrevocablemente en posibilidad de destruirse
ella misma.33 Lejos de celebrar un nuevo triunfo de las Luces,
estas figuras aisladas no permiten pensar la guerra como una
epopeya victoriosa del Progreso. Ante el espectdculo de una ci-
vilizacién que ha transformado la técnica moderna en un “fe-
tiche de la decadencia” (Benjamin), el tinico sentimiento posi-

31 H, Arendt, Les origines du totalitarism. L'impérialisme, Paris, Fayard,
1982, p. 11.

32 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialectique de la raison, Paris, Gallimard.
1974, p. 15.

3 G. Anders, “Uber die Bombe und die Wurzeln unserer Apokalyse-Blind-
heit”, en Die Antiquiertheit des Menschen. 1. Uber die Seele in Zeitalter der
zweiten industriellen Revolution, Miinchen, C. H. Beck, 1985. Ver también A.
Camus, “8 aofit 1945”, Actuelles, Ecrits politiques, Paris, Folio-Gallimard, 1997,
pp. 67-69. Sobre las reflexiones de Bataille después de Hiroshima, cf. Michel
Surya, Georges Bataille, la mort a ’ouvre, Paris, Gallimard, 1992, pp. 437-442.
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ble es la vergiienza, una “vergiienza prometeica” (Anders) a la
medida de la extension del desastre.

Si quisiéramos extraer un balance critico del compromiso
antifascista de los intelectuales durante los afios treinta y cua-
renta, tal vez esta corriente, pesimista en el fondo, totalmente
marginal en la cultura europea, en la cual introduce una diso-
nancia dialéctica, melancdlica y desesperada, parecerfa ahora
la mds interesante y ldcida. Ahora bien, la profundidad de Ia
mirada de estos intelectuales se debe también a su aislamien-
to, cuyo precio fue el de una invisibilidad y de una impotencia
politica casi completas, lo que no podia mas que acentuar su
desesperacidn. Esta lucidez, favorecida por el exilio, suponia
un alejamiento, una distancia critica que no siempre se dio a
aquellos que, en Europa, estaban comprometidos en la lucha.
Aqui, donde el combate antifascista se identificaba con la es-
peranza de un mundo nuevo, el estado de 4nimo de los inte-
lectuales era diferente. Ciertamente, en este combate no fue-
ron ni los mé&s numerosos ni los mds generales. Los magquis
—hace falta recordarlo nuevamente?— estaban conformados
por proletarios, no por escritores. Entre estos ltimos, algunos
escogieron la colaboracidn; otros optaron por diferentes for-
mas, mds o menos confortables, de “adaptacién”,3* pero su
participacion en la Resistencia no fue despreciable. Fueron
ellos quienes dieron forma a la cultura de la Resistencia, quie-
nes escribieron para su prensa, quienes le dieron su color y es-
tilo. Por un momento, encarnaron verdaderamente, a 10os 0jos
del mundo, los valores universales de la justicia y de la razén
de los que Benda habia hablado quince afios antes. Por eso, la
memoria de aquellos que escogieron batirse contra el fascis-
mo, con sus plumas y a menudo con sus armas, debe preser-
varse. Es también gracias a los miles de intelectuales, comu-

3 Ph. Burrin, La France & I'eure allemande 1940-1944, Paris, Seuil, 1995,
que analiza las formas de la “adaptacién” de los intelectuales franceses a la ocu-
pacién alemana (cap. XXI, pp. 321-345).
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nistas o no, anénimos o célebres, que fueron fusilados, que
murieron en combate, en la carcel o en un campo de concen-
tracidn, que el aire que respiramos hoy es mads libre que el de
la Europa que los devoré. Si no consideramos la democracia
como una simple norma de procedimiento —segun la visién
de Hans Kelsen—, sino como una conquista histdrica, debe-
mos concluir que, al final del siglo xx, es imposible ser demé-
crata, sin ser al mismo tiempo antifascista. Una democracia
“no antifascista” seria muy fragil, un lujo que Europa conti-
nental, que tan bien conocid a Hitler, a Mussolini y a Franco,
no puede permitirse.3> He aqui una leccién que la historia de
la Resistencia intelectual deberia, clara y definitivamente, ha-
bernos ensefiado.

35 De acuerdo con Marco Revelli, *el paradigma antifascista es, de una cierta
manera, el paradigma democrdtico historizado, contextualizado, adaptado a la
época de los totalitarismos y de las dictaduras de masa.” (G. De Luna y M. Re-
velli, Fascismo, antifascismo, Firenze, La Nuova Italia, 1995, p. 30.)
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