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Si esto es un hombre: una poética limite

Ana Marimé6n Driben

El campo de concentracién de Auschwitz, paradigma de la destruccién més ex-
trema que los hombres han ideado en el curso de la historia, dio lugar a un
inexorable deterioro del lenguaje, traducido en un interrogante cardinal: ;Pue-
de testimoniarse 1o ocurrido en el seno de la maquinaria nazi? ;Puede narrarse
una experiencia intransmisible en su radicalidad? El quimico y escritor italia-
no Primo Levi urdié una novela testimonial, Si esto es un hombre, que se eri-
ge como la concrecién escritural mas cabal y deslumbrante de la memoria de
Auschwitz.

The concentration camp of Auschwitz, paradigm of the most extreme destruction
that mankind devised in the course of history, left behind its ruins an inexorable
damage in the possibilities of language, which led to the following question: Is it
possible to narrate all that happened within the Nazi machinery of death? Is it pos-
sible to put in words such a radical experience? The Italian chemist and writer
Primo Levi contrived to delineate the memory of Auschwitz in his book If this is
a Man, a dazzling masterpiece of testimonial literature.
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2004

Ana Marimén Driben

Si esto es un hombre: una poética limite,

Hace varios afios escribi un ensayo cuya linea argumental me
sigue seduciendo. La piedra angular de ese texto, que constitu-
y6 mi primer acercamiento a la 1lamada “literatura de los campos
de concentracion” (apelativo que probablemente nunca deje de
generar equivocos y sinsabores), fue un hato de palabras, ya céle-
bre, hilvanado por Giinter Grass a propdsito de Minima Moralia.
Reflexiones de la vida dariada de T. W. Adorno: “... lo monstruo-
so, referido al nombre de Auschwitz, ha seguido siendo inconce-
bible precisamente porque no es comparable, porque no puede
justificarse histéricamente con nada [...] y se ha convertido asi en
ruptura [...] ;puede hacerse arte después de Auschwitz? ; Tie-
ne uno derecho a escribir poemas después de Auschwitz?
[...] Se trataba de abjurar de las magnitudes absolutas, del blan-
co o negro ideoldgicos, de decretar la expulsion de las creen-
cias y de instalarse sélo en la duda [...] habia que celebrar la
miserable belleza del gris con un lenguaje dafiado.”! Grass se
refiere a una cisura histérica y a una laceracién del lenguaje
que sin duda excedi6 el contexto de la Alemania derruida po-
litica y moralmente durante la incipiente posguerra. La aniqui-

! Giinter Grass, Escribir después de Auschwitz, pp. 13, 18 y 25-26.
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lacién de paradigmas absolutos, la expulsidn de las creencias
que regian los planos ideoldgicos de la realidad europea, la
duda como eje de todo discurso politico, filoséfico y literario;
la dificultad de crear vasos comunicantes entre el horror y el
arte (el problema de si se puede estetizar el horror), todo se
desplazé hacia terrenos multiformes.

La pregunta “;puede hacerse arte después de Auschwitz?”
podria remitirnos, como flecha certera, a la hesitacién que
hace gravitar La escritura o la vida de Jorge Semprun: “;Pero
se puede contar? ;Podri contarse alguna vez?"? Desde un re-
lato concertado a partir del desorden, de lo inconexo, de una
deliberada disgregacién, Semprnin, prisionero politico en Bu-
chenwald, concibié “lo monstruoso, referido al nombre de
Auschwitz” como “la experiencia del Mal radical”,? como una
entidad cuya esencia disloca toda evidencia factual y proble-
matiza el lenguaje en el instante en que devela, dolorosamen-
te, su cardcter incomunicable. El nombre de Auschwitz equi-
vale, asfi, a la desolacién del lenguaje, a una lengua condenada
a ese gris inaprensible del que hablaba Grass, a un eclipse de
la palabra y de sus posibilidades de representacion que, me-
diante un juego de asociaciones, bien podria evocar a la catas-
trofe de Babel. El trabajo antes mencionado, que dio inicio a
mi lectura de obras relacionadas con el genocidio nazi, se fun-
daba justamente en ese paralelismo, en la certeza de que en
Auschwitz, universo innominable, se instituye, en términos
simbolicos, una nueva caida del lenguaje, impresa en una nue-
va y evanescente Biblia.

“Nuestras historias, cientos de miles de historias [...] Nos -
las contamos por las noches, y han sucedido en Noruega, en
Italia, en Argelia, en Ucrania, y son sencillas e incomprensi-
bles como las historias de la Biblia. ;Pero acaso no son tam-

2 Jorge Sempriin, La escritura o la vida, p. 25.
3 Jorge Semprn, ibid., p. 103.
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bién historias de una nueva Biblia?”’,4 observa Primo Levi en
Si esto es un hombre. El perimetro de Auschwitz, revés del
mundo, confin de la historia y de la palabra, fue conjurando la
segunda Babel en los millones de titubeos, imprecaciones y
murmullos poliglotas que se oian en las literas de las barracas,
en los retretes, en la inmensa Plaza del Pase de Lista, en todas
partes. Ningun otro acontecimiento histérico nos ha legado la
atroz imagen de innumerables personas, hablantes de una plé-
tora de idiomas, que, tras haber sido arrancadas de paises si-
tuados en todos los puntos cardinales, fueron reunidas en un
mismo paraje. Su Edén perdido era la casa, el pueblo o la ciu-
dad de origen y el recuerdo de la vida en libertad. Uno de los
rasgos inimaginables de Auschwitz se funda en ese exorbitan-
te laberinto de lenguas, en la mortifera incapacidad de enta-
blar un acto de habla reciproco y eficaz. Occidente posee una
Babel mitica, la del Viejo Testamento, y una ignominiosa Ba-
bel que tuvo existencia real en Auschwitz. Escuchemos cémo
Levi articula una analogia entre la Torre de Carburo del campo
y la edificacion legendaria que los hombres alzaron en la re-
gion de Sinear: “La Torre de Carburo, que surge en medio de
la Buna y cuyo pindculo es raramente visible entre la niebla,
la hemos construido nosotros. Sus ladrillos han sido llamados
Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, y el
odio los ha cimentado; el odio y la discordia, como la Torre de
Babel y asi la llamamos: Babelturm, Babelturm, y odiamos en
ella el demente suefio de grandeza de nuestros amos, su des-
precio de Dios y de los hombres.”> Se trat6 de una feroz Babel
que incluso desterré a los hombres de su primera e intransferi-
ble morada lingiiistica: el nombre propio. '
El odio y la discordia que cifraron la Babel de Auschwitz
nos hacen volver al concepto de “Mal radical” fraguado por

4 Primo Levi, Si esto es un hombre, p. 70.
5 Primo Levi, ibid., p. 78.
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Sempnin; nos hacen recordar que el desastre de Babel condu-
jo al hombre, no sélo a la confusién de lenguas, sino también
a la abstraccion, a la nocién dialéctica del lenguaje, a lo pura-
mente inexpresable, a la sobredenominacién indiscriminada.
El significado de “mal” procrea nuevos significados a medida
que buscamos aproximarnos a una definicién univoca: dema-
sia, inmoralidad, ilicitud, indignidad, ofensa, lesion, dafio,
perjuicio, calamidad, tormento, dolor, afliccién, crueldad, en-
fermedad, perversion, vicio, ruina, corrupcién... “El conoci-
miento que da la serpiente con su seduccidn, el saber de lo
‘que es bien y mal, carece de nombre. [...] El saber del bien y
del mal abandona el nombre, es un conocimiento extrinseco,
la imitacién improductiva del verbo creador. [...] El conoci-
miento de las cosas estd fundado en el nombre, mientras que
el del bien y el mal es —en el sentido profundo en el cual
Kierkegaard entiende este término— ‘charla’, y conoce sélo
una purificacién y elevacion, a la cual ha estado sometido el
hombre charlatin, el pecador: el juicio”,6 puntualiza Walter
Benjamin en uno de sus primeros ensayos, en tanto se aviene
a una filosofia mesidnica del lenguaje, inspirada en la tradi-
cién teolégica judia. El conocimiento del bien y del mal care-
ce de nombre porque se erige como advenimiento del antago-
nismo, de la complejidad humana y, en consecuencia, de la
multiplicidad semdntica. El mal suscitado en Auschwitz, sin
embargo, exacerba su tesitura inenarrable porque parece en-
mudecer en su radicalidad.

Alguna vez Levi, en medio del vértigo de intercambio con
los lectores al que lo condujo la difusién de Si esto es un hom-
bre, expuso una afirmacién que, para el sentido de este anli-
sis, plantea una cuestién medular en el marco de una narra-
cién factible: “Existe Auschwitz, por lo tanto, no puede haber
Dios [...] No encuentro una solucién al dilema. La busco, pero

6 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia, pp. 70-71.
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no la encuentro.”’ El quimico y escritor italiano que nunca
pudo ni quiso renunciar a su identidad de Hiftling nimero
174517 (certitud del no-nombre que le dieron los alemanes)
instaura una inquietante relacién causal entre la sustantividad
de Auschwitz y la no existencia de Dios. Auschwitz establece,
desde esta perspectiva, una ruptura con la idea de Dios, con el
origen mismo de las cosas, creadas por el verbo divino, y con
su posible conocimiento, su posible traduccién, mediante la
palabra humana: el nombre. Si la objetividad de la traduccién
de la lengua muda y sin nombre de las cosas a los sonidos del
nombre tenia, durante el estado paradisiaco, su garantia en
Dios, Auschwitz representa, en esta aventurada linea concep-
tual, una fase que supone no sélo una caida del lenguaje, sino
una negacién del lenguaje. En Auschwitz el farrago de len-
guas —la incomunicabilidad de los prisioneros— prefigura la
muerte, el juego arbitrario de los signos parece desembocar en
el silencio, la “charla” o palabra estéril parece deslizarse hacia
la afasia, la experiencia parece derrumbarse en su caricter in-
transmisible.

Pero claudicar el anélisis en este punto significaria situarse
en concordancia con la contradictoria y turbulenta tesis que
postula Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz: ‘el
testimonio es el encuentro entre dos imposibilidades de testi-
moniar; que la lengua, si es que pretende testimoniar, debe ce-
der su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de testi-
moniar. La lengua del testimonio es una lengua que ya no
significa, pero que, en ese su no significar, se adentra en lo sin
lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo inte-
gral, la del que no puede prestar testimonio.’® Detenernos aqui
equivaldria a estimar que todo testimonio del campo se ahoga
en su misma enunciacién, como las exiguas silabas que emitié

? Primo Levi en didlogo con Ferdinando Camon, p. 135.
8 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, p. 39.

107



Hurbinek, personaje de La tregua de Levi, antes de morir. Sig-
nificaria creer, como le ocurrié a Levi en su momento de ma-
yor desazon, que los hundidos se llevaron la realidad de Ausch-
witz para siempre. Significaria algo demasiado grave para ser
tolerable: que los nazis triunfaron en su afan por no dejar hue-
lla de la aberracién. Significarfa, ademds, interpretar errénea-
mente, como prohibicidn, la sentencia de Adomo: “... escribir
un poema después de Auschwitz es una barbaridad...”®

(Puede hacerse arte después de Auschwitz? ;Puede testi-
moniarse un acontecimiento que no tiene parangén en la his-
toria? La implacable contundencia de Sempriin ante esta inte-
rrogante rebasa toda disyuntiva y toda perniciosa ambigiiedad:
“Siempre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que
tanto se habla no es mas que una coartada. O una sefial de pe-
reza. Siempre puede decirse todo, el lenguaje lo contiene todo.
Se puede expresar el amor mds insensato, la mas terrible
crueldad. Se puede nombrar el mal [...] Se puede expresar a
Dios, lo que no es poco.”!0 Es decir, se puede volver al nom-
bre en el que no se comunica ya nada y en el que la lengua
misma se comunica absolutamente. Se puede revalorar la ex-
periencia y el lenguaje que le proporcionard un marco conte-
nedor a su esencia extrema, mirando de frente su paisaje en
ruinas. Después de Babel, Sempriin estaba convencido de que
el abismo de la mediatizacion de la palabra, el juego arbitrario
de los signos que hace posible una lengua del arte, constitujan
la trayectoria que habria de seguir el testimonio de los campos
de concentracion: contar una historia inverosimil, despertar la
imaginacion de lo inimaginable, s6lo podia lograrse a través
del trabajo literario.

Creeria que la experiencia indecible y el lenguaje devastado
que pervaden la posibilidad de nombrar a Auschwitz se lanzan

9 Giinter Grass, Escribir después de Auschwitz, p. 19.
10 Jorge Sempriin, La escritura o la vida, p. 26.
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a transitar, necesariamente, un espacio alterno. Poco importa
que se trate de un acto absoluto de fe, similar al que ejecuto el
impactante personaje Iosl Rakover en el ocaso del gueto de
Varsovia: “éstas son [...] mis ultimas palabras, mi colérico
Dios: jNo va a servirte de nada! Lo hiciste todo para que me
desilusionase de Ti, para que no creyese en Ti, pero muero tal
como he vivido, creyendo en Ti inconmoviblemente”!! El
ocultamiento de Dios, la caida y negacién del lenguaje que
trajo consigo la Babel de Auschwitz conduce, en efecto, a una
restitucion de lo que Benjamin llamé la magia del juicio, a la
certeza de que “la lengua no es nunca sélo comunicacién de lo
comunicable, sino también simbolo de lo no comunicable.”’!?
Aludo a una forma de volver a habitar la palabra desde el exi-
lio, a una forma de internarse en esa “casa’” transformada en
ruina, de rozar sus contornos, a partir de la tensién entre el
hospedarse en el nombre y simultineamente sufrir una expul-
sién. Sélo asi puede hacerse arte después de Auschwitz y
s6lo asi puede tomarse a Auschwitz como referente; sélo de
esa forma puede celebrarse, como apuntaba Grass, “la mise-
rable belleza de todos los matices reconocibles del gris con un
lenguaje dafiado”. Si es extremadamente dificil nombrar a
Auschwitz, puede sin duda nombrarse la memoria de Ausch-
witz. Si Auschwitz hizo enmudecer a los hombres, es necesa-
rio abocarse a nombrar ese mismo enmudecimiento.

(Como se escribe a partir de esa premisa? ;C6mo se con-
creta un testimonio que debe nombrar la negacién del lengua-
je? Si hubo alguien a quien la afonia del campo le proporcio-
né una capacidad extraordinaria de relatar lo inombrable, ése
fue Primo Levi. Si esto es un hombre, obra maestra de la lite-
ratura testimonial, fue escrito inmediatamente después del re-
greso al hogar en Turin, en pocos meses, a partir de una nece-

! Zvi Kolitz, losl Rdkover habla a Dios, pp. 25-26.
12 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia, p. 76.

109



sidad “patolégica” de contar y sin intenciones literarias expli-
citas. Fue escrito “con extrema facilidad [...] en el tren, en el
tranvia, en el laboratorio”,!? emulando, de modo impremedita-
do, la tradicién oral a la que alude Benjamin en el ensayo “El
narrador”’; haciendo eco del “linaje milenario que se remonta
incluso a los cuentistas populares que hay en Africa y Asia”.!4
Este aspecto espontdneo, inmediato, urgente del relato se enla-
za con dos cuestiones esenciales para comprender cOmo se con-
cierta un testimonio tan denso y prodigioso sobre Auschwitz: el
cardcter literario del texto, que estd en consonancia con la idea
del campo de exterminio como Babel y como escisién del sig-
no lingiiistico en significado y significante; y la notable des-
nudez retdrica que caracteriza al discurso de Levi, remitiéndo-
nos al silencio, a la taciturnidad y caida del lenguaje que dej6
Auschwitz como herida y patrimonio. Es como si el lenguaje
huero, ensordecedor y superfluo que sobrevino a la caida se
viera contrarrestado por una reintegracion del valor de la pala-
bra, que se manifiesta en una nueva riqueza verbal: la de una
comunicacién traslicida, fecunda en sus despojos. Asi, la lite-
rariedad y la totalidad intensiva de una lengua dafiada son los
componentes medulares de Si esto es un hombre.

Los diecisiete pasajes que conforman el texto de Levi, defi-
nido por Antonio Marimén como parte integral de “la cauda
hoy casi transfuga de antinovelas del siglo: El castillo, Bajo el
volcdn, Ulises, Viaje al fin de la noche y Helada”," estin
trasvasados por una polivalencia inherente a todo registro dis-
cursivo que se presenta como ‘“‘verdadero”. Testimoniar la me-
moria de Auschwitz adelgaza en principio cualquier deseo de
ficcién o de articular una poética. Cada capitulo de Si esto es
un hombre medita sobre un motivo o sobre una anécdota que,
desde la perspectiva testimonial del autor, son constitutivos

13 Primo Levi, Entrevistas y conversaciones, p. 135.
14 Primo Levi, ibid., p. 131.
15 Antonio Marimén, Ultimo tango en Buenos Aires, p. 62.
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del tema del campo de exterminio. Hay que seiialar que moti-
vos y anécdotas se bifurcan incesantemente, dando origen a
nuevos sucesos, detalles y descripciones, y configurando una
suerte de narracion en espiral, ain cuando cada fragmento se
inserte en una secuencia cronologica.

De este modo, “El viaje” narra la captura, la tltima noche
en un campo de detencidn en Italia, la travesia en el vagdn se-
llado y el arribo a Auschwitz. “En el fondo” es el capitulo de
la perplejidad inicial, del descubrimiento de un imperio del
sinsentido; es aqui donde el lector conocera las reglas y la to-
pografia del Lager. “La iniciacién” es un segmento de transi-
cién en el aprendizaje de la realidad del campo; la rutina co-
mienza, aparece la descripcién del lavabo, sitio perverso en el
reino de la promiscuidad, y la anécdota que protagoniza el sar-
gento Steinlauf. “Ka-Be” relata cémo es el mundo del trabajo
en el Lager y el hallazgo de la enfermeria; sale a escena la
sensacion de que cada regla, cada caracteristica de la vida en
el campo es, no sélo parte de una maquinaria, sino también
signo de una representacion siniestra, de una pantomima mor-
tuoria. “Nuestras noches” expone uno de los motivos inma-
nentes de la experiencia, a la que Levi aludiria en varias opor-
tunidades: el suefio de la narracién que se hace y que nadie
desea escuchar; el suefio que devela el imaginario de los pri-
sioneros. “El trabajo” vuelve a abismarse en la narracién de la
labor en el campo'y de la esclavitud; es un capitulo inmutable
y fundamental para el conjunto. “Un dia bueno”, el pasaje de-
dicado a la salida del sol y a la alegria, es también, curiosa-
mente, un fragmento demudado, donde se lee una oracién di-
ficil de olvidar, precisamente por el contexto en que se emite:
“la Buena es desesperada y esencialmente opaca y gris. Este
desmesurado enredo de hierro, de cemento, de barro y de
humo es la negacién de la belleza.”'® “Mis ac4 del bien y del

16 Primo Levi, Si esto es un hombre, p. 77.
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16 Primo Levi, Si esto es un hombre, p. 77.
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mal” relata minuciosamente c6mo es la vida econémica del
Lager, el hurto, el tréfico de objetos y el funcionamiento de la
Bolsa.

“Los hundidos y los salvados”, sefialado innumerables veces
como el nicleo del libro, expone por primera vez la necesidad
del testimonio y del andlisis de lo ocurrido; surge aqui el tema
de los Muselmdnner y de los “prominentes” que, mds tarde, en
Los hundidos y los salvados, constituiran la perturbadora “zona
gris”. Este es el uinico capitulo puramente ensayistico del volu-
men. “Examen de quimica” y “El canto de Ulises” introducen
un cambio asombroso en el desarrollo rectilineo de Si esto es
un hombre. Primo Levi, el narrador, emerge como personaje
tangible; el “nosotros” que atraviesa el texto y que crea una ten-
sién entre el yo y el otro a fin de situar al sujeto dentro del co-
lectivo al que quiere darle voz, le cede lugar a una construccion
del yo autobiogréfico. Se trata, sin duda, de los capitulos mas
esperanzados, donde surge la supervivencia como certidumbre
premonitoria. A continuacion, en “Los acontecimientos del ve-
rano”, el narrador vuelve a agazaparse en la primera persona
del plural; la oscuridad vuelve a cubrir el registro de la narra-
cién: la realidad del campo comienza a desmantelarse y el futu-
ro posee una faz desvaida.

“Octubre de 1944” se funda en un hecho histérico: la impla-
cable seleccion que antecedi6 al final definitivo de Auschwitz.
Las palabras finales del capitulo consignan la frase més audaz
y violenta del texto: “Kuhn da gracias a Dios porque no ha
sido elegido [...] Si yo fuese Dios, escupiria al suelo la oracién
de Kuhn.”!7 El siguiente pasaje, “Kraus”, tiene algo deslum-
brante: se erige como el relato de un dia de trabajo, una jorna-
da carente de eventos memorables, excepto por la presencia de
Kraus. Kraus es uno de los infinitos no-hombres que habitan
el volumen. Uno supone que, si el capitulo lleva su nombre

17 Primo Levi, ibid., p. 137.
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por titulo, Kraus habra de ser una figura importante. Pero no
lo es, y en eso consiste su preponderancia. “Die drei Leute
vom Labor” relata el dltimo acto de la puesta en escena de la
supervivencia; el invierno llegé de nueva cuenta a Auschwitz,
acompaiado de un evento singular: Levi serd miembro del
Kommando Quimico. El pemiltimo capitulo de Si esto es un
hombre, “El Gltimo”, comienza a entablar un vehemente diilo-
go con la restitucién de lo que le confiere substancia y respon-
sabilidad moral a un hombre. No en vano narra el ahorcamien-
to de un prisionero que se resistié a la vejacién nazi y nos
conduce, como por un camino de suefio, a “Historia de diez
dias”, el vertiginoso recuento de los momentos que precedie-
ron a la liberacién de Auschwitz.

(Qué nos dice este recorrido acucioso por el febril entrama-
do de Si esto es un hombre? Quizé revele, a partir de la disposi-
cién de los capitulos y de sus caracteristicas argumentales, que
el testimonio de Levi es, como él mismo afirmd, una re-presen-
tacién, un volver a contar, porque la experiencia a la que se re-
fiere es, de por si, una especie de construccién narrativa. El
modo en que esté hilado el discurso, el orden secuencial de los
hechos narrados, incluso la autonomia de cada segmento, deno-
tan que el testimonio no depende de los sucesos sino de la arti-
culacién de esos sucesos a partir de un mecanismo mnemotéc-
nico, que es siempre una forma de fabulacion. El cultivo de la
memoria, ademas, presupone una eleccidn consciente de rasgos
que se incluyen y otros que se excluyen. “Muchas cosas diji-
mos e hicimos entonces de las cuales es mejor que no quede
recuerdo”,!8 dice Levi al comienzo del volumen. Si bien es
cierto que cualquier idea de artificio enflaquece como un es-
queleto ante una aseveracién como: “Me parece superfluo afia-

dir que ninguno de los datos ha sido inventado”,® al finalizar

18 Primo Levi, ibid., p. 16.
19 Primo Levi, ibid., p. 10.
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la lectura de Si esto es un hombre sabremos que la estructura
discursiva del testimonio descansa sobre la discontinuidad de la
memoria, o sobre el orden disgregador que dicta la urgencia por
contar y liberarse. Antonio Marimén escribié que “la narrativa
de Levi, tal como la leemos en este libro duro, grave, estreme-
cedor, tiene un tnico valor a la vista: el de realizarse. Pero la
rara complejidad de esta propuesta quiza reside exactamente en
ese punto: al realizarse, el texto de Levi pone en palabras la ex-
trema destruccion de 1o humano [...] Y el documento, asi, tam-
bién se desrealiza en cierta medida de su intencién original: al
exponer la mds extrema e inconcebible destruccién de lo huma-
no se atiene a la verdad y, al mismo tiempo, la excede’?

De este modo, a la sinuosa ruta que emprenden la memoria y
el apremio del texto por realizarse se agrega el elemento de la
verdad que, en su caricter recrudecido, quiebra los limites del
testimonio y no puede sino habitar el borde donde confluyen la
verdad y la ficcidn, el filo donde la literariedad hace acto de
presencia. Levi refiere esta operacion desde el interior mismo
del relato y al menos en dos ocasiones: “Hoy, este verdadero
hoy en el que estoy sentado a una mesa y escribo, yo mismo no
estoy convencido de que estas cosas hayan sucedido de ver-
dad”;2! “Decimos ‘hambre’, decimos ‘cansancio’, ‘miedo’ y
‘dolor’, decimos ‘invierno’, y son otras cosas. Son palabras li-
bres, creadas y empleadas por hombres libres.”?2 Dicho de otro
modo, si las palabras que conocemos ya no significan dentro
del Lager, habra que resignificarlas a través de la elaboracién
literaria, de una labor verbal que les devuelva, aunque sea par-
cialmente, su halo original. Para abordar el sentido ulterior del
afiligranado borde entre la verdad y la ficcién es necesario, en
principio, dirimir la equivoca jerarquia entre ambos conceptos.
Es imperativo comprender que el rechazo escrupuloso de la fic-

20 Antonio Marimén, Ultimo tango en Buenos Aires, pp. 61-62.
2! Primo Levi, Si esto es un hombre, p. 110.
22 Primo Levi, ibid., p. 130.
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cién no es garantia de veracidad y que, en ocasiones, la elabo-
racion literaria multiplica al infinito las posibilidades de trata-
miento de la verdad.

En el acto de resignificar los vocablos, de impugnar la caida
y negacién del lenguaje y, en suma, de comunicar la experien-
cia de Auschwitz, Levi, por lo demaés, puso en marcha un au-
téntico ejercicio escritural. Su fragil aspecto involuntario, in-
tuitivo o inicidtico no debe confundirnos: Si esto es un hombre
fue urdido por un escritor. S6lo desde esta perspectiva enten-
deremos la insercién de los infinitos recursos que hacen del
texto una de las grandes “antinovelas del siglo” xx. Me refie-
ro, por ejemplo, a la utilizacién preponderante de un tiempo
presente narrativo, elemento dificil de sostener que inaugura
incesantemente un fantasioso sentido de simultaneidad con
Auschwitz. Levi parece decirnos: la realidad del campo no se
difuminard; podra ser una especie de mdscara retdrica, de fi-
guracion, pero aqui estd y estard por siempre en un presente
textual, en el presente inmarcesible de mi relato. Este presente
narrativo se imbrica con otro procedimiento notable: el de
contar a partir del suspenso, de la duda, de la interrogacién y
de la incertidumbre, es decir, re-crear verdaderamente la expe-
riencia. Por ejemplo, en el capitulo “En el fondo”, donde se
introduce el enjambre de insensatas reglas del campo, el na-
rrador esboza lo siguiente: “por qué nos hacen estar de pie, y
no nos dan de beber, y nadie nos explica nada, y no tenemos
zapatos ni ropas [...] ;Y nuestras mujeres??3 Sobra decir
que si el narrador afirmara en vez de interrogarse, aniquilaria
el ritmo, el tono, la atraccién que ejerce el relato. Las res-
puestas, ademds, no las dard el narrador, sino el criminal
hiingaro que se presenta ante el contingente de italianos re-
cién llegados, es decir, serd un personaje el que esclarezca el
curso de la accién.

23 Primo Levi, ibid., p. 25.
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(Qué ocurre con los personajes de Si esto es un hombre? Es
cierto que la copiosa galeria de personajes carece, en términos
generales, de contorno y de una factura elaborada a profundi-
dad, pero este aspecto posee un sentido ulterior que no pasa
desapercibido en una lectura atenta: los personajes aparecen y
se esfuman al compas del ritmo con que avanza la maquina
destructora de Auschwitz. No es extrafio que el narrador men-
cione a Diena como compaifiero de cama en un capitulo, a
Jaim en otro y a Resnyk en otro. Los personajes més estructu-
rados, como el ineludible Alberto, tampoco llegan a perfilarse
como portadores de una fisnonomia vivida u honda; es como
st en 1ltima instancia no pudieran deslindarse de la inmensa
“danza de los hombres extintos”.2*

Por otro lado, la evidencia de la elaboracién novelistica de
Si esto es un hombre gravita en la certidumbre de que el texto
ostenta una inconmensurable violencia que, a fuerza de traba-
jo con el lenguaje, se torna serena. ;Alguien dudard en afirmar
que Levi no deja de alzar la voz, de punzar el relato con un
doloroso sarcasmo, con interprelaciones al lector que aluden a
una desesperacion sin fondo, con una angustia tumultuosa,
que no tiene nada de resignacion o de sosiego? Basta escuchar
el siguiente fragmento, un pasaje clave, para dilucidar una res-
puesta: “Yaciamos en un mundo de muertos y de larvas. La ul-
tima huella de civismo habia desaparecido alrededor de noso-
tros y dentro de nosotros. La obra de bestializaciéon de los
alemanes triunfantes habia sido perfeccionada por los alema-
nes derrotados. Es hombre quien mata, es hombre quien co-
mete o sufre injusticias; no es hombre quien, perdido todo re-
cato, comparte la cama con un cadaver””? Creeria que en esta
inflexién, cuya desmesura emotiva encuentra el cerco de la
eufonia licida que trasvasa al relato, se halla la herida y des-

24 Primo Levi, ibid., p. 54.
25 Primo Levi, ibid., p. 179.
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nudez del lenguaje posterior a la caida. Es la evidencia de una
lengua despojada de poética que, a la vez, articula una suerte
de grado cero de la escritura, una poética limite donde rever-
bera el impensable nombre de la muerte, es decir, la puesta en
cuestion mads radical del lenguaje.
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