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Tres elegias taurinas. Tres miradas poéticas

Elizabeth Luﬁa Traill

Con el fin de analizar cémo sus autores “miran” a los tres grandes protagonistas
de la fiesta brava: el toro, el torero y la muerte, comparo ciertos rasgos de las tres
grandes elegias taurinas del siglo xx: “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”, de
Federico Garcia Lorca, “Verte y no verte”, de Rafael Alberti y “Elegia a Joselito”,
de Gerardo Diego.

1 analyze the vision of three classical authors on bullfighting by comparing some
features of the 20th century main elegies on the theme: “Llanto por la muerte de
Ignacio Sdnchez Mejias” by Federico Garcia Lorca, “Verte y no verte” by Rafael
Alberti and “Elegia a Joselito” by Gerardo Diego. In doing this, 1 look into the
approach that these authors take in dealing with the main protagonists of this art,
namely: bull, bullfighter and death.
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Acta Poetica 25-2
OTONO
2004

Elizabeth Luna Traill*

Tres elegias taurinas. Tres miradas poéticas**

Si un método determinado pudiera
entregarnos el absoluto de una obra
de arte habria una condicién de di-
solvencia, ya que la critica se con-
vertiria en lo que critica: seria el
arte mismo, en una forma de gro-
tesca, de escandalosa metonimia.

' Sergio Ferndndez

0. Predmbulo. Es la voz de Damaso Alonso:

Era muy de noche. El Guadalquivir, crecido, inmenso, toro
oscuro, empujaba la barca; la queria para si y para el mar. La
maroma, de orilla a orilla, que nos guiaba describia ya una
catenaria tan ventruda que parecia irse a romper. Aun traia-
mos las risas de tierra, pero se nos fueron rebajando, como
con frio, y hacia la mitad de la corriente sonaba a falso, a tris-
te [...] Imagen de la vida: un grupo de poetas, casi el nicleo

* Instituto de Investigaciones Filoldgicas, uNaM.

** Este trabajo es una version totaimente modificada y ampliada de la ponencia
que presenté en el Segundo Congreso Internacional de Retérica en México. El ho-
rizonte interdisciplinario de la retérica, celebrado del 21 al 25 de abril de 2003.
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central de una generacidn, atravesaba el rio. La embarcacién
era un simbolo: representaba los vinculos y contactos perso-
nales que ligan a los miembros de un grupo en conjunta flo-
rescencia: la amistad, el compafierismo, los compartidos sen-
timientos, los mutuos influjos [...] Eso era a mediados de
diciembre de 1927. El viaje a Sevilla habia surgido de la invi-
tacion del Ateneo de esa ciudad. Y todo, en realidad, se debia
al carifio (y sospecho que también a la esplendidez) de Igna-
cio Sanchez Mejias [...] Recuerdo esos trazos, que el tiempo
ya quiere borrar de mi memoria, porque mi idea de la genera-
cién a que (como segunddn) pertenezco, va unida a esa excur-
sién sevillana. Los que hicimos el viaje fuimos Guillén, Ge-
rardo Diego, Rafael Alberti, Federico, Bergamin, Chabis y
yo. Es evidente que si tomamos los cinco primeros nombres
(el de Bergamin, como prosista muy cercano al grupo) y aia-
dimos el de Salinas, que no sé por qué causa no fue con noso-
tros, y el de Cernuda, muy joven entonces, que figurd entre el
auditorio, y el de Aleixandre, que no habia publicado atin su
primer libro, tenemos el grupo nuclear, las figuras mas impor-
tantes de la generacién poética anterior a nuestra guerra. (D4-
maso Alonso 1969, “Una generacion poética”, 155-158)

1. ;Generacion del 27? No es materia de estas breves paginas
revisar la polémica de si la llamada “Generacién del 27" pue-
de ser calificada realmente como tal. Su estatus es, sin lugar a
dudas, uno de los temas mds discutidos por los criticos de la
literatura espafola y ha sido objeto de sesudos estudios y bri-
llantes discusiones.! Sin embargo, por el valor testimonial que
tienen, no quiero dejar de citar las palabras de Jorge Guillén,
quien, al ser uno de los miembros mas representativos de la
cuestionada “Generacion del 277, puede responder mejor que
los criticos a la pregunta que se hace el propio Ddmaso, por
cierto creador del concepto “generacién”. Se cuestiona Alon-

!'Véase sobre todo De la Concha, 1984, especialmente las paginas 247-256 y
Diez de Revenga, 1987, pp. 14-19.
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so: ¢Se trata de una generaciéon? ;De un grupo? Responde
Guillén:

A todos aquellos escritores se les veia amigados en unidad de
generacion, antipoda de escuela: no habia un programa co-
mun. Algunos firmamos la invitacién a celebrar un centena-
rio, el de Géngora. Pero nada mas remoto que un manifiesto.
Y los “ismos” eran anteriores o de uso particular —el ultrais-
mo, el creacionismo- o laterales o extranjeros: el superrealis-
mo. En cuanto a la poesia pura... ;Quién de nosotros habria
osado sin rubor ridiculo presumir de puro? No, ninguna linea
de partido literario. La generacién —si creemos a nuestra ex-
periencia y no porque nos lo propongan las teorias— se anuda
en comunidad vital, y no se le sistematiza desde dentro. (Esto
acaecera mas tarde sobre las pizarras pedagdgicas.) jCudntos
colaboradores heterogéneos asocia el aire de una época! [...]
La putrefaccion de la encerrona estética no fue nuestro peca-
do. Y un dia —diciembre del 27— Federico y algunos de sus
compaiieros vamos a Sevilla en excursién literaria. La excur-
sién esta patrocinada por un mecenas. Y este mecenas es... un
torero (Guillén 1955, “Federico en persona”, XXXII-XXXV).

2. Taurus. José Ortega y Gasset afirmaba que no es posible co-
nocer la historia de Espaiia, a partir del siglo xvii hasta nues-
tros dias, sin tener presente la historia del toreo. Sin embargo,
como acertadamente sefiala Marite Cobaleda, en su espléndi-
do estudio El simbolismo del toro. La lidia como cultura y es-
pejo de la humanidad, “seria mas preciso afiadir que, desde el
Paleolitico —cuando atn Espafia no se denominaba Espafa—,
toda la cultura espafola podria ser estudiada a la luz del sim-
bolismo del toro. La arqueologia, la etnologia, la antropologia,
o los principales géneros artisticos asi lo atestiguan y nos co-
locan ante la importancia de este fenémeno cultural de primer
orden, que, sin parangén posible, obra en Espafia. La corrida
de toros es consecuencia de este milenario proceso cultural,
que toma al toro como protagonista” (p. 19).
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Como bien se sabe, el toro estuvo en el centro de los anti-
guos cultos del Mediterraneo. Mesopotamia, Egipto, la India,
Creta, Grecia profesaron antiguas religiones taurinas: “reli-
giones agricolas y solares que convirtieron al toro en emblema
de lo sagrado y del misterio” (Cobaleda 2000, 19). Referencia
obligada e indiscutible es, en este sentido, Creta, donde los
frescos del palacio de Cnossos confirman la lidia del toro,
practicada en la isla hacia el segundo milenio antes de Cristo.

Mircea Eliade considera que la corrida de toros de Creta se
inserta dentro del dmbito religioso, y no como un simple jue-
go o deporte, como otros estudiosos han considerado.? Asf,
los toreros cretenses, por cierto hombres y mujeres, son los sa-
cerdotes del ritual, en el que han de librar la muerte en su lu-
cha con el toro. El torero de hoy, como ellos, ha de enfrentarse
al Minotauro, en su Laberinto, pero no ya con el hilo de Ariad-
na, como lo hizo Teseo, sino con la “intuicion de los terrenos”,
de que habla Ortega y Gasset:3 “En la plaza palaciega de
Cnossos, o en nuestro ruedo solar, hay inscrito un laberinto en
el que sélo el iniciado, el héroe, el torero, puede introducirse
hasta llegar a los terrenos del toro: terrenos peligrosos porque
en ellos esta la muerte” (Cobaleda 2000, 57).

En su estudio “La Virgen y el toro”, escribe Carlos Fuentes
(1992, 26): “El corazén de la identidad espafiola acaso comen-
z0 a latir mucho antes de que se consignase la historia, hace

2 “Para Mircea Eliade (Historia de las creencias y de las ideas religiosas, vol.
1, Madrid, Cristiandad, 1978, p. 151), sin embargo, es indudable el significado
religioso de aquellas “acrobacias”: saltar por encima del toro a la carrera es una
“prueba iniciatica” por excelencia” (Cobaleda, 2002, p. 57). El eco actual de esta
lejana concepcién estd presente en las palabras del profesor Tierno Galvin que
cita José Antonio del Moral, 1997, p. 17: “Los aficionados a los toros participan
en una creencia. La aficion es en cierta manera un culto”.

3 José Ortega y Gasset, “La caza y los toros”, en Obras Completas, vol. 9,
Madrid, Revista de Occidente, 1971, p. 461 (apud Cobaleda, 2002, p. 57). A pro-
pdsito de la “intuicién de los terrenos”, vienen a cuento estas sabias palabras del
maestro José Alameda: “...un paso adelante y puede morir el hombre; un paso
atras y puede morir el arte. El toreo se hace sobre una lfnea invisible pero impla-
cable” (¢f. Tauromaquia mexicana, p. 24).
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25000 o 35000 aiios en las cuevas de Altamira [...] De la oscu-
ridad sin tiempo de Altamira, lo que emerge es el toro espafiol
que en seguida se posesiona, hasta este dia, de la tierra. Su re-
presentacion se extiende desde los toros yacientes de Osuna,
que datan de la época ibérica y los siglos 1v y 1 a.C., a la es-
pléndida representacion celta de los toros guardianes de Gui-
sando [...] Pero la representacién moderna del toro espafiol
acaso culmina con la cabeza tragica del animal que preside la
noche humana en la Guernica de Pablo Picasso”.

3. La triada. Miguel de Unamuno, quien confesaba aborrecer
las corridas de toros, consideraba, sin embargo, al toreo como
el arte [el subrayado es mio] que “mejor prepara el alma para
la debida contemplacién de las grandes verdades eternas de
ultratumba. Es al fin y al cabo un espectdculo de muerte”.# Tal
vez por ello elegi tres poemas taurinos, tres elegias, de tres au-
tores de la Generaci6én del 27,5 que hablan sobre la muerte:
“Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”, de Federico Garcia
Lorca; “Verte y no verte”, de Rafael Alberti, dedicado tam-
bién a Sdnchez Mejias y “Elegia a Joselito”, de Gerardo Die-
g0, con el fin de analizar c6mo sus autores “miran” a los tres
grandes protagonistas de la fiesta: el toro, el torero y, desde
luego, la muerte.5

4 Miguel de Unamuno, “A la carta de un torero”, La llamada Fiesta Nacional,
en Obras Completas, vol. 7, Madrid, Escelicer, 1966, p. 968 (apud Cobaleda,
2002, p. 164). - '

5 Después de todo, si en la entrafia misma del ser espafiol est4 la fiesta brava,
ella no les podia ser ajena a estos poetas; todos, salvo Cernuda, la cantaron algu-
na vez. Acertadamente sefiala Ddmaso Alonso, 1969, p. 163: “La generacion de
antes de 1936, aunque abierta a muchos influjos exteriores, estd profundamente
arraigada en la entrafia nacional y literaria espafiola”.

6 Joselito, uno de los toreros més grandiosos de todos los tiempos, segiin los
entendidos, muri6 en Talavera de la Reina, el 16 de mayo de 1920, en las astas del
toro Bailador, de la vinda de Venancio Ortega. Fue precisamente Ignacio Sanchez
Meifas, por cierto cufiado de Joselito y su alternante aquella trgica tarde, el encar-
gado de dar muerte a Bailador: ;coincidencia premonitoria? Sanchez Mejias, el
torero amigo de los escritores del 27 y poeta €] mismo, fallecié en Madrid el 13 de
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Evidentemente, los tres poemas, sobre todo el de Garcia
Lorca, han sido objeto de muchos, y algunos de ellos muy bri-
llantes, estudios. Mi intencién es muy modesta, sencillamente
someter ciertos rasgos de las respectivas elegias a una compa-
racién.’

3.1 El toro. El fundamento de la fiesta. Los tres poetas lo pre-
sentan de manera diferente.

3.1.1 Gerardo Diego se refiere a €l solamente en dos ocasio-
nes:

Un lienzo vuelto, una altima voz —toro,
un gesto esquivo, un golpe seco, un grito

Es el instante de la cornada y no hay una adjetivacion para
el causante de la tragedia. Mds adelante, cuando el poeta se
ocupa de describir el momento triunfal de la faena, lo denomi-
na peyorativamente bruto:

Y la embriaguez, tii con el bruto a solas...
No hay mas.

3.1.2 En Garcia Lorca, el toro aparece a lo largo de todo el
“Llanto”: Se le reconoce como el vencedor: ;“Y el toro solo
corazon arriba”!; “El toro ya mugia por su frente”. Se le incre-

agosto de 1934 a consecuencia de 1a comada mortal que le dio Granadino, de Aya-
la, recibida dos dias antes en la plaza de Manzanares (Ciudad Real), donde actua-
ba en sustitucién de Domingo Ortega y teniendo como compaiieros al mexicano
Fermin Espinosa “Armillita chico” y Alfredo Corrochano (cf. José Maria de Cossio,
1961, pp. 875-880 y Anastasio Gargantilla Rodriguez, 1995, p. 253).

7 No conozco un enfoque estrictamente similar al que muestro en las paginas
subsecuentes, lo que no significa que no exista en la amplisima bibliografia que
hay sobre el tema, la cual me hubiera sido imposible consultar en su totalidad
para elaborar este breve trabajo.
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pa: “;Oh negro toro de pena!”. Se le presenta metonimica-
mente: “Y un muslo con un asta desolada”; “[la sangre de Ig-
nacio va] resbalando por cuernos ateridos”. Se le hace adqui-

rir una dimensién mitica y onirica:®

Y a través de las ganaderias
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes
mayorales de palida niebla

Se pide al toro que se aparte del Ignacio ya muerto: “que se
pierda sin escuchar el doble resuello de los toros”; que el tore-
ro no sienta su “caliente bramido”, para que pueda descansar.

3.1.3 Mientras que en Lorca, hay un “equilibrio” entre la figu-
ra del toro y del torero, en Alberti, el toro es el protagonista
por excelencia de su elegia. Este hecho se evidencia en los
cuatro sonetos intercalados a lo largo de “Verte y no verte”,
que llevan el mismo titulo: “El toro de la muerte”. La figura
del torero (cf. infra 3.2.2) aparece desdibujada, a lo largo del
poema, pues aun en los versos libres las referencias al toro son
mucho mas significativas.

El poeta encara, habldndole, personalizdndolo, al “toro de la
muerte”, y le traza su ineluctable destino de toro de lidia, que
plasma en endecasilabos, claves desde mi punto de vista:

1) Su instinto fiero, propio de su naturaleza, sellado aun antes
de su nacimiento:

Antes de ser o estar en el bramido
que la entrafia vacuna conmociona,

8 Es evidente que los elementos oniricos son los que dan trasmundo y miste-
rio a la poesia de Lorca, ha dicho mas de uno de sus estudiosos. Remito al lector
al extenso estudio de Christopher Eich, Federico Garcia Lorca, poeta de la in-
tensidad, Madrid, Gredos, 1976.
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en el oscuro germen descefido
que dentro de la vaca proporciona
los pulsos a la sangre que sazona
la fiereza del toro no nacido

2) Antes de ser parido, después ya nacido, el toro ha de buscar
quién serd su victima:

antes de tu existir, antes de nada,

se enhebraron un duro pensamiento
las no floridas puntas de tu frente:

Ser sombra armada contra luz armada,
escarmiento mortal contra escarmiento
toro sin llanto contra el mas valiente

Nostélgico de un hombre con espada,
de sangre femoral y de gangrena,
ni el mayoral ya puede detenerte.

Tratando de evitar que se produzca el inevitable encuentro
con Ignacio, el poeta pide:

Corre, toro, a la mar, embiste, nada,
y a un torero de espuma, sal y arena,
ya que intentas herir, ddle la muerte.

No obstante, el destino inexorable se cumple:

Al fin diste a tu duro pensamiento
forma mortal de lumbre derribada,
cancelando con sangre iluminada
la gloria de una luz en movimiento

3) Sin embargo, igualmente derrotado, el toro se enfrenta a su
propia muerte. Asi se lo hace ver el poeta:
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iQué ceguedad, qué desvanecimiento

de toro, despefidndose en la nada,

si no hubiera tu frente desarmada

visto antes de nacer su previo intento!
Mas clavaste por fin bajo el estribo,

con puntas de rencor tintas en ira,

tu oscuridad, hasta empalidecerte.
Pero luego te vi; sombra en derribo,

llevarte como un toro de mentira,

tarde abajo, las mulas de la muerte.

3.2 El torero. “Como la pintura, la poesia ha encontrado en el
torero un mito, capaz de contener la esencia y el espiritu del
pueblo espaiiol, subrayando, al mismo tiempo, su caricter he-
roico y glorioso al enfrentarse cada tarde con la tragedia, la
gloria o el destino” (Cobaleda 2002, 152). Ahora bien, ;qué
sabemos del torero en cada una de las tres elegias?

3.2.1 Lorca es el mas prolijo con su larga y famosa estrofa de-
dicada a la descripcién de Sanchez Mejias en “La sangre derra-
mada” y en las dltimas estrofas de “Alma ausente”, que cie-
rran el Llanto. En la primera se refiere al torero diciendo:

No hubo principe en Sevilla
que compardarsele pueda,
ni espada como su espada
ni corazon tan de veras.
Como un rio de leones
su maravillosa fuerza,
y como un torso de marmol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza

~ le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.
jQué gran torero en la plaza!

57



jQué buen serrano en la sierra!
jQué blando con las espigas!
iQué duro con las espuelas!
jQué tierno con el rocio!

iQué deslumbrante en la feria!
iQué tremendo con las dltimas
banderillas de tiniebla!

Podemos observar que la descripcion que hace Lorca de
Sanchez Mejias se refiere mds que a su fisico a su carécter e
inteligencia.

Cierra el poema una alusién més a la manera de ser de Ig-
nacio:

Tardard mucho en nacer, si es que nace,

un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

3.2.2 Curiosamente, Alberti, en su larga elegia, se refiere sola-
mente al torero metaféricamente como “luz armada”, “escar-
miento”, “luz en movimiento”, “hombre con espada”, “dos
piernas corriendo”. Pero, nada sabemos del fisico ni de la per-
sonalidad de Sanchez Mejias, como sucede en el poema de
Garcia Lorca, aunque si de los dos “mundos taurinos” en que
transcurrié su vida de matador de toros: México y Espafa. En
nuestro pais, se hizo torero y llegé a ser un idolo de la aficion
mexicana.® Sus triunfos quedaron “vivos” en los ruedos mexi-

9 Contrariando la voluntad de su padre, quien deseaba verlo convertido en mé-
dico como él mismo y como su hermano mayor, Ignacio escapa de su casa en 1909
y “sin billete de pasaje y sin dinero” embarca en Cadiz y logra llegar a México,
donde su hermano Aurelio se encontraba ya establecido. Es aqui, en nuestro pais,
donde Sanchez Mejias pisa por primera vez una plaza de toros vestido de luces.
Para los afios veinte, el matador de toros sevillano era ya una figura consagrada: en
la temporada inveérnal de 1920-1921 torea 18 corridas; en la de 1922, 43 corridas y
su dltima temporada (1926), participa en 37 festejos. “Sus triunfos fueron sonadi-
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canos; en un ruedo espafiol encontré la muerte. Por eso, el
poeta une ambas arenas: una de ellas “bebera” la “sangre de
muerte” de Ignacio; la otra, su “sangre de vida™:

Dos arenas con sangre separadas,
con sangre tuya al sén de dos arenas
me quemarin, me clavarin espadas.

Desunidas, las dos vendrén a unirse,
corriendo en una sola por mis venas,
dentro de mi para sobrevivirse.

La sangre de tu muerte y la otra, viva,
la que fuera de ti bebid este ruedo,
gloriosamente mi mirada activa,

moveran lunas, vientos, tierras mares,
como estoques unidos contra el miedo:
la sangre de tu muerte en Manzanares,
la sangre de tu vida
por la arena de México absorbida.!?

simos, salpimentados por haberle enfrentado aquella aficién [la mexicana] con Ro-
dolfo Gaona, idolo de aquel piblico paisano [...] En la corrida del 2 de enero de
1921 se enfrentaron, por primera vez, Gaona y Sinchez Mejias [...] Cuando los
contendientes tienen autentica valia, y éste era el caso no hubo vencido ni vence-
dor” (¢f José Maria de Cossio, 1961, pp. 875-880, especialmente p. 877).

10 Sefiala Tomds Navarro, 1972 que “con el posmodernismo, y durante la pri-
mera mitad del siglo xx, entre los poetas —por ejemplo los ultraistas y los crea-
cionistas— se dio una reaccién generalizada contra muchos de los moldes métri-
cos que antes habian prevalecido en la versificacién. Hubo una tendencia al
desvio respecto del cultivo de la métrica regular, y una inclinacién al versolibris-
mo que procura la originalidad utilizando un modo de verso llano y fluctuante”
(pp. 471-472). Por ejemplo, en el caso del soneto —que para el momento en que
escribe Alberti esta elegia (1934) no se cultiva tan abundantemente— deja de
prevalecer la forma clésica de los cuartetos abrazados (ABBA-ABBA) y en ocasio-
nes se da algin tipo de distanciamiento respecto de la rima o del metro. Como
habra podido observar el lector, tal es el caso de este soneto, titulado “Dos Are-
nas” —que, por cierto, cierra el poema—, cuya estructura es atipica, puesto que
estd constituida por cuatro tercetos, con rimas encadenadas de dos en dos, y un
pareado final compuesto de un endecasilabo y un heptasilabo. En los cuatro so-
netos “El toro de la muerte”, a los que ya me he referido (cf. supra 3.1.3), Alberti
respeta la forma clasica de dicha composicion.
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3.2.3 Gerardo Diego, por su parte, se detiene en la descripcién
fisica de Joselito:

Los quince afios, espigado tallo,
juego de donaire y esbeltez gitana
un nuevo Faraén —cresta de gallo—,
agil la linea y fresca la mafiana.

Pero lo mas interesante para mi es que, a diferencia de Al-
berti, para quien la muerte del torero llega al cumplirse el
inexorable destino de la fiera, y de Lorca, en cuya elegia, de
alguna manera también estd presente el mismo hado tragico
—a pesar de la “apetencia de muerte” de Ignacio—, Gerardo
Diego le “reclama” a Joselito haber decidido su muerte. Si en
Albert1 se habla al toro, aqui se habla al torero (en ambos ca-
sos empleando el estilo directo):

José, José ;por qué te abandonaste

roto, vencido, en medio de tu victoria?
(Por qué en marmol atn tibio modelaste
tu muerte azul cefiida de tu gloria?

Y todo cesé al fin porque quisiste

Te entregaste tii mismo; estoy seguro.
Bien lo decia en tu sonrisa triste

tu desdén hecho flor, tu desdén puro.

Gerardo Diego dedica gran parte de su elegia a describir el
toreo de Joselito, lo que a mi ver es una manera diferente, y tal
vez mds profunda, de hacernos conocer al torero, aspecto que
no esté presente ni en Lorca ni en Alberti. Nos habla de la pre-
eminencia de Joselito “sobre efimeras llamas de toreros™; de
su “verénica comba”; de su “larga caligrafica y precisa”; de “las
Orbitas rojas de los pases / cefiidas siempre a tu cintura” y de
“el fulminar tu espada en tres compases / una vida burlada
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en escultura”. Hallazgo excepcional me parece este cuarteto,

en el que Gerardo Diego describe la magica “geometria” del
toreo: ’

El quiebro repetido, el par al sesgo,
o en diametral oposicién forjado,
dibujando en la arena, a flor de riesgo,
un radiante teorema entrecruzado

3.3 La muerte. “Sin la muerte no puede haber de ninguna ma-
nera arte del toreo. Cuando el toro se pone en movimiento y lo
aguarda la tranquilidad del torero, en ese instante esta presen-
te, viva, la posibilidad de la muerte [...] Sin el peligro, que es
un camino hacia la muerte, el toreo no tendria existencia”,
dice el poeta mexicano, Ali Chumacero (c¢f. Pacheco 2000).
Bien, estamos, pues, ante el otro gran protagonista de la fiesta:
la muerte. ;La muerte que acaso consagra al torero? Vale la
pena recordar aqui aquel comentario (dicho seguramente con
ironia, pero con una ironia tragica) que le hiciera don Ramén
del Valle-Incldn, a Juan Belmonte: “Juanillo, ya no te falta
para ser inmortal, mds que morir en el ruedo...” A lo que el jo-
ven torero respondié: “Se hard lo que se pueda, don Ramén,
se hara, don Ramén... lo que se pueda”.!!

(Cémo conciben la muerte y la expresan nuestros poetas en
sus respectivas elegias?

3.3.1 Como antes sefialé, Gerardo Diego, a diferencia de Lor-
ca y Alberti, nos presenta un torero que “ha decidido” su
muerte:

Y todo ceso al fin porque quisiste
te entregaste ti mismo; estoy seguro

1 Citado en Anastasio Gargantilla Rodriguez, 1995, p. 154.
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Por ello, no sorprende que la unica vez que aparece nom-
brada la muerte, lo es en funcidn de objeto directo, pues el to-
rero es el sujeto, el agente de ella:

José, José...
jPor qué en marmol aun tibio modelaste
tu muerte azul ceiiida de tu gloria?

3.3.2 En Lorca, la muerte es presencia constante, irremedia-
ble, independientemente de que no sea siempre el sujeto gra-
matical:

la muerte puso huevos en la herida
[a Ignacio que sube] con toda su muerte a cuestas |...]

la muerte le ha cubierto de palidos azufres
y le ha puesto cabeza de minotauro!?

[el torero es un] capitdn atado por la muerte

[y por eso el poeta no quiere] que le tapen la cara con pafiuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.

Lorca evoca una de las voces lejanas de la identidad de Es-
pafia, los toros celtas guardianes de Guisando:

Y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra

12 “En Creta, la isla donde se cree que se originé la corrida de toros, el hom-
bre y el toro eran vistos como uno solo, un toro que es un hombre y un hombre
que es un toro: el minotauro. Quizds todas las demas derivaciones del simbolo
taurino no sean, al fin y al cabo, sino una especie de nostalgia de la tauromorfo-
sis original: poseer la fuerza y fertilidad del toro, junto con la inteligencia y la
imaginacién del ser humano” (Carlos Fuentes, 1992, p. 27).
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3.3.3 En Alberti, claramente hay una identificacién muerte =
toro. Ambos son uno: el toro “antes de ser” [...] “antes de [tu]
existir, antes de nada” [tenia ya la nostalgia] “de un hombre con
espada, / de sangre femoral y de gangrena”; “La muerte mucho
antes de nacer habia pensado todo esto”: “herir el aire del espa-
cio de dos piernas corriendo”. Recuérdese que la muerte es el
cumplimiento del destino del toro, no del torero (cf. supra 3.1.3):

La muerte habia sorbido agua turbia en los charcos que ya
no son del mar,

pero que ellos se sienten junto al mar,

se habia rozado y arafado contra los quicios negros de los
tineles,

perforado los troncos de los drboles,

espantado el silencio de las larvas,

los ojos de las orugas,

intentando pasar exactamente por el centro a una hoja,

herir,

herir el aire del espacio de dos piernas corriendo.

La muerte mucho antes de nacer habia pensado todo esto.

Me va a coger la muerte en zapatillas,
asi, con medias rosas y zapatillas negras me va a matar la muerte.

Los pies andan pisando ese camino
por donde viene acompaiiada o sola,
visible o invisible, lenta o veloz,

la muerte.

La muerte, agente semdntico y sujeto gramatical. Sélo en dos
casos, Alberti utiliza el sustantivo muerte como complemento
adnominal; el primero en relacion con el toro: “las mulas de la
muerte”, que se llevan los restos del animal asesino y la segunda
referida al torero: “la sangre de tu muerte en Manzanares” (cf.

supra nota 6).
k ok sk
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Dos imédgenes de muerte de los dos poetas andaluces me
permiten cerrar estas breves paginas:

Duerme, vuela, reposa: jTambién se muere el mar!

le pide el granadino al torero amigo. Mientras el gaditano, al
fin Marinero en tierra, le concluye:

Verte y no verte.
Yo, lejos navegando,
ti, por la muerte.
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