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Otros emigrantes, otros errabundos, otros muertos, otros
fracasos, otras desolaciones. Uno se exilia para salvar la
vida del terror que es la represión y que es, también, la falta
de esperanza.

Cristina Peri Rossi

Dicen que quienes han sufrido la mutilación de una parte del
cuerpo todavía, al despertar a la media noche, o en los mo-
mentos más cotidianos, pueden sentir la presencia del miem-
bro ausente, inclusive el dolor de esa herida que pensaban que
hace tiempo había cicatrizado. Los miembros fantasmas, esas
partes mutiladas, se hacen presentes, dolorosos, incluso mu-
cho tiempo después de haber sido cercenados. Porque tras la
mutilación no es sólo que se pueda sentir, físicamente, el bra-
zo, la pierna, el dedo que ya no está, que fue arrancado por la
fuerza, con la violencia de la tortura, de la agresión contra la in-
tegridad del cuerpo humano. Es que el mutilado sabe que
ese miembro ausente todavía duele, que el brazo, la pierna, el
dedo, que ya no están, causan dolores, tienen manifestaciones
físicas. Al mismo tiempo, lo que duele es la mutilación mis-
ma, el acto violento, ese lugar, la juntura donde empezaba el
brazo, donde surgía la pierna, donde el dedo salía de la mano.
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Tras la mutilación, lo que duele es pues tanto la presencia au-
sente del miembro fantasma, el recordatorio presente de su fal-
ta, de su robo, como el lugar mismo de la mutilación, el lugar
que aunque se vea ya cicatrizado, aunque ya no sangre sin pa-
rar, es en sí mismo la huella de la herida, y de una herida
abierta, presente y por lo tanto inevitable. Puede que el mutila-
do logre integrarse, asimilarse en la vida “normal” del resto de
la humanidad, caminar por las calles sin siquiera ser mirado. Y
sin embargo, el mutilado está condenado al perpetuo recorda-
torio de su condición, de su diferencia. Al mutilado le falta
algo. El mutilado se ve obligado a suplir esa carencia, a traba-
jar con ella, a encontrar maneras de interactuar en el mundo en
que la falta sea menos dolorosa, a descubrir herramientas que
permitan no sólo suplir la falta, sino incluso superarla. A quien
se le mutila el cuerpo no se le puede hacer olvidar: su duelo es
infinito.

Como nos recuerda Enzo Traverso en su libro Cosmópolis.
Figuras del exilio judeo-alemán (2004), Theodor Adorno se
refería a la experiencia del exilio como “una vida mutilada”
(1991). Y es que el libro de Traverso se preocupa por la expe-
riencia de uno de los exilios más significativos, en el plano in-
telectual, del siglo XX. El exilio judeo-alemán, inserto en un
“momento de intensidad” de la historia occidental reciente,
constituye una experiencia de mutilación, de mutilación no
sólo individual sino colectiva, no sólo judía y alemana sino
cosmopolítica. Como lo detalla Traverso, “entre 1933 y 1938,
serán más de 450,000 judíos de lengua alemana los que aban-
donarán la Europa Central nazificada, nueve décimos del exi-
lio alemán en su globalidad”. 450,000 vidas mutiladas en un
periodo de cinco años, vidas forzadas al exilio y, muchas de
ellas, al exterminio. Los ensayos que conforman Cosmópolis se
enfocan en el estudio de las experiencias de exilio de intelectuales
judeo-alemanes prominentes, cuyas aportaciones a las escenas li-
teraria, filosófica, sociológica y política son innegables. Joseph
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Roth, Hannah Arendt, Theodor Adorno, Walter Benjamin,
Kracauer, Marx, son los nombres que guían esta especie de
genealogía de la experiencia del exilio judeo-alemán, las figu-
ras paradigmáticas que se volverán topoi, lugares móviles,
errantes, inscripciones vivas —y no sólo los nombres graba-
dos en el monumento funerario— que permitirán al historia-
dor trazar el recorrido de una mutilación, sus diferentes proce-
dencias y sus diversas herencias. No es casual que Traverso
trabaje a estos “judíos-no judíos”, exiliados de sí mismos,
arrancados de todas partes, extranjeros de la judeidad pero
también de la cultura hegemónica alemana. Podríamos decir,
como escribiera Julia Kristeva sobre Proust, que estos intelec-
tuales judeo-alemanes de los años 1930-1940 eligieron para
ellos “una única patria: la escritura como traducción”. La es-
critura como traducción porque todos ellos se enfrentaron a la
experiencia de la otra lengua, de ser ellos mismos otros en la otra
lengua y en la propia. La traducción, como proceso abierto,
destinado a la errancia infinita, a lo temporal y lo inestable,
puede entenderse como una parte más de esta experiencia del
exilio, experiencia de extranjería y extraterritorialidad. Quiero
pensar que cuando Hannah Arendt dijo que “lo que permanece
es la lengua”, también se refería a la otra lengua, aquella mar-
cada por el matricidio, por la separación, por el forzoso exilio
de la patria, de la tierra y de la sangre de la lengua natal.

Traverso, historiador italiano radicado en París, profesor en
Amiens, nos presenta un ejercicio de escritura que es, como lo
quiere la colección en que se publica su libro, un ejercicio de
memoria, y como tal un trabajo de duelo. Cosmópolis es un tra-
bajo de historia, de una historia crítica, y, como lo piensa
Jacques Derrida, otro pensador del exilio, un ejercicio genea-
lógico que implica una localización de los restos, es decir, un
trabajo de duelo. El exilio no permite duelos terminados, heri-
das cicatrizadas, olvidos consoladores. El exilio judeo-alemán,
como lo presenta Traverso en esta constelación de ensayos, hizo
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y hace presente sus heridas a través de su escritura, de esa expe-
riencia de la lengua tan dolorosamente específica. Cosmópolis
reelabora la ruta del exilio judeo-alemán a través de una escritu-
ra sencilla pero apasionada, crítica y respetuosa. Traverso, un
“no judío”, nos ofrece una mirada histórica, llena de “empatía
en la distancia”. La discordancia de los tiempos le da al historia-
dor la posibilidad de reconfigurar los signos, leer desde lejos, y,
quizá, como dijera Kafka de la literatura, con un “reloj que se
adelanta”. En su preocupación por el cosmopolitismo, por estu-
diar la figura de una errancia que no es el viaje cómodo y
comodificado de la globalización, sino la condición de “falta de
mundo” o de “acosmia”, Traverso no sólo ve los humos que se
erigen hasta el cielo desde el pasado, sino que nos ofrece tam-
bién una especie de “aviso de incendio”, quizá uno similar, en
espíritu, al que estos intelectuales judeo-alemanes redactaron
para que nosotros podamos comprender mejor nuestro presente
y nuestro porvenir. Cosmópolis es un libro para todo aquel que
quiera comprender mejor una experiencia de exilio, que, como
la mutilación, implica el duelo infinito por una falta permanen-
te, en que no sólo duele lo perdido, sino la separación, el sitio
mismo del desmembramiento, en que el tiempo quedó fuera de
sus goznes. La historia como duelo, en estas páginas ejemplares
de Traverso, se nos hace presente como un trabajo interminable,
abierto hacia el futuro, intensamente preocupado por el porve-
nir. Cosmópolis, como trabajo de historia, intenta resarcir una
de las facetas más dolorosas del exilio, su origen, pero también,
en ocasiones, su consecuencia: la falta de esperanza.
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