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2003.

En la Entrevista con una mariposa inteligente, Mariana es-
cribe:

¿Si me acuerdo? Ya lo creo. Mis tiempos de oruga y crisálida,
¡qué horror! ¡Qué humillación tener que arrastrarse sobre la
fría y húmeda tierra! ¡Qué sufrimiento sentirse encerrada en
la cárcel de un vestido estrecho! En una palabra: el infierno
de la juventud. Ahora, ¡qué feliz estoy! Al fin he llegado a ser
yo misma. Éste es el tiempo de volar, de gozar, de amar. En
una palabra: el paraíso de la vejez (76).

Mariana Frenk es esa mariposa cuya sabiduría no surge sólo
de su inteligencia, la inteligencia no da para tanto, sino de su
relación íntima con el tiempo, ese tiempo a la que nuestras so-
ciedades nos han obligado a mirar con temor, a defendernos a
toda costa de su transcurso y de su violento atravesar nuestros
cuerpos. Kafka prefería la posición horizontal para él y sus
personajes: ésta les permitía escapar —decía— del yugo del
poder, al tiempo que sólo desde ahí podía admirarse tranquila-
mente el cielo y las estrellas. Mariana se ha dejado atravesar
por los años, ha ocupado el espacio del horizonte alojando al
tiempo como en su casa, impidiéndole de esta manera, paradó-
jicamente, someterla a su decurso. Su trato familiar con los
meses, los años y los días le permiten seguir contemplando las
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estrellas, desde sus aphorismos que no son sino lo que su eti-
mología dice: límites, al igual que el horizo, el horizonte, des-
de donde contempla el mundo, limita y encuadra lo que ve-
mos. Horizontal es su espacio vital en la medida en que se
deja recorrer y penetrar por sus propios límites, por esos afo-
rismos que le dan vuelta al tiempo, a la soledad, a los espejos
que le devuelven imágenes a veces fracturadas y asimétricas
con respecto a la mujer que se mira.

Los espejos son esos objetos crueles que nos muestran los
efectos del tiempo, pero basta mirarse en ellos como lo hace
Mariana para que éstos se conviertan en aliados, en formas ca-
paces de acompañarnos en la travesía por la vida, basta, como
digo, aprender a alejarse un poco de ellos, mirarse con ese
sentido del humor, pero también con ese amor que se despren-
de de cada uno de sus aforismos, para hacer de ellos el lugar
donde el alma se encuentra consigo misma en esa especie de
paz a la que Mariana llama felicidad, felicidad hecha, como
ella misma escribe, de pequeñas renuncias. Sólo aprendiendo
a renunciar se llega a encontrar en ese espejo, obsesivamente
presente en su escritura, la armonía y el sosiego, sólo amando
aquello que está más allá de la superficie, se llega al amor por
ese otro que somos nosotros mismos. “Esta mañana me miré
al espejo. La persona del espejo de pronto me pareció tan sim-
pática, tan cerca de mí, que de pronto sentí un vehemente de-
seo de abrazarla. Sin reflexionar, entré en el espejo tan rápida-
mente que aquélla no tuvo tiempo de retirarse. Nos abrazamos
y nos dimos dos besos, uno en cada mejilla y, tan rápidamente
como había entrado, salí. A la otra la vi en su lugar, sonriendo
como yo” (107). Y es esa sonrisa, a la que la autora nos invita
en su prólogo, la que nos acompaña a lo largo de todo el libro.
Pero no se trata de ese sonreír de quien encuentra la vida fácil
y ligera, sino de otro tipo de sonrisa, que surge de una actitud
amable y generosa, pero por sobre todo, de una posición críti-
ca frente al mundo. En cada uno de sus aforismos encontra-
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mos esta agudeza crítica, esta fina burla del mundo de las apa-
riencias en que hemos aprendido a luchar ferozmente contra el
tiempo y sus efectos. Mariana ha adquirido un saber que no se
encuentra sólo en los libros, se trata de un saber excepcional
de la experiencia, que quizás su paso por tres siglos le ha
dado. Sabe que de nada sirve adoptar la posición vertical fren-
te al tiempo, como Kafka, se sabe mucho más vulnerable en
esta lucha frontal y prefiere, de nuevo, la perspectiva del hori-
zonte. Sólo desde ésta es posible hacerle frente al tiempo, sin
desgastarse, sin sucumbir a él en el intento.

Pero hay algo más que esa fina burla del mundo en sus mil
aventuras por la escritura, hay esa capacidad de distanciarse de
sí misma para volcar su humor sobre su propia vida, sobre su
propia muerte. “Desde hace mucho tengo una colección de pri-
meras veces. Ya no aumenta tan rápidamente como antes, pero
sí, sigue creciendo. Es obvio que la ficha de la última pieza que
va a entrar no la podré hacer yo misma”. La narradora sabe que
la única forma de salir airosa de esta conflictiva relación con el
tiempo, que es por otra parte la vida, es aprender a burlarse de sí
misma, ir en este sentido, sí a contracorriente de la mayor parte
de esa especie de género llamado “escritor”, restándole toda so-
lemnidad al acto de escribir, jugueteando así con la experiencia
y con el mundo maravilloso de las palabras. Es esta actitud
antisolemne la que hace de su lectura el espacio y el tiempo de
una experiencia única, que recuerda en buena medida la función
del narrador de la que hablaba Walter Benjamin. Según Ben-
jamin, el arte de la narración estaba llegando a su fin. “Diríase,
escribe, que una facultad que nos pareciera inalienable, la más
segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la facultad de
intercambiar experiencias” (112). Las mil aventuras de Mariana
bien podrían contarse entre las escasas excepciones: sus aforis-
mos nos transmiten su experiencia vivida y, en este sentido, to-
dos ellos tienen algo que enseñar a quien lee. “En todos los ca-
sos, el que narra es un hombre que tiene consejos para el que
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escucha. Y aunque el “saber consejo” nos suene pasado de
moda, eso se debe a la circunstancia de una menguante comu-
nicabilidad de la experiencia”, insiste Benjamin. Esto no nos su-
cede cuando leemos a Mariana Frenk, ¿será acaso que su agude-
za y sensibilidad narrativas le vienen de muy lejos, de un inicio
de siglo donde comunicar tenía que ver aún con la transmisión
de experiencias y no con la tarea de informar? ¿Será su obra un
ejemplar de una especie en extinción? Y si lo fuera, he aquí este
libro para enseñarnos de nuevo lo que significa internarse en el
mundo de la narración. “El narrador, termina diciendo Ben-
jamin, es admitido junto al maestro y al sabio. Y ello porque le
está dado recurrir a toda una vida. (Por lo demás, una vida que
no sólo incorpora la propia experiencia sino, en no pequeña me-
dida, también la ajena. En el narrador, lo sabido de oídas se
acompaña junto a lo más suyo). Su talento es de poder narrar su
vida y su dignidad: la totalidad de su vida (134). Y es esa la dig-
nidad del sabio, la dignidad de la escritura de Mariana Frenk.
Por esto, decía yo al inicio que la inteligencia de la mariposa
no era suficiente, había algo más del orden de la sabiduría, de
este saber al que se refiere el filósofo alemán, en la escritura
de esta narradora. Pero hay también, en sus cuentos y aforis-
mos, en particular en su cuento “La institución”, un aire de fa-
milia con los escritores alemanes que he citado aquí. Es cierto
que la presencia de un México en el que ha pasado la mayor
parte de su vida se refleja en su obra, pero es indiscutible el
trasfondo profundo de sus virtudes narrativas, de sus fuentes
quizá de infancia. En sus cuentos se respira el aire familiar de
las instituciones descritas por Robert Walzer, el sarcasmo agudo
de Kafka y la nostalgia narrativa de un Benjamin. Aunque en
ella, la sonrisa siempre presente desdibuje su pasado y muestre
algo que quizá ella misma ha aprendido del México que la aco-
gió. “Hay muchas y muy diversas maneras de expresar sufri-
miento. La más elegante, en México muy común, es sonreír”
(101).



315

Con todo, lo que queda de sus mil aventuras, es ese placer y
ese oír consejo de quien a través de una escritura límpida pero
rigurosa logra transmitirnos su experiencia de vida y hacernos
entrar en el universo, en nuestra sociedad tabú, de la vejez, con
la frescura y vivacidad de quien entra en una fiesta. “Acepta a la
vejez como otra aventura que te brinda la vida y gózala con el
espíritu aventurero de tu juventud y con la sonriente sabiduría
que te han regalado tus muchos años”. Gracias Mariana.
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