Acta Poetica 25-1
PRIMAVERA
2004

Entrevista con una mariposa inteligente
Mariana Frenk, Mariposa, eternidad de lo efimero, México, Porrla,
2003.

En la Entrevista con una mariposa inteligente, Mariana es-
cribe:

¢Si me acuerdo? Yalo creo. Mistiempos de orugay crisdlida,
iqué horror! jQué humillacion tener que arrastrarse sobre la
friay humeda tierral jQué sufrimiento sentirse encerrada en
la carcel de un vestido estrecho! En una palabra: el infierno
de lajuventud. Ahora, jqué feliz estoy! Al fin he llegado a ser
yo misma. Este es el tiempo de volar, de gozar, de amar. En
una palabra: el paraiso delavejez (76).

Mariana Frenk es esa mariposa cuya sabiduria no surge sélo
de su inteligencia, la inteligencia no da para tanto, sino de su
relacion intima con €l tiempo, ese tiempo a la que nuestras so-
ciedades nos han obligado a mirar con temor, a defendernos a
toda costa de su transcurso y de su violento atravesar nuestros
cuerpos. Kafka preferia la posicion horizontal para é y sus
personajes. ésta les permitia escapar —decia— del yugo del
poder, a tiempo que solo desde ahi podia admirarse tranquila-
mente el cielo y las estrellas. Mariana se ha dejado atravesar
por los afios, ha ocupado el espacio del horizonte alojando al
tiempo como en su casa, impidiéndol e de esta manera, parado-
jicamente, someterla a su decurso. Su trato familiar con los
meses, los anos y los dias le permiten seguir contemplando las
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estrellas, desde sus aphorismos que no son sino 1o que su eti-
mologia dice: limites, a igual que el horizo, € horizonte, des-
de donde contempla e mundo, limita 'y encuadra lo que ve-
mos. Horizontal es su espacio vital en la medida en que se
deja recorrer y penetrar por sus propios limites, por esos afo-
rismos gue le dan vuelta al tiempo, a la soledad, a los espejos
gue le devuelven imégenes a veces fracturadas y asimétricas
con respecto alamujer que se mira.

L os espejos son esos objetos crueles que nos muestran 1os
efectos del tiempo, pero basta mirarse en ellos como lo hace
Mariana para que éstos se conviertan en aliados, en formas ca-
paces de acomparfiarnos en la travesia por la vida, basta, como
digo, aprender a algjarse un poco de ellos, mirarse con ese
sentido del humor, pero también con ese amor gque se despren-
de de cada uno de sus aforismos, para hacer de ellos el lugar
donde el ama se encuentra consigo misma en esa especie de
paz a la que Mariana llama felicidad, felicidad hecha, como
ella misma escribe, de pequefias renuncias. Solo aprendiendo
arenunciar se llega a encontrar en ese espgjo, obsesivamente
presente en su escritura, laarmoniay €l sosiego, solo amando
aguello que esta mas alla de la superficie, se llega al amor por
ese otro gue somos nosotros mismos. “ Esta mafiana me miré
al espgjo. La personadel espejo de pronto me parecio tan sim-
patica, tan cerca de mi, que de pronto senti un vehemente de-
seo de abrazarla. Sin reflexionar, entré en el espejo tan répida-
mente que aquélla no tuvo tiempo de retirarse. Nos abrazamos
y nos dimos dos besos, uno en cada mejillay, tan rdpidamente
como habia entrado, sali. A laotralavi en su lugar, sonriendo
como yo” (107). Y esesasonrisa, alaque la autora nos invita
en su prologo, la que nos acompafnaalo largo de todo € libro.
Pero no se trata de ese sonreir de quien encuentra la vida fécil
y ligera, sino de otro tipo de sonrisa, que surge de una actitud
amable y generosa, pero por sobre todo, de una posicion criti-
ca frente a mundo. En cada uno de sus aforismos encontra-
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mos esta agudeza critica, esta fina burla del mundo de las apa-
riencias en que hemos aprendido aluchar ferozmente contra el
tiempo y sus efectos. Mariana ha adquirido un saber que no se
encuentra solo en los libros, se trata de un saber excepcional
de la experiencia, que quizas su paso por tres siglos le ha
dado. Sabe que de nada sirve adoptar la posicion vertical fren-
te al tiempo, como Kafka, se sabe mucho més vulnerable en
esta luchafrontal y prefiere, de nuevo, la perspectiva del hori-
zonte. SOlo desde ésta es posible hacerle frente al tiempo, sin
desgastarse, sin sucumbir aél en € intento.

Pero hay algo mas que esa fina burla del mundo en sus mil
aventuras por la escritura, hay esa capacidad de distanciarse de
si misma para volcar su humor sobre su propia vida, sobre su
propia muerte. “ Desde hace mucho tengo una coleccion de pri-
meras veces. Yano aumenta tan rapidamente como antes, pero
si, sigue creciendo. Es obvio que laficha de la Gltima pieza que
vaaentrar no la podré hacer yo misma’. La narradora sabe que
la unicaforma de salir airosa de esta conflictiva relacion con €
tiempo, que es por otra parte lavida, es aprender aburlarse de si
misma, ir en este sentido, si a contracorriente de la mayor parte
de esa especie de género llamado “escritor”, restandol e toda so-
lemnidad a acto de escribir, jugueteando asi con la experiencia
y con € mundo maravilloso de las palabras. Es esta actitud
antisolemne la que hace de su lectura e espacio y € tiempo de
una experiencia unica, que recuerda en buena medidalafuncién
del narrador de la que hablaba Walter Benjamin. Segiin Ben-
jamin, el arte de la narracion estaba llegando a su fin. “Diriase,
escribe, que una facultad que nos pareciera inalienable, la mas
segura entre las seguras, nos esté siendo retirada: 1a facultad de
intercambiar experiencias’ (112). Las mil aventuras de Mariana
bien podrian contarse entre las escasas excepciones. sus aforis-
MOos nos transmiten su experienciavividay, en este sentido, to-
dos ellos tienen algo que ensefiar a quien lee. “En todos los ca-
sos, € que narra es un hombre que tiene consgos para € que
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escucha. Y aunque € “saber consgo” nos suene pasado de
moda, eso se debe a la circunstancia de una menguante comu-
nicabilidad de laexperiencia’, insiste Benjamin. Esto no nos su-
cede cuando leemos a Mariana Frenk, ¢serd acaso que su agude-
zay sensibilidad narrativas le vienen de muy lgjos, de uninicio
de siglo donde comunicar tenia que ver aiin con la transmision
de experiencias y no con latarea de informar? ¢Sera su obra un
giemplar de una especie en extincion? Y s lo fuera, he aqui este
libro para ensefiarnos de nuevo lo que significainternarse en €
mundo de la narracion. “El narrador, termina diciendo Ben-
jamin, es admitido junto al maestro y a sabio. Y elo porque le
est& dado recurrir atoda una vida. (Por lo demés, una vida que
no solo incorporala propia experiencia sino, en no pequefia me-
dida, también la gena. En € narrador, 1o sabido de oidas se
acompafajunto alo més suyo). Su talento es de poder narrar su
viday su dignidad: latotalidad de suvida (134). Y esesaladig-
nidad del sabio, la dignidad de la escritura de Mariana Frenk.
Por esto, decia yo a inicio que la inteligencia de la mariposa
no era suficiente, habia algo més del orden de la sabiduria, de
este saber a que se refiere el filosofo aleman, en la escritura
de esta narradora. Pero hay también, en sus cuentos y aforis-
mos, en particular en su cuento “Laingtitucion”, un aire de fa-
milia con los escritores alemanes que he citado aqui. Es cierto
que la presencia de un México en € que ha pasado la mayor
parte de su vida se reflgja en su obra, pero es indiscutible €l
trasfondo profundo de sus virtudes narrativas, de sus fuentes
quiza de infancia. En sus cuentos se respira € aire familiar de
las ingtituciones descritas por Robert Walzer, €l sarcasmo agudo
de Kafka y la nostalgia narrativa de un Benjamin. Aunque en
ella, 1a sonrisa siempre presente desdibuje su pasado y muestre
algo que quiza ellamismahaaprendido del México que la aco-
0i6. “Hay muchas y muy diversas maneras de expresar sufri-
miento. La méas elegante, en México muy comun, es sonreir”
(101).
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Con todo, lo que queda de sus mil aventuras, es ese placer y
ese oir consgo de quien através de una escritura limpida pero
rigurosa logra transmitirnos su experiencia de vida 'y hacernos
entrar en €l universo, en nuestra sociedad tabu, de la vejez, con
lafrescuray vivacidad de quien entraen unafiesta. “Aceptaala
velez como otra aventura que te brinda la vida'y gézala con €l
espiritu aventurero de tu juventud y con la sonriente sabiduria
gue te han regalado tus muchos afios’. Gracias Mariana.

EstHER CoHEN
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