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Acta Poetica 25-1
PRIMAVERA
2004

Annunziata Ross

Lavision trégicadelavidaen laobrade Luigi Pirandello
Para Federico Campbell

Cuando en una entrevista se le preguntd a Leonardo Sciascia
quién era, contestd: “uno, ninguno'y cien mil”, e titulo de una
célebre novela de Pirandello. Una respuesta, pues, que podria
haber dado cualquiera. Algo més une a Sciascia 'y Pirandello,
no obstante las generaciones que |os separan, y es un modo de
ser, la“insularidad”, la sicilianidad. Como dice Sciascia, una
“insularidad vencida’, adiferencia de lainsularidad victoriosa
de Inglaterra. No obstante, Sicilia marca profundamente a to-
dos sus escritoresy artistas —de Giovanni Vergay Pirandello,
a Tomas di Lampedusa, Brancati, Sciascia, etc.—, ligados a
ella por una relacién de amor-odio, de insatisfaccion por su
realidad historica, fruto de |as diversas estratificaciones cultu-
rales que se han alternado y condensado en laida lagriega, la
lating, 1a &rabe, la normanda, |a espafiola, hasta esa unidad ita-
liana hacia la cual han manifestado su rechazo los movimien-
tos separatistas del siglo xix y de la segunda posguerra mun-
dia del siglo xx. Antonio Gramsci, hablando de Sicilia,
observa que cincuenta afios de vida unitaria habian sido en
gran parte dedicados por los politicos a crear la apariencia de
una uniformidad italiana inexistente: |os pequefios estados que
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conformaban a Italia antes de su unidad en el siglo xix hubie-
ran tenido que desaparecer en la nacion, los dialectos en la
lengua literaria. Sicilia, sigue diciendo Gramsci, es la region
gue maés activamente haresistido a esa manipulacién de la his-
toriay de lalibertad, y ha demostrado que vive una vida con
caracter nacional propio méas gue regional, manteniendo una
independencia espiritual manifiesta de manera méas esponténea
y con mayor fuerzaen € teatro. Sin embargo, €l inmovilismo
politico siciliano, su arcaicay sofocante estructura social (es-
tamos hablando de los tiempos de Pirandello), su atraso eco-
némico y —last but not least— la mafia siempre omnipotente,
provocan e fendmeno impresionante de la desercion a Norte
de sus trabajadores, paralela a abandono de sus intelectuales
gue se van a “continente”’, desde Népoles y Roma hasta €l
norte. Hay que afadir que Italia recibio y sigue recibiendo de
Siciliay del sur de la peninsulala mayoria de sus intelectuales
y entre ellos a Luigi Pirandello, que “emigr6” a Roma, en don-
de, ademas de dedicarse a su obra, gjercié una larga actividad
docente.

Sicilia es € punto de partida de las creaciones de Piran-
dello, cuyas tramas, estrafalarias y paraddjicas, han sido a me-
nudo criticadas como inverosimiles. Nacen, sin embargo, de
situaciones reales. Sus persongjes son, en su mayoria, Sici-
lianos. Pirandello no los elige, los toma al azar, como le salen
a encuentro, como un “pescador con su red”. Son, por lo ge-
neral, provincianos de la pequefia burguesia, casi siempre ves-
tidos de negro como para expresar un eterno luto; campeones,
como dice Leonardo Sciascia, de aguella “onoméastica sicilia-
na’ —Alcozér, Bobbio, etc.— que se puede encontrar en el di-
rectorio telefonico de la provincia de Agrigento, donde nacio
Pirandello, precisamente en la villa paterna de Caos, nombre
casi emblemético de su obra futura. El escritor los encuentra
en e momento en que la explosion de un hecho imprevisto,
cas siempre grotesco —en €l sentido que le da Jan Kott, lo
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gue un diafue trégico hoy es grotesco—, despierta la concien-
cia de sus protagonistas y rompe de manera determinante la
tranquilidad solo aparente de su modesta, rutinaria existencia.
Nace asi el conflicto que los enfrenta a la inquietante pregun-
ta: ¢quién soy?, pregunta a la cua es imposible responder, ya
gue e hombre esté hecho de multiples individuos. uno, ningu-
noy cien mil.

A partir de esaredlidad regional, Pirandello llega a una reali-
dad méas universal, ya que a dirigir su atencion a individuo en
su probleméticarelacion con lasociedad, lograregistrar lacrisis
del individuo como unidad que trasciende los limites de Sicilia,
mucho antes de que la explosion de la Primera Guerra Mundial
larevelara a la conciencia europea. En una resefia de El Placer
de la honestidad, Antonio Gramsci, que de 1916 al1920 fue criti-
co teatral del “Avanti!” de Milan, afirmaba que las comedias
pirandellianas eran bombas de mano que explotaban en €l cere-
bro de |os espectadores produciendo derrumbes de banalidades,
ruinas de sentimientos y de pensamiento, iméagenes de vida que
se salen de los esgquemas acostumbrados de latradicion.

La narrativa pirandelliana paso cas inadvertida hasta la pri-
mera posguerradel siglo xx, cuando € revuelo que causo € es-
critor con su teatro y la irrupcion de las corrientes irracionales
filosoficas orientaron € interés hacia €. Sciascia explica este
hecho observando que Pirandello presintié una redidad de la
gue las sociedades europeas tomaron conciencia solo después
de la Primera GuerraMundial, que hizo tabula rasa de la Euro-
pa de preguerra: “En una Europa tranquila, cdmoda, dice
Sciascia, apenas sacudida por escal ofrios sociaes, toda emocio-
nada por descubrimientos arqueoldgicos y jubileos regios,
Pirandello entreve la feroz y grotesca mascara de un mundo
convulsionado, enloquecido”. El éxito le llega “cuando los
hombres que regresan de la guerra advierten con terror € disol-
verse de su identidad, la trégica desintegracion de su yo, €l loco
juego de espejos arededor de su individualidad mutilada’.
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De lavasta produccion narrativa de Pirandello, me detendré
en tres novelas de innegable valor literario y cultura que, en
mi opinion, constituyen una trilogia alrededor del tema de la
identidad: 1l fu Mattia Pascal (El difunto Matias Pascal), |
guaderni di Serafino Gubbio operatore (Los cuadernos de
Serafino Gubbio camarografo), Uno, nessuno e centomila
(Uno, ninguno y cien mil), asi como en uno que otro relato.
Con El difunto Matias Pascal, de 1904, empieza la crisis del
personge, que es & tema obsesivo de la obra narrativa 'y tea-
tral del escritor de Agrigento. Pirandello enfrenta con medio
siglo de anticipacion € problema de la identidad que, no por
haberse puesto de moda, deja de ser un problema angustioso.
Se ha hablado de la crisis de identidad como del “nuevo mal
del siglo”. “Cuando se hunden hébitos seculares, cuando des-
aparecen modos de vida, cuando se evaporan las vigjas solida-
ridades, dice Lévi-Strauss en 1977, es facil, por cierto, que se
produzca unacrisis de identidad”. Y es obvio que el problema
de laidentidad esta ligado estrictamente con €l de la alteridad.
No hay unasin laotra, como ocurre en Pirandello.

Pascal no es un patronimico siciliano. Leonardo Sciasciare-
vela, y creo que hasido € unico en hacerlo, que Matias Pascal
repite, diluyéndolo alo largo de su narracion, un pensamiento
de Blaise Pascal aquien Pirandello admiraba. Cito a pensador
francés: “Y o no sé por qué he venido a mundo, ni quién soy.
Y si me pongo areflexionar regreso confundido por una igno-
rancia cada vez més pavorosa. NO sé qué son mi cuerpo, mis
sentidos, mi ama; esta parte de mi que piensalo que estoy es-
cribiendo y que medita sobre todo y sobre si misma nunca
puede conocerse. En balde intento medir estos inmensos espa-
cios del universo que me rodea...”. ¢Se trata de una reminis-
cenciainvoluntaria de la lectura de Pascal, o bien de unarefe-
rencia precisa al pensador francés, en un momento en el que
Pirandello llega a acariciar laidea del suicidio o de la huida?
A la cita de Sciascia se pueden afadir otras de El difunto
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Matias Pascal que prueban como lareferencia a Blaise Pascal
esintencional, y de hecho Pirandello lo cita de manera explici-
ta en uno de sus relatos, “Sopra e sotto” (“Arribay abgjo”),
donde la vision tragica pascaliana es e nacleo de la violenta
discusion entre los dos protagonistas.

Al inicio de su narracion, Matias Pascal impreca de vez en
cuando “jMaldito sea Copérnico!”, y adon Eligio, que le pre-
gunta qué tenia que ver Copérnico, le contesta: “Si que tiene
gue ver. Copérnico ha arruinado irremediablemente ala huma-
nidad. Antes de Copérnico la gente no sabia que latierra gira-
ba, y era como si no girara. Nosotros poco a poco nos hemos
acostumbrado alanueva concepcion de nuestrainfinita peque-
fiez, y a considerarnos menos que nada en el universo, con to-
dos nuestros bellos descubrimientos e invenciones...”, y Ma-
tias concluye con amargo humorismo que la humanidad ha
sido reducida a unos millares de bichos quemados por € sol.

Esta claro que Pirandello ve € inicio del proceso de desin-
tegracion del individuo en € heliocentrismo copernicano, en
latransicion del “mundo cerrado al universo infinito” que des-
trono a ser humano de su posicion privilegiada, provocando
una crisis de identidad que se manifiesta precisamente a partir
del Barroco, cuando la humanidad empieza a percibir con es-
panto la inconstancia de todas las cosas, su oscilacion entre el
sery lanada. Y fue precisamente Pascal el primero en experi-
mentar frente al descubrimiento copernicano lacrisis del cam-
bio; frente al espacio infinito Pascal sinti6 vértigo, pavor, sole-
dad, sentimientos que estan en la base de su concepcion
pesimista del mundo. Nadie como J. L. Borges, en su “Esfera
de Pascal”, ha sabido revivir €l terrible impacto que el univer-
so infinito provoco en e pensador francés. “La naturaleza,
dice Pascal, es una esfera infinita, cuyo centro esta en todas
las partes y la circunferencia en ninguna’. Pero, observa
Borges, Pascal en € borrador habia cancelado un adjetivo que
es testigo del terror césmico que lo habia sacudido: habia es-
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crito, en lugar de sphére infinie (esfera infinita), sphére
effroyable (esfera espantosa). El ser humano frente al espacio
vacio tiene miedo de perderse, y su vértigo en el campo del
arte se vuelve metafora de la pérdida de identidad. Hay que
observar que cuando Matias repite “jMaldito sea Copérnico!”
habian pasado otras dos revoluciones, la darwiniana y la
freudiana, que habian empobrecido todavia més laimagen del
ser humano, reduciéndolo a un aomo infinitessmal en un
mundo sin Dios.

Con El difunto Matias Pascal inicia, como ya se dijo, la
desintegracion individual de los personajes pirandellianos,
desintegracion que el escritor siciliano continuard de manera
obsesiva, martillante, en las dos novelas sucesivas ya citadas
gue constituyen, en mi opinion, una trilogia. El protagonista
Matias, que narra su “caso” en primera persona, es uno de los
tantos “muertos-vivos’ que encuentran su alter ego en lavida
real (a menudo |los encontramos en las cronicas de |os periodi-
cos, la mayoria de ellos desaparecidos para siempre). El
Matias adolescente |leva una vida descabellada, es uno de los
“muchachos devida’ que la provincia produce, que desahogan
su energiavital en actos gratuitos, aparentemente inocuos pero
gue pueden determinar el curso de una vida, como en €l caso
de Matias, que cae en la trampa de un matrimonio forzado y
opresivo. Con un dinero caido del cielo se aeja de su pueblo
por un breve lapso y |lega a Montecarlo donde gana una fortu-
na. Cuando esta por regresar a su casa lee en un periédico que
se habia encontrado en €l rio de su pueblo el cadaver de
Matias Pascal. Decide desaparecer definitivamente.

Libre delaidentidad de Matias Pascal, duefio virtual de una
plena disponibilidad —palabra clave de la narrativa del siglo
xx—, esté en condicién de construirse una nueva existencia
mas acorde con su ser intimo. Se le ofrece la posibilidad de sa-
ber no sdlo lo que no esy no quiere, sino lo que esy lo que
quiere ser. Pero, después de una veleidosa intencién de cam-
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bio: “me hubiera gustado, dice, que no solo exteriormente,
sino también en lo intimo no quedara ninglin rasgo de mi viejo
yo’, esincapaz de abrirse ala metamorfosis que se habia pro-
puesto, y permanece esclavo de las presiones de la identidad
externa. En fin, unavez que halogrado escapar, de pura casua-
lidad, de la condicion insatisfactoria que su estado civil le ha-
bia impuesto, concluye que sin estado civil, sin los documen-
tos que lo legalicen en forma manifiesta frente a la sociedad,
no puede vivir. El hecho es que Matias es un burgués de buena
fe, que cree en el mito delosvalores de larespetabilidad, de la
decencia, del honor, de lalegalidad, y en €l respeto de esos va-
lores, quiere construirse una vida de auténticos afectos fami-
liares. Detesta la mentira a la que se ve obligado bgjo €l falso
nombre de Adriano Meis. Entonces, finge el suicidio de Meis
para poder reencarnar en Matias Pascal. Pero, a tener que re-
nunciar a sus derechos sobre su esposa (que encuentra casada
y con un nifio), se convierte en nadie: e “difunto Matias
Pascal”. Asi, €l viagje que hubiera podido ser de iniciacion, de
encuentro con su verdadero ser, concluye en un paréntesis que
lo deja précticamente fuera del estado civil; armado, esto si, de
un humorismo gue le hace aceptar su fracaso.

Otro siciliano de carne y hueso, Ettore Mgjorana, ya habia
demostrado que se puede desaparecer sin dejar huellas. En efec-
to, el més grande fisico italiano, preocupado por e camino peli-
groso que iba tomando la fisica, desaparecio sin dgjar rastro, no
obstante las blsguedas del gobierno italiano. Majorana habia
sido gran lector de Shakespeare y de Pirandello, sobre todo El
difunto Matias Pascal. La hipitesis de Sciascia, tras una estu-
penda investigacion sobre € fisico italiano, de que la novelale
habia sugerido la idea de desaparecer, es més que probable.
Cuando salié la novela, Benedetto Croce, que pocas simpatias
tenia para la narrativa contemporanea, comenté con ironia que
se trataba de un drama de registro civil. Dicho sin ironia, esto es
El difunto Matias Pascal, un drama de registro civil.
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Después de esta obra vienen Los cuadernos de Serafino
Gubbio camarégrafo, de 1915, que son un paso obligado para
Ilegar alas conclusiones de Uno, ningunoy cien mil. Si Matias
Pascal result6é incapaz de ver a “altro da s&” (“otro que si
mismo”), Serafino Gubbio —él también narrador en primera
persona— declara desde €l inicio que “hay algo mas ala en
todas las cosas’, y o busca. Este algo més alla no es, como
podria suponerse, algo metafisico, externo al individuo, sino
mas bien e “otro” que estd adentro de uno, relegado y conde-
nado a silencio. O mejor dicho, segiin Serafino, “el ser inti-
mo, a menudo destinado a ocultarsenos por todalavida’. Una
de las protagonistas de la novela, la actriz Naria Nestoroff
—que recuerda a las heroinas obsesas de Dostoiewski— que-
da pasmada, estremecida ante su propiaimagen en la pantalla,
ve a una que es €ella, pero que no conoce; quisiera no recono-
cerse en ella, pero por lo menos conocerla. Es evidente que
percibe en esaimagen el lado tenebroso, oscuro, de su ser.

Ese “adgo més ald” inexplicable puede ayudarnos a enten-
der otro texto de Pirandello, los Dialoghi tra il Gran Me e il
Piccolo Me (Dialogos entre el Gran Yoy el Pequefio Yo), don-
de el “Pequefio Y0’ esa conciencia normal, esas ideas acomo-
dadas, ese sentimiento burgués de la vida, son una simple as-
tuciaque nosayudaavivir, mientrasque e “Gran Yo" esd otro
al que e hombre no puede enfrentar sin arriesgarse ala muerte,
al suicidio o alalocura. Asi, los persongjes pirandellianos, divi-
didos entre el impulso hacia la trasformacién y la incapacidad
o la imposibilidad de lograrla, viven un desdoblamiento que
los hace infelices. En fin, el narrador Serafino Gubbio indica,
sin formularlo claramente, el desequilibrio entre consciente e
inconsciente. Ese “diosterrible’, e Gran Y o —diabolus abscon-
ditus, como lo llama irénicamente Giacomo Debenedetti, uno
de los criticos mas inteligentes del escritor siciliano—, irrum-
pe en los dominios visibles del yo, trastornando la fisonomia
de los protagonistas, deforméandola en sentido expresionista
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De hecho cas todos los personajes pirandellianos son cari-
caturescos, llenos de tics, desagradables, méscaras que ocultan
una conciencia infeliz. Su deformacion exterior es la manifes-
tacion fisica de un desequilibrio interno, de unatara moral, de
una sorda infelicidad que se manifiesta en la fealdad de los
rostros (Matias Pascal es estrabico, no tiene menton y se ocul-
ta tras la barba). La metamorfosis negada —Ilas “tantas vidas
muertas’ que e ser humano alberga— se venga a través de la
fealdad de los rostros, de la misma manera que en Elias
Canetti la metamorfosis reprimida, atrofiada, sobrevive en la
mimica, en la gesticulacion.

En Los cuadernos de Serafino Gubbio camarégrafo € pro-
blema de laidentidad-alteridad se entrelaza también con lacri-
tica despiadada a la maguina, ese “monstruo” que devora el
ama del ser humano y mecaniza la vida: “nueva divinidad”
gue de instrumento de liberacion se ha convertido en instru-
mento de esclavitud y con el tiempo sustituira ala humanidad.
Doble enajenacion, pues, para e ser humano: la méascaray la
maquina. Siempre por boca de Gubbio —técnico que termina
reduciéndose a “una mano gue manegja una manivela’—,
Pirandello amplia su criticaa cine, que aborrece; a sus meca-
nismos, subrayando el extrafiamiento del actor que esta obli-
gado a actuar ante la maguinaria, a contrario del actor de tea-
tro que actlia frente a su publico. Veinte afios después, Walter
Benjamin en “La obra de arte en la época de su repro-
ducibilidad técnica’ (1936) retoma la criticade Pirandello y la
hace suya, citando algunos parrafos de la novelay ahondando
en ellos. Cita a Pirandello cuando dice que el actor de cine se
siente como en €l exilio; exiliado no sdlo de la escena, sino de
Su propia persona. La actuacion del actor de cine, continda
Benjamin, apoyando a escritor de Agrigento, “no es unitaria
Sino que se compone de muchas gecuciones’ ya que “las ne-
cesidades de la maquinaria desmenuzan la actuacion del artis-
ta en una serie de episodios montables’, provocando el extra-
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flamiento que es tal y como lo describe Pirandello: de la mis-
ma indole que & que siente e hombre ante su aparicion en €l
espe 0. El espejo, otra obsesion pirandelliana...

Uno, ninguno y cien mil (publicada en 1925, pero iniciada diez
anos antes) es, como dice su autor, la novela que “llega a las
conclusiones mas extremas, a las consecuencias mas lejanas’.
La continuo afios més tarde, sometiéndola a cambios que le cau-
saron una enorme fatiga. Mientras tanto, publicaba cuentos y
Ilevaba ala escena varios dramas, entre ellos Sai's personajes en
busca de autor y Enrique IV. El autor lamentd siempre €
haberla publicado “adestiempo”, porque en ela“estélasintesis
completadelo que hicey delo que haré. Hubieratenido que ser
el proemio de mi obrateatral y ser, a contrario, su epilogo”.
En Uno, ninguno y cien mil, Pirandello lleva a su conclusion
aguel proceso de desintegracion individual que habia empezado
en El difunto Matias Pascal. El protagonista, Vitangelo Mos-
carda, se niega definitivamente al yo que é es para los otros.
Gianfranco Vene indica, s se quiere esquematicamente pero
con gran claridad, |as etapas por las que pasala maduracion de
los protagonistas del escritor. La primera es la pasiva, cuando
el ciudadano acepta las relaciones legales con la sociedad y
tiene lailusion de que sean justas. La segunda seinicia con la
toma de conciencia del yo no expresado, y con la constatacion
de que la solarelacién posible con los demas esta mediada por
la mascara falsay asfixiante que cada uno esta obligado alle-
var para significar ago alos ojos de la comunidad; es cuando
el protagonista toma conciencia de la ilusién de que ha sido
complice. La tercera seria cuando su situacion le parece inso-
portable; es decir: e momento de larebelion. Yo afadiria una
ultima fase, en la que, agotada la lucha estéril en contra de las
estructuras sociales, el personge se encuentra frente a dos al-
ternativas. o la aceptacion y la conformidad, como en el caso
de Matias, o lahuidadelavida, como en €l caso de Vitangelo.
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Larebeldia individual, sostiene Pirandello, es ilusoria pero
necesaria, muy necesaria, en cuanto lleva al individuo atomar
“conciencia’” —palabra muy recurrente en la obra pirandellia-
na— de su inutilidad, porgque la concienciaindividual no coin-
cide ni puede coincidir con la conciencia social. Esta escision
entre individuo y sociedad no solo esinevitable sino grave, ya
que €l individuo, por su misma naturaleza “ esta abierto a los
demés’, necesitado de los demés. Sin embargo, larelacion en-
tre el yo y los otros nunca podra ser auténtica porque esta me-
diada por la “méscara’ que es falsa. Esta condicion deriva de
la sociedad que, en cuanto tal, es represiva y € individuo,
auto-represivo. Pirandello Ilega, por tanto, ala misma conclu-
sion a la que llega Freud a través de sus estudios cientificos.
La represion es la palabra clave del sistema freudiano que,
como se sabe, la considera como la esencia de la sociedad, asi
como la esencia del individuo es la auto-represion. Dicho sis-
tema hace hincapié en e “inconsciente dindmicamente repri-
mido”, y en el consciente como 6rgano de adaptacion al am-
bientey ala cultura. Pirandello, se sabe, leia muchos libros de
psicologia y releia a menudo Les altérations de la
personnalité de Alfred Binnet, pero no conociaa Freud. Se ha-
bla mucho de las sugestiones freudianas en la obra de
Pirandello, atribuyéndolas al hecho de que €l psicoanalisis en
aquel momento estaba ya en el aire (aunque no en Italia). Més
convincente me parece el mismo Freud cuando dice que lo que
la ciencia descubre esta presagiado y anunciado mucho antes
por laliteratura, por € arte; €l inconsciente esta presente en la
literatura aunque no formulado en términos cientificos. Me re-
mito a Hermann Hesse, que lo confirma cuando dice que “hay
mas verdad directamente legible en una obra de arte con res-
pecto a las que son las grandes corrientes del ama colectiva,
gue en muchas otras producciones; en verdad, el inconsciente
siempre afloraen laobrade arte”. Y el inconsciente de los per-
songjes pirandellianos, censurado y reprimido, hierve, protes-
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ta, reclama, presiona para salir a flote, y se manifiesta bgjo la
forma de perturbaciones y delirio, de una angustia perenne,
laangustia del sujeto destrozado por su subsuelo.

Lavision pirandelliana se configura como la ineludible se-
paracion entre la “criatura’ sacrificaday la “mascara’ con la
gue se presenta ante los demas 'y gque es o Unico que éstos ven
de ella. A su vez, la criatura solo ve las méscaras, ya que los
demés son también méscaras. Esta separacion se traduce en la
incomunicabilidad y en la soledad; de aqui € significativo ti-
tulo que Pirandello da a toda su obra teatral: Mascaras desnu-
das. Lavida es un juego de mascaras, un juego de representa-
ciones en e que los seres humanos son, a sabiendas o no,
actores que desempefian un papel que nada o poco tiene que
ver con la verdad de su yo profundo que, ademas, no es
conocible. La unica verdad es la del arte, superior a la vida,
gue es purailusion. Solo las obras de arte, dice Pirandello, tie-
nen una consistencia eterna. La existencia humana es efimera:
“Todo lo que vive, por € mismo hecho de estar vivo, tiene una
formay por eso mismo muere; excepto la obra de arte que, en
cuanto forma inmutable, vive para siempre’. Es el caso de re-
ferir una anécdota real y humoristica que confirmala posicion
del escritor. Un senador de carne y hueso tiene por casualidad
el nombre del persongje antipatico de una comedia de
Pirandello. Una personalidad del mundo de la politica pide a
escritor que, para evitar malentendidos, cambie el nombre de
su persongje. Pirandello contesta con humor: “¢Por qué? Mi
personaje es una criatura de arte, existe; el de ustedes en la
vida cuenta cero, no existe. ¢COMO quieren que un personaje
real ceda el paso a uno inexistente? Si ese nombre fastidiaa su
senador, que lo cambie él”.

Toda la obra de Pirandello estd mediada por € humorismo
gue subraya de manera paraddjica las contradicciones y |os ab-
surdos de lavida, los aspectos dolorosos de lafelicidad y los la-
dosrisiblesdel dolor. Hilarisin tristia et tristisin hilaritate, ha-
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bia dicho de si mismo Giordano Bruno, aquien Pirandello cita
en su largo ensayo sobre e humorismo. El humorismo de
Pirandello va més ala, nace del “sentimiento de lo contrario”,
de la desproporcion entre una situacion real y objetivay una
condicién individual opuesta, una desproporcion entre la vida
real y €l ideal: lo que se esy o que se cree ser. En este sentido
Pirandello puede decir que Copérnico ha sido e primer gran
humorista moderno.

A lo largo de Uno, ninguno y cien mil, Pirandello retoma
los temas anteriores, enriqueciéndolos. la angustia del rela-
tivismo —no existe una realidad fuera de nosotros—, de la
identidad imposible, del juego entre el ser y el parecer, entre
la criatura 'y la méscara, entre lareaidad y la ficcion, que se
imbrican de tal manera que es dificil discernir los limites que
las separan; de ali la imposibilidad de conocer la realidad
tras las apariencias. La multiple personalidad del ser humano,
que supondria el libre desplegarse de fuerzas vitales en una con-
tinua metamorfosis —en un sentido cercano a que le dard Elias
Canetti—, se ve impedida por € tragico conflicto inmanente
entre la Vida que se mueve y cambiay la Forma determinada
por las normas, las leyes, las costumbres de una sociedad que
todo lo fijay lo inmoviliza en una identidad fija, antivital. Y
este verse forzado a unaidentidad fijallevaal ser humano aun
desdoblamiento —tanto en €l nivel de su intimidad como en el
nivel de su relacion sociad— que produce neurosis, esqui-
zofrenia, locura, e incluso puede conducir al suicidio. El escri-
tor siciliano se debate entre dos alternativas que se excluyen.
Su problema es todavia e del romanticismo: contraste entre la
Vida —movimiento vital, cambio, contenido— y la Forma
—laley estatica— que reduce al género humano ala esclavi-
tud aplastante. Los roméanticos no lograron llevar a un equili-
brio estos dos polos, ni desde el punto de vista practico ni me-
tafisico. En su Ultima novela, Pirandello resuelve el contraste
disgregandol o desde laraiz, en la negacion.
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La formulacion, debida a Adriano Tilgher, de la oposicién
vida-forma como nucleo de la obra pirandelliana ha dado mo-
tivo en Italia a muchas especul aciones filosoficas que llevaron
a hablar de “pirandellismo”. Son especulaciones, dice Leo-
nardo Sciascia, que descuidan los valores poéticos y literarios
de una obra tan variaday complegja: “un mundo de poesia fue
consumido y calcinado hasta el punto de convertirlo en fil0so-
ficas cenizas’. Hay que ver qué significa esa oposicion en la
obra del escritor y no en sus declaraciones hechas bgjo lain-
fluencia de Tilgher. Hablar de oposicién entre viday formaes
una contradiccion, porque la antinomia esta entre la misma
vida que deberia ser un proceso de metamorfosis, “ un incesan-
te fluir de forma en forma en el que cada forma vive de la
muerte de otra’. Sin embargo, no es asi. La sociedad represi-
va, € mundo moderno dedicado exclusivamente a la produc-
cion, alo atil y alaespecializacion, que descuidalo multipley
lo auténtico, paralizan esefluir y lo condenan a unaformafija.
Por eso, los seres humanos sufren silenciosos, solos. Encerra-
dos en si mismos, viven, trabajan engjenados con metas que
no les pertenecen y, a final de su vida, se dan cuenta con pani-
co de que nunca han estado vivos. Bajo € yugo de la méscara
inmutable de la que no han sabido desvincularse, sienten con
horror no haber tenido nunca una verdadera vida; han vivido
su vida “en el ojo siempre abierto e implacable de los otros”
(Sciascia). Ninguno de ellos se reconoce en esa mascara, y to-
dos advierten con espasmo € hervor de una vida distinta, que
No es suya, pero hubiera podido serlo... Todos, dice un perso-
naje pirandelliano, “desperdiciamos y ahogamos cada dia €l
florecer de quién sabe cuantos gérmenes, cuantas posibilida
des que hay en nosotros (...), obligados como estamos a conti-
nuas mentiras, a hipocresias’.

De laforma que inexorablemente los inmoviliza, 1os perso-
najes de Pirandello pueden salvarse en lalocura o en laficcién
delalocura (Enrique IV), o en e suicidio (Uno y dos, Vestir a

272



los desnudos), 0 en momentos de evasion, como el protagonis-
ta de La carriola, severo jurista que saborea todos los dias, a
escondidas y temblando, “la voluptuosidad de una divina lo-
cura consciente, que por un momento (lo) libera y venga de
todo”. La zancadilla que el protagonista asesta, en un ritual
gue se repite todos los dias, siempre igual y en lamisma hora,
a su vigja perra, que lo mira con ojos “aterrados’, es la mani-
festacion neurética de la angustia. En este caso, como en
otros, es larazon la que se encarga de ir mas alla de sus pro-
pios limites, en una zona de locura, como tentativa terapéuti-
Cca, exorcismo necesario pararegresar del efimero gocealain-
soportable realidad. Patologia de la vida cotidiana, pero gesto
liberatorio parano caer en lalocura permanente.

L os persongjes pirandellianos se debaten permanentemente
entre sentimientos que no saben conciliar: avidos de vida pero
“desnudos de energia’, nati morti (nacidos muertos, como di-
ria Eugenio Montae). jEvadir! jTrasformarse! jVolverse
otro!, es un anhelo vuelto imposible no solo por laforma, la
persona-mascara que, como se dijo, traga los rostros del ser
humano, sino por e sentimiento contrario: jAy del que se
miral jConocerse es morir! Esa méascara que lo fija a uno en
un papel inmutable, aniquilador de su vitalidad, no sdlo es de-
terminada por las imposiciones sociales, € filisteismo bur-
gués, sino por e mismo ser que tiende a creerse y hacerse
creer distinto de lo que es, a conformarse al modelo social y
cultural de la época en que vive. Viviendo en sociedad, dice
Serafino Gubbio, nos construimos. Pirandello analiza estos
rasgos psicologicos sin trasladarlos, como hara Canetti o
Sciascia, a Poder como instrumento de la represion de la per-
sonalidad individual .

El drama del protagonista de Uno, ninguno y cien mil,
Vitangelo Moscarda —jvaya nombre!— empieza por un he-
cho banal: e descubrimiento, frente al espgjo, de que su nariz
pende hacia la derecha, un hecho del que nunca se habia dado

273



cuentay que le revela su esposa. Ese hecho tan irrelevante y
grotesco hace estalar el drama existencia de Vitangelo, lo
pone frente ala pregunta: ¢Quién soy yo parami y paralos de-
mas? Se da cuenta de que €l no es uno, sino tantos como son
los que lo conocen, segun laimagen que cada uno se hace de
él. Empieza, a diferencia de Matias Pascal, |a desesperada
busqueda de su identidad. Pasa horas frente al espejo obser-
vandose para encontrarse, pero solo se pierde.

El temadel espgo esta presente en otra novela contempora-
nea alade Pirandello, Niebla de Miguel de Unamuno. Su pro-
tagonista, Augusto Pérez, dice: “Mirdndome al espejo, a solas,
acabo por dudar de mi existencia e imaginarme, viéndome
como otro, que soy un suefio, un ente de ficcion...”. No se
puede hablar de influencias entre los dos escritores, ya que
ninguno de los dos conoci6 la obra del otro. El punto de en-
cuentro podria buscarse, segun sugiere Sciascia, en la “hispa-
nidad” de Sicilia, via Don Quijote (a quien Pirandello dedica
paginas de su ensayo sobre el humorismo). Sciascia acude a
un ensayo de Américo Castro, “Cervantes y Pirandello”, para
subrayar la afinidad entre los dos escritores, que derivaria de
Cervantes: la interferencia entre lo real y lo fantastico, la do-
ble identidad de sus persongjes, etc. Sin embargo, hay que
buscar esa afinidad también en las inquietudes del tiempo, de
las que Pirandello y Unamuno fueron genial es anticipadores.

El espgjo —simbolo sapiencial en muchos contextos histé-
ricos y culturales— es una presencia obsesiva en Pirandello.
La contemplacion de su propiaimagen en € espejo no es solo
un acto de vanidad, es una operacion intelectual de auto-
conocimiento, de confirmacion de laidentidad. Los personajes
pirandellianos buscan a otro inaccesible que en ellos esta4
oculto y que generalmente les inspira miedo (hemos visto con
gué terror Varia Nestoroff mira su imagen en la pantalla). En
uno de sus estupendos y alucinantes cuentos, “La giornata’
(Lajornada) el protagonista se observaen el espejo y deinme-
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diato tiene laimpresion de hundirse en un abismo sin limites.
Experimenta un sentimiento de extrafieza: laimagen reflgjada
es un simulacro, una proyeccion falaz que solo revela su
corporeidad y su finitud, por ende la muerte.

En @ escritor siciliano el espejo conserva la misma polari-
dad que en la antigua Grecia: en los misterios érficos y en la
tragedia, donde el conocimiento puede llevar ala muerte. Por-
gue si por un lado el fronton del templo de Delfos impone €l
“condcete a ti mismo”, por otro lado el adivino Tiresias lo
contradice cuando anuncia el destino de Narciso: viviralargos
anos a condicion de que no se conozca. Si € sentimiento de
vanidad mueve inicialmente a Narciso, 1o que lo lleva a la
muerte es la revelacion en el agua de su propio rostro y de lo
gue oculta: su precariedad, su fugacidad, su finitud. Dionisio
fue destrozado por |os titanes mientras se miraba al espgjo. La
voluntad de saber lleva a Edipo ala oscuridad del vientre ma-
terno y ala ceguera. Lo mismo es para Pirandello. Conocerse
es perderse, es morir: “jHay del que se miral, jconocerse es
morir!”.

En el vano intento de conocerse y liberar su yo de las super-
estructuras adquiridas, de “demoler aguel yo que era para los
demas’, e protagonista de Uno, ninguno y cien mil se crea
fama de loco y, rechazado por todos, perseguido legalmente
por su esposa, termina en un hospicio donde, sin embargo, ha-
llara la paz en la soledad y en la cercania de la naturaleza.
Concluye que s € yo es un yo solo para los demas, mejor no
ser. El ser humano solo puede lograr su autenticidad fuera de
las relaciones humanas y en el contacto con la naturaleza, que
vive giena a su eterno fluir. Moscarda encuentra la paz en la
vida desnuda, en laelementalidad y en la muerte civil. En este
sentido, Moscarda es una vez mas hermano del protagonista
de Niebla de Miguel de Unamuno: “Solo a solas, dice de Au-
gusto Pérez, se sentia él; sdlo a solas podia decirse a si mismo,
tal vez para convencerse, jY o soy yo!; ante los demés, metido
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en la muchedumbre atareada y distraida, no se sentia é mis-
mo.” Y, como Moscarda, Augusto concluye diciendo que “la
tnica verdad es el hombre fisiol6gico, € que no hablay no
miente...”

Como Pirandello, Unamuno piensa que “la palabra, ese pro-
ducto social, se ha hecho para mentir”, y que “todo lo que es
producto social es mentira’. Son mentira las relaciones socia-
les porque, dice Augusto, “no hacemos méas que representar
cada uno su papel”. “El hombre en cuanto habla miente y en
cuanto se habla a si mismo se miente”. El mismo pesimismo
expresa Pirandello: la palabra hecha para unir en realidad se-
para. El lengugje se ha vuelto pura abstraccién, no sirve por-
gue las palabras tienen un sentido para uno, un valor “como
son dentro de uno”, mientras que quien las escucha “las asume
inevitablemente con €l sentido y €l valor que tienen para si
mismo, e sentido y & vaor del mundo que tiene adentro”. Dé-
cadas més tarde, Elias Canetti dird que no hay mayor ilusiéon
gue ladel lenguaje como medio de comunicacion, y que lade-
formacion del lenguaje conduce al caos de las figuras separa-
das. Cada hombre posee una fisonomia linguistica que lo dife-
rencia de los demas, pero esta fisonomia se ha vuelto una
“mascara acustica’ que marca a ser humano, dando la apa-
riencia de una individualidad y una personalidad de hecho
inexistentes. “Los hombres se hablan pero no se entienden, y
el didogo entre ellos se ha transformado en un mondlogo de
paranoicos, un ruido acustico”.

Se podria objetar que estos escritores denuncian laincomu-
nicabilidad del lenguaje valiéndose del mismo lenguage que
ponen en duda. El hecho es que tienenfeen el artey en lapoe-
sia, que consideran capaces de “oir”, percibir y tener acceso a
lo que el ser humano es detras de las palabras. El escritor, dird
bellamente Canetti, otorga particular importancia a las pala-
bras, a las que destrona para entronizarlas luego con mayor
aplomo, con la voluntad de responsabilizarse por todo cuanto
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admita una formulacién verbal, y de expiar incluso sus posi-
blesfallas.

A los cincuenta afios, Pirandello empieza a escribir para el
teatro, y lo que hubieratenido que ser un breve paréntesis para
regresar a su auténtica vocacion de narrador lo absorbio por
completo. Teatro y narrativa son dos tipos de comunicacion
diferente; entre escrituray creacion escénica, espectéculo, hay
una relacion de contraste: por un lado la preeminencia de la
escritura, y por otro la sumision del texto a los espejismos
transitorios de la escena, un contraste del que Pirandello tiene
conciencia. Sin embargo, el paso al teatro le fue facil porquela
teatralidad existia en potencia en su obra narrativa, y no podia
mas que desembocar |6gicamente en el teatro. Pirandello tras-
paso al teatro una problematica ya redondeada en su obra narra-
tiva, machacando sobre [os mismos temas de manera obsesivay
fundiendo la deformacién grotesca y la tension dramatica. Su
vitalidad visionaria, su genial capacidad de improvisacion, su
prodigioso dominio del didlogo, le permitieron encarnar senti-
mientos e ideas en |0s persongjes de su drama.

Antes de llegar ala creacion teatral, Pirandello se habiain-
teresado en € teatro como lector y como espectador, y habia
sido un apasionado del teatro de marionetas, que en Siciliatie-
ne unalargatradicion popular. En El difunto Matias Pascal se
encuentra una divertiday no menos acertada metéforade ladi-
ferenciaentre el teatro clasicoy el teatro moderno, que vale la
penareferir brevemente. Anselmo Paleari, €l duefio de la pen-
sion romana donde Matias Pascal vive bajo € nombre de
Adriano Meis, le aconsgjair aver laElectra de Séfocles, pues-
ta en escena por una compafia de marionetas. A su regreso,
Paleari le pregunta qué pasaria si en e momento culminante,
cuando Orestes esta por vengar la muerte de su padre, se
abriera de repente un hoyo en el techo de carton del teatro. Al
ver que Matias no puede responder, le explica: “Es muy fécil,
sefior Meis, Orestes quedaria muy desconcertado por aquel
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agujero. Todavia sentirialos impulsos de la venganza, querria
cumplirlos con ansiosa pasion, pero los ojos se le irian dli, a
aquel agujero, por donde penetrarian en la escena toda clase
de malos influjos, y se extraviaria. Orestes, en fin, se volveria
Hamlet. Todala diferencia entre latragedia antiguay latrage-
dia moderna consiste en eso, créame: en ese agujero en € te-
cho de cartén.” Una metéfora que puede aplicarse también al
teatro pirandelliano: el demonio del andlisis, o que Cesare
Pavese llamala“carcomade andlisis’, de la especulacion que
debilitalavoluntad y alejade laaccion.

Dice Vitangelo Moscarda: “A cada palabra que se me decia
0 mosca que oia volar, me hundia en abismos de reflexiones y
consideraciones que excavaban en mi, perforando de arriba a
abajo mi espiritu, como una madriguera de ratas, sin que nada
se advirtieraafuera’.
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