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Annunziata Rossi

La visión trágica de la vida en la obra de Luigi Pirandello

Para Federico Campbell

Cuando en una entrevista se le preguntó a Leonardo Sciascia
quién era, contestó: “uno, ninguno y cien mil”, el título de una
célebre novela de Pirandello. Una respuesta, pues, que podría
haber dado cualquiera. Algo más une a Sciascia y Pirandello,
no obstante las generaciones que los separan, y es un modo de
ser, la “insularidad”, la sicilianidad. Como dice Sciascia, una
“insularidad vencida”, a diferencia de la insularidad victoriosa
de Inglaterra. No obstante, Sicilia marca profundamente a to-
dos sus escritores y artistas —de Giovanni Verga y Pirandello,
a Tomasi di Lampedusa, Brancati, Sciascia, etc.—, ligados a
ella por una relación de amor-odio, de insatisfacción por su
realidad histórica, fruto de las diversas estratificaciones cultu-
rales que se han alternado y condensado en la isla: la griega, la
latina, la árabe, la normanda, la española, hasta esa unidad ita-
liana hacia la cual han manifestado su rechazo los movimien-
tos separatistas del siglo XIX y de la segunda posguerra mun-
dial del siglo XX. Antonio Gramsci, hablando de Sicilia,
observa que cincuenta años de vida unitaria habían sido en
gran parte dedicados por los políticos a crear la apariencia de
una uniformidad italiana inexistente: los pequeños estados que
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conformaban a Italia antes de su unidad en el siglo XIX hubie-
ran tenido que desaparecer en la nación, los dialectos en la
lengua literaria. Sicilia, sigue diciendo Gramsci, es la región
que más activamente ha resistido a esa manipulación de la his-
toria y de la libertad, y ha demostrado que vive una vida con
carácter nacional propio más que regional, manteniendo una
independencia espiritual manifiesta de manera más espontánea
y con mayor fuerza en el teatro. Sin embargo, el inmovilismo
político siciliano, su arcaica y sofocante estructura social (es-
tamos hablando de los tiempos de Pirandello), su atraso eco-
nómico y —last but not least— la mafia siempre omnipotente,
provocan el fenómeno impresionante de la deserción al Norte
de sus trabajadores, paralela al abandono de sus intelectuales
que se van al “continente”, desde Nápoles y Roma hasta el
norte. Hay que añadir que Italia recibió y sigue recibiendo de
Sicilia y del sur de la península la mayoría de sus intelectuales
y entre ellos a Luigi Pirandello, que “emigró” a Roma, en don-
de, además de dedicarse a su obra, ejerció una larga actividad
docente.

Sicilia es el punto de partida de las creaciones de Piran-
dello, cuyas tramas, estrafalarias y paradójicas, han sido a me-
nudo criticadas como inverosímiles. Nacen, sin embargo, de
situaciones reales. Sus personajes son, en su mayoría, sici-
lianos. Pirandello no los elige, los toma al azar, como le salen
al encuentro, como un “pescador con su red”. Son, por lo ge-
neral, provincianos de la pequeña burguesía, casi siempre ves-
tidos de negro como para expresar un eterno luto; campeones,
como dice Leonardo Sciascia, de aquella “onomástica sicilia-
na” —Alcozèr, Bobbio, etc.— que se puede encontrar en el di-
rectorio telefónico de la provincia de Agrigento, donde nació
Pirandello, precisamente en la villa paterna de Caos, nombre
casi emblemático de su obra futura. El escritor los encuentra
en el momento en que la explosión de un hecho imprevisto,
casi siempre grotesco —en el sentido que le da Jan Kott, lo
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que un día fue trágico hoy es grotesco—, despierta la concien-
cia de sus protagonistas y rompe de manera determinante la
tranquilidad sólo aparente de su modesta, rutinaria existencia.
Nace así el conflicto que los enfrenta a la inquietante pregun-
ta: ¿quién soy?, pregunta a la cual es imposible responder, ya
que el hombre está hecho de múltiples individuos: uno, ningu-
no y cien mil.

A partir de esa realidad regional, Pirandello llega a una reali-
dad más universal, ya que al dirigir su atención al individuo en
su problemática relación con la sociedad, logra registrar la crisis
del individuo como unidad que trasciende los límites de Sicilia,
mucho antes de que la explosión de la Primera Guerra Mundial
la revelara a la conciencia europea. En una reseña de El Placer
de la honestidad, Antonio Gramsci, que de l916 a l920 fue críti-
co teatral del “Avanti!” de Milán, afirmaba que las comedias
pirandellianas eran bombas de mano que explotaban en el cere-
bro de los espectadores produciendo derrumbes de banalidades,
ruinas de sentimientos y de pensamiento, imágenes de vida que
se salen de los esquemas acostumbrados de la tradición.

La narrativa pirandelliana pasó casi inadvertida hasta la pri-
mera posguerra del siglo XX, cuando el revuelo que causó el es-
critor con su teatro y la irrupción de las corrientes irracionales
filosóficas orientaron el interés hacia él. Sciascia explica este
hecho observando que Pirandello presintió una realidad de la
que las sociedades europeas tomaron conciencia sólo después
de la Primera Guerra Mundial, que hizo tábula rasa de la Euro-
pa de preguerra: “En una Europa tranquila, cómoda, dice
Sciascia, apenas sacudida por escalofríos sociales, toda emocio-
nada por descubrimientos arqueológicos y jubileos regios,
Pirandello entreve la feroz y grotesca máscara de un mundo
convulsionado, enloquecido”. El éxito le llega “cuando los
hombres que regresan de la guerra advierten con terror el disol-
verse de su identidad, la trágica desintegración de su yo, el loco
juego de espejos alrededor de su individualidad mutilada”.
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De la vasta producción narrativa de Pirandello, me detendré
en tres novelas de innegable valor literario y cultural que, en
mi opinión, constituyen una trilogía alrededor del tema de la
identidad: Il fu Mattia Pascal (El difunto Matías Pascal), I
quaderni di Serafino Gubbio operatore (Los cuadernos de
Serafino Gubbio camarógrafo), Uno, nessuno e centomila
(Uno, ninguno y cien mil), así como en uno que otro relato.
Con El difunto Matías Pascal, de 1904, empieza la crisis del
personaje, que es el tema obsesivo de la obra narrativa y tea-
tral del escritor de Agrigento. Pirandello enfrenta con medio
siglo de anticipación el problema de la identidad que, no por
haberse puesto de moda, deja de ser un problema angustioso.
Se ha hablado de la crisis de identidad como del “nuevo mal
del siglo”. “Cuando se hunden hábitos seculares, cuando des-
aparecen modos de vida, cuando se evaporan las viejas solida-
ridades, dice Lévi-Strauss en l977, es fácil, por cierto, que se
produzca una crisis de identidad”. Y es obvio que el problema
de la identidad está ligado estrictamente con el de la alteridad.
No hay una sin la otra, como ocurre en Pirandello.

Pascal no es un patronímico siciliano. Leonardo Sciascia re-
vela, y creo que ha sido el único en hacerlo, que Matías Pascal
repite, diluyéndolo a lo largo de su narración, un pensamiento
de Blaise Pascal a quien Pirandello admiraba. Cito al pensador
francés: “Yo no sé por qué he venido al mundo, ni quién soy.
Y si me pongo a reflexionar regreso confundido por una igno-
rancia cada vez más pavorosa. No sé qué son mi cuerpo, mis
sentidos, mi alma; esta parte de mí que piensa lo que estoy es-
cribiendo y que medita sobre todo y sobre sí misma nunca
puede conocerse. En balde intento medir estos inmensos espa-
cios del universo que me rodea...”. ¿Se trata de una reminis-
cencia involuntaria de la lectura de Pascal, o bien de una refe-
rencia precisa al pensador francés, en un momento en el que
Pirandello llega a acariciar la idea del suicidio o de la huida?
A la cita de Sciascia se pueden añadir otras de El difunto
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Matías Pascal que prueban cómo la referencia a Blaise Pascal
es intencional, y de hecho Pirandello lo cita de manera explíci-
ta en uno de sus relatos, “Sopra e sotto” (“Arriba y abajo”),
donde la visión trágica pascaliana es el núcleo de la violenta
discusión entre los dos protagonistas.

Al inicio de su narración, Matías Pascal impreca de vez en
cuando “¡Maldito sea Copérnico!”, y a don Eligio, que le pre-
gunta qué tenía que ver Copérnico, le contesta: “Sí que tiene
que ver. Copérnico ha arruinado irremediablemente a la huma-
nidad. Antes de Copérnico la gente no sabía que la tierra gira-
ba, y era como si no girara. Nosotros poco a poco nos hemos
acostumbrado a la nueva concepción de nuestra infinita peque-
ñez, y a considerarnos menos que nada en el universo, con to-
dos nuestros bellos descubrimientos e invenciones...”, y Ma-
tías concluye con amargo humorismo que la humanidad ha
sido reducida a unos millares de bichos quemados por el sol.

Está claro que Pirandello ve el inicio del proceso de desin-
tegración del individuo en el heliocentrismo copernicano, en
la transición del “mundo cerrado al universo infinito” que des-
tronó al ser humano de su posición privilegiada, provocando
una crisis de identidad que se manifiesta precisamente a partir
del Barroco, cuando la humanidad empieza a percibir con es-
panto la inconstancia de todas las cosas, su oscilación entre el
ser y la nada. Y fue precisamente Pascal el primero en experi-
mentar frente al descubrimiento copernicano la crisis del cam-
bio; frente al espacio infinito Pascal sintió vértigo, pavor, sole-
dad, sentimientos que están en la base de su concepción
pesimista del mundo. Nadie como J. L. Borges, en su “Esfera
de Pascal”, ha sabido revivir el terrible impacto que el univer-
so infinito provocó en el pensador francés. “La naturaleza,
dice Pascal, es una esfera infinita, cuyo centro está en todas
las partes y la circunferencia en ninguna”. Pero, observa
Borges, Pascal en el borrador había cancelado un adjetivo que
es testigo del terror cósmico que lo había sacudido: había es-
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crito, en lugar de sphère infinie (esfera infinita), sphère
effroyable (esfera espantosa). El ser humano frente al espacio
vacío tiene miedo de perderse, y su vértigo en el campo del
arte se vuelve metáfora de la pérdida de identidad. Hay que
observar que cuando Matías repite “¡Maldito sea Copérnico!”
habían pasado otras dos revoluciones, la darwiniana y la
freudiana, que habían empobrecido todavía más la imagen del
ser humano, reduciéndolo a un átomo infinitesimal en un
mundo sin Dios.

Con El difunto Matías Pascal inicia, como ya se dijo, la
desintegración individual de los personajes pirandellianos,
desintegración que el escritor siciliano continuará de manera
obsesiva, martillante, en las dos novelas sucesivas ya citadas
que constituyen, en mi opinión, una trilogía. El protagonista
Matías, que narra su “caso” en primera persona, es uno de los
tantos “muertos-vivos” que encuentran su alter ego en la vida
real (a menudo los encontramos en las crónicas de los periódi-
cos, la mayoría de ellos desaparecidos para siempre). El
Matías adolescente lleva una vida descabellada, es uno de los
“muchachos de vida” que la provincia produce, que desahogan
su energía vital en actos gratuitos, aparentemente inocuos pero
que pueden determinar el curso de una vida, como en el caso
de Matías, que cae en la trampa de un matrimonio forzado y
opresivo. Con un dinero caído del cielo se aleja de su pueblo
por un breve lapso y llega a Montecarlo donde gana una fortu-
na. Cuando está por regresar a su casa lee en un periódico que
se había encontrado en el río de su pueblo el cadáver de
Matías Pascal. Decide desaparecer definitivamente.

Libre de la identidad de Matías Pascal, dueño virtual de una
plena disponibilidad —palabra clave de la narrativa del siglo
XX—, está en condición de construirse una nueva existencia
más acorde con su ser íntimo. Se le ofrece la posibilidad de sa-
ber no sólo lo que no es y no quiere, sino lo que es y lo que
quiere ser. Pero, después de una veleidosa intención de cam-
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bio: “me hubiera gustado, dice, que no sólo exteriormente,
sino también en lo íntimo no quedara ningún rasgo de mi viejo
yo”, es incapaz de abrirse a la metamorfosis que se había pro-
puesto, y permanece esclavo de las presiones de la identidad
externa. En fin, una vez que ha logrado escapar, de pura casua-
lidad, de la condición insatisfactoria que su estado civil le ha-
bía impuesto, concluye que sin estado civil, sin los documen-
tos que lo legalicen en forma manifiesta frente a la sociedad,
no puede vivir. El hecho es que Matías es un burgués de buena
fe, que cree en el mito de los valores de la respetabilidad, de la
decencia, del honor, de la legalidad, y en el respeto de esos va-
lores, quiere construirse una vida de auténticos afectos fami-
liares. Detesta la mentira a la que se ve obligado bajo el falso
nombre de Adriano Meis. Entonces, finge el suicidio de Meis
para poder reencarnar en Matías Pascal. Pero, al tener que re-
nunciar a sus derechos sobre su esposa (que encuentra casada
y con un niño), se convierte en nadie: el “difunto Matías
Pascal”. Así, el viaje que hubiera podido ser de iniciación, de
encuentro con su verdadero ser, concluye en un paréntesis que
lo deja prácticamente fuera del estado civil; armado, esto sí, de
un humorismo que le hace aceptar su fracaso.

Otro siciliano de carne y hueso, Ettore Majorana, ya había
demostrado que se puede desaparecer sin dejar huellas. En efec-
to, el más grande físico italiano, preocupado por el camino peli-
groso que iba tomando la física, desapareció sin dejar rastro, no
obstante las búsquedas del gobierno italiano. Majorana había
sido gran lector de Shakespeare y de Pirandello, sobre todo El
difunto Matías Pascal. La hipótesis de Sciascia, tras una estu-
penda investigación sobre el físico italiano, de que la novela le
había sugerido la idea de desaparecer, es más que probable.
Cuando salió la novela, Benedetto Croce, que pocas simpatías
tenía para la narrativa contemporánea, comentó con ironía que
se trataba de un drama de registro civil. Dicho sin ironía, esto es
El difunto Matías Pascal, un drama de registro civil.
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Después de esta obra vienen Los cuadernos de Serafino
Gubbio camarógrafo, de l915, que son un paso obligado para
llegar a las conclusiones de Uno, ninguno y cien mil. Si Matías
Pascal resultó incapaz de ver al “altro da sé” (“otro que sí
mismo”), Serafino Gubbio —él también narrador en primera
persona— declara desde el inicio que “hay algo más allá en
todas las cosas”, y lo busca. Este algo más allá no es, como
podría suponerse, algo metafísico, externo al individuo, sino
más bien el “otro” que está adentro de uno, relegado y conde-
nado al silencio. O mejor dicho, según Serafino, “el ser ínti-
mo, a menudo destinado a ocultársenos por toda la vida”. Una
de las protagonistas de la novela, la actriz Naria Nestoroff
—que recuerda a las heroínas obsesas de Dostoiewski— que-
da pasmada, estremecida ante su propia imagen en la pantalla,
ve a una que es ella, pero que no conoce; quisiera no recono-
cerse en ella, pero por lo menos conocerla. Es evidente que
percibe en esa imagen el lado tenebroso, oscuro, de su ser.

Ese “algo más allá” inexplicable puede ayudarnos a enten-
der otro texto de Pirandello, los Dialoghi tra il Gran Me e il
Piccolo Me (Diálogos entre el Gran Yo y el Pequeño Yo), don-
de el “Pequeño Yo”, esa conciencia normal, esas ideas acomo-
dadas, ese sentimiento burgués de la vida, son una simple as-
tucia que nos ayuda a vivir, mientras que el “Gran Yo” es el otro
al que el hombre no puede enfrentar sin arriesgarse a la muerte,
al suicidio o a la locura. Así, los personajes pirandellianos, divi-
didos entre el impulso hacia la trasformación y la incapacidad
o la imposibilidad de lograrla, viven un desdoblamiento que
los hace infelices. En fin, el narrador Serafino Gubbio indica,
sin formularlo claramente, el desequilibrio entre consciente e
inconsciente. Ese “dios terrible”, el Gran Yo —diabolus abscon-
ditus, como lo llama irónicamente Giacomo Debenedetti, uno
de los críticos más inteligentes del escritor siciliano—, irrum-
pe en los dominios visibles del yo, trastornando la fisonomía
de los protagonistas, deformándola en sentido expresionista.
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De hecho casi todos los personajes pirandellianos son cari-
caturescos, llenos de tics, desagradables, máscaras que ocultan
una conciencia infeliz. Su deformación exterior es la manifes-
tación física de un desequilibrio interno, de una tara moral, de
una sorda infelicidad que se manifiesta en la fealdad de los
rostros (Matías Pascal es estrábico, no tiene mentón y se ocul-
ta tras la barba). La metamorfosis negada —las “tantas vidas
muertas” que el ser humano alberga— se venga a través de la
fealdad de los rostros, de la misma manera que en Elías
Canetti la metamorfosis reprimida, atrofiada, sobrevive en la
mímica, en la gesticulación.

En Los cuadernos de Serafino Gubbio camarógrafo el pro-
blema de la identidad-alteridad se entrelaza también con la crí-
tica despiadada a la máquina, ese “monstruo” que devora el
alma del ser humano y mecaniza la vida: “nueva divinidad”
que de instrumento de liberación se ha convertido en instru-
mento de esclavitud y con el tiempo sustituirá a la humanidad.
Doble enajenación, pues, para el ser humano: la máscara y la
máquina. Siempre por boca de Gubbio —técnico que termina
reduciéndose a “una mano que maneja una manivela”—,
Pirandello amplía su crítica al cine, que aborrece; a sus meca-
nismos, subrayando el extrañamiento del actor que está obli-
gado a actuar ante la maquinaria, al contrario del actor de tea-
tro que actúa frente a su público. Veinte años después, Walter
Benjamin en “La obra de arte en la época de su repro-
ducibilidad técnica” (l936) retoma la crítica de Pirandello y la
hace suya, citando algunos párrafos de la novela y ahondando
en ellos. Cita a Pirandello cuando dice que el actor de cine se
siente como en el exilio; exiliado no sólo de la escena, sino de
su propia persona. La actuación del actor de cine, continúa
Benjamin, apoyando al escritor de Agrigento, “no es unitaria
sino que se compone de muchas ejecuciones” ya que “las ne-
cesidades de la maquinaria desmenuzan la actuación del artis-
ta en una serie de episodios montables”, provocando el extra-
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ñamiento que es tal y como lo describe Pirandello: de la mis-
ma índole que el que siente el hombre ante su aparición en el
espejo. El espejo, otra obsesión pirandelliana...

Uno, ninguno y cien mil (publicada en l925, pero iniciada diez
años antes) es, como dice su autor, la novela que “llega a las
conclusiones más extremas, a las consecuencias más lejanas”.
La continuó años más tarde, sometiéndola a cambios que le cau-
saron una enorme fatiga. Mientras tanto, publicaba cuentos y
llevaba a la escena varios dramas, entre ellos Seis personajes en
busca de autor y Enrique IV. El autor lamentó siempre el
haberla publicado “a destiempo”, porque en ella “está la síntesis
completa de lo que hice y de lo que haré. Hubiera tenido que ser
el proemio de mi obra teatral y será, al contrario, su epílogo”.

En Uno, ninguno y cien mil, Pirandello lleva a su conclusión
aquel proceso de desintegración individual que había empezado
en El difunto Matías Pascal. El protagonista, Vitangelo Mos-
carda, se niega definitivamente al yo que él es para los otros.
Gianfranco Venè indica, si se quiere esquemáticamente pero
con gran claridad, las etapas por las que pasa la maduración de
los protagonistas del escritor. La primera es la pasiva, cuando
el ciudadano acepta las relaciones legales con la sociedad y
tiene la ilusión de que sean justas. La segunda se inicia con la
toma de conciencia del yo no expresado, y con la constatación
de que la sola relación posible con los demás está mediada por
la máscara falsa y asfixiante que cada uno está obligado a lle-
var para significar algo a los ojos de la comunidad; es cuando
el protagonista toma conciencia de la ilusión de que ha sido
cómplice. La tercera sería cuando su situación le parece inso-
portable; es decir: el momento de la rebelión. Yo añadiría una
última fase, en la que, agotada la lucha estéril en contra de las
estructuras sociales, el personaje se encuentra frente a dos al-
ternativas: o la aceptación y la conformidad, como en el caso
de Matías, o la huida de la vida, como en el caso de Vitangelo.
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La rebeldía individual, sostiene Pirandello, es ilusoria pero
necesaria, muy necesaria, en cuanto lleva al individuo a tomar
“conciencia” —palabra muy recurrente en la obra pirandellia-
na— de su inutilidad, porque la conciencia individual no coin-
cide ni puede coincidir con la conciencia social. Esta escisión
entre individuo y sociedad no sólo es inevitable sino grave, ya
que el individuo, por su misma naturaleza “está abierto a los
demás”, necesitado de los demás. Sin embargo, la relación en-
tre el yo y los otros nunca podrá ser auténtica porque está me-
diada por la “máscara” que es falsa. Esta condición deriva de
la sociedad que, en cuanto tal, es represiva y el individuo,
auto-represivo. Pirandello llega, por tanto, a la misma conclu-
sión a la que llega Freud a través de sus estudios científicos.
La represión es la palabra clave del sistema freudiano que,
como se sabe, la considera como la esencia de la sociedad, así
como la esencia del individuo es la auto-represión. Dicho sis-
tema hace hincapié en el “inconsciente dinámicamente repri-
mido”, y en el consciente como órgano de adaptación al am-
biente y a la cultura. Pirandello, se sabe, leía muchos libros de
psicología y releía a menudo Les altérations de la
personnalité de Alfred Binnet, pero no conocía a Freud. Se ha-
bla mucho de las sugestiones freudianas en la obra de
Pirandello, atribuyéndolas al hecho de que el psicoanálisis en
aquel momento estaba ya en el aire (aunque no en Italia). Más
convincente me parece el mismo Freud cuando dice que lo que
la ciencia descubre está presagiado y anunciado mucho antes
por la literatura, por el arte; el inconsciente está presente en la
literatura aunque no formulado en términos científicos. Me re-
mito a Hermann Hesse, que lo confirma cuando dice que “hay
más verdad directamente legible en una obra de arte con res-
pecto a las que son las grandes corrientes del alma colectiva,
que en muchas otras producciones; en verdad, el inconsciente
siempre aflora en la obra de arte”. Y el inconsciente de los per-
sonajes pirandellianos, censurado y reprimido, hierve, protes-
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ta, reclama, presiona para salir a flote, y se manifiesta bajo la
forma de perturbaciones y delirio, de una angustia perenne,
la angustia del sujeto destrozado por su subsuelo.

La visión pirandelliana se configura como la ineludible se-
paración entre la “criatura” sacrificada y la “máscara” con la
que se presenta ante los demás y que es lo único que éstos ven
de ella. A su vez, la criatura sólo ve las máscaras, ya que los
demás son también máscaras. Esta separación se traduce en la
incomunicabilidad y en la soledad; de aquí el significativo tí-
tulo que Pirandello da a toda su obra teatral: Máscaras desnu-
das. La vida es un juego de máscaras, un juego de representa-
ciones en el que los seres humanos son, a sabiendas o no,
actores que desempeñan un papel que nada o poco tiene que
ver con la verdad de su yo profundo que, además, no es
conocible. La única verdad es la del arte, superior a la vida,
que es pura ilusión. Sólo las obras de arte, dice Pirandello, tie-
nen una consistencia eterna. La existencia humana es efímera:
“Todo lo que vive, por el mismo hecho de estar vivo, tiene una
forma y por eso mismo muere; excepto la obra de arte que, en
cuanto forma inmutable, vive para siempre”. Es el caso de re-
ferir una anécdota real y humorística que confirma la posición
del escritor. Un senador de carne y hueso tiene por casualidad
el nombre del personaje antipático de una comedia de
Pirandello. Una personalidad del mundo de la política pide al
escritor que, para evitar malentendidos, cambie el nombre de
su personaje. Pirandello contesta con humor: “¿Por qué? Mi
personaje es una criatura de arte, existe; el de ustedes en la
vida cuenta cero, no existe. ¿Cómo quieren que un personaje
real ceda el paso a uno inexistente? Si ese nombre fastidia a su
senador, que lo cambie él”.

Toda la obra de Pirandello está mediada por el humorismo
que subraya de manera paradójica las contradicciones y los ab-
surdos de la vida, los aspectos dolorosos de la felicidad y los la-
dos risibles del dolor. Hilaris in tristia et tristis in hilaritate, ha-
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bía dicho de sí mismo Giordano Bruno, a quien Pirandello cita
en su largo ensayo sobre el humorismo. El humorismo de
Pirandello va más allá, nace del “sentimiento de lo contrario”,
de la desproporción entre una situación real y objetiva y una
condición individual opuesta, una desproporción entre la vida
real y el ideal: lo que se es y lo que se cree ser. En este sentido
Pirandello puede decir que Copérnico ha sido el primer gran
humorista moderno.

A lo largo de Uno, ninguno y cien mil, Pirandello retoma
los temas anteriores, enriqueciéndolos: la angustia del rela-
tivismo —no existe una realidad fuera de nosotros—, de la
identidad imposible, del juego entre el ser y el parecer, entre
la criatura y la máscara, entre la realidad y la ficción, que se
imbrican de tal manera que es difícil discernir los límites que
las separan; de allí la imposibilidad de conocer la realidad
tras las apariencias. La múltiple personalidad del ser humano,
que supondría el libre desplegarse de fuerzas vitales en una con-
tinua metamorfosis —en un sentido cercano al que le dará Elías
Canetti—, se ve impedida por el trágico conflicto inmanente
entre la Vida que se mueve y cambia y la Forma determinada
por las normas, las leyes, las costumbres de una sociedad que
todo lo fija y lo inmoviliza en una identidad fija, antivital. Y
este verse forzado a una identidad fija lleva al ser humano a un
desdoblamiento —tanto en el nivel de su intimidad como en el
nivel de su relación social— que produce neurosis, esqui-
zofrenia, locura, e incluso puede conducir al suicidio. El escri-
tor siciliano se debate entre dos alternativas que se excluyen.
Su problema es todavía el del romanticismo: contraste entre la
Vida —movimiento vital, cambio, contenido— y la Forma
—la ley estática— que reduce al género humano a la esclavi-
tud aplastante. Los románticos no lograron llevar a un equili-
brio estos dos polos, ni desde el punto de vista práctico ni me-
tafísico. En su última novela, Pirandello resuelve el contraste
disgregándolo desde la raíz, en la negación.
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La formulación, debida a Adriano Tilgher, de la oposición
vida-forma como núcleo de la obra pirandelliana ha dado mo-
tivo en Italia a muchas especulaciones filosóficas que llevaron
a hablar de “pirandellismo”. Son especulaciones, dice Leo-
nardo Sciascia, que descuidan los valores poéticos y literarios
de una obra tan variada y compleja: “un mundo de poesía fue
consumido y calcinado hasta el punto de convertirlo en filosó-
ficas cenizas”. Hay que ver qué significa esa oposición en la
obra del escritor y no en sus declaraciones hechas bajo la in-
fluencia de Tilgher. Hablar de oposición entre vida y forma es
una contradicción, porque la antinomia está entre la misma
vida que debería ser un proceso de metamorfosis, “un incesan-
te fluir de forma en forma en el que cada forma vive de la
muerte de otra”. Sin embargo, no es así. La sociedad represi-
va, el mundo moderno dedicado exclusivamente a la produc-
ción, a lo útil y a la especialización, que descuida lo múltiple y
lo auténtico, paralizan ese fluir y lo condenan a una forma fija.
Por eso, los seres humanos sufren silenciosos, solos. Encerra-
dos en sí mismos, viven, trabajan enajenados con metas que
no les pertenecen y, al final de su vida, se dan cuenta con páni-
co de que nunca han estado vivos. Bajo el yugo de la máscara
inmutable de la que no han sabido desvincularse, sienten con
horror no haber tenido nunca una verdadera vida; han vivido
su vida “en el ojo siempre abierto e implacable de los otros”
(Sciascia). Ninguno de ellos se reconoce en esa máscara, y to-
dos advierten con espasmo el hervor de una vida distinta, que
no es suya, pero hubiera podido serlo… Todos, dice un perso-
naje pirandelliano, “desperdiciamos y ahogamos cada día el
florecer de quién sabe cuantos gérmenes, cuantas posibilida-
des que hay en nosotros (…), obligados como estamos a conti-
nuas mentiras, a hipocresías”.

De la forma que inexorablemente los inmoviliza, los perso-
najes de Pirandello pueden salvarse en la locura o en la ficción
de la locura (Enrique IV), o en el suicidio (Uno y dos, Vestir a
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los desnudos), o en momentos de evasión, como el protagonis-
ta de La carriola, severo jurista que saborea todos los días, a
escondidas y temblando, “la voluptuosidad de una divina lo-
cura consciente, que por un momento (lo) libera y venga de
todo”. La zancadilla que el protagonista asesta, en un ritual
que se repite todos los días, siempre igual y en la misma hora,
a su vieja perra, que lo mira con ojos “aterrados”, es la mani-
festación neurótica de la angustia. En este caso, como en
otros, es la razón la que se encarga de ir más allá de sus pro-
pios límites, en una zona de locura, como tentativa terapéuti-
ca, exorcismo necesario para regresar del efímero goce a la in-
soportable realidad. Patología de la vida cotidiana, pero gesto
liberatorio para no caer en la locura permanente.

Los personajes pirandellianos se debaten permanentemente
entre sentimientos que no saben conciliar: ávidos de vida pero
“desnudos de energía”, nati morti (nacidos muertos, como di-
ría Eugenio Montale). ¡Evadir! ¡Trasformarse! ¡Volverse
otro!, es un anhelo vuelto imposible no sólo por la forma, la
persona-máscara que, como se dijo, traga los rostros del ser
humano, sino por el sentimiento contrario: ¡Ay del que se
mira! ¡Conocerse es morir! Esa máscara que lo fija a uno en
un papel inmutable, aniquilador de su vitalidad, no sólo es de-
terminada por las imposiciones sociales, el filisteísmo bur-
gués, sino por el mismo ser que tiende a creerse y hacerse
creer distinto de lo que es, a conformarse al modelo social y
cultural de la época en que vive. Viviendo en sociedad, dice
Serafino Gubbio, nos construimos. Pirandello analiza estos
rasgos psicológicos sin trasladarlos, como hará Canetti o
Sciascia, al Poder como instrumento de la represión de la per-
sonalidad individual.

El drama del protagonista de Uno, ninguno y cien mil,
Vitangelo Moscarda —¡vaya nombre!— empieza por un he-
cho banal: el descubrimiento, frente al espejo, de que su nariz
pende hacia la derecha, un hecho del que nunca se había dado
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cuenta y que le revela su esposa. Ese hecho tan irrelevante y
grotesco hace estallar el drama existencial de Vitangelo, lo
pone frente a la pregunta: ¿Quién soy yo para mí y para los de-
más? Se da cuenta de que él no es uno, sino tantos como son
los que lo conocen, según la imagen que cada uno se hace de
él. Empieza, a diferencia de Matías Pascal, la desesperada
búsqueda de su identidad. Pasa horas frente al espejo obser-
vándose para encontrarse, pero sólo se pierde.

El tema del espejo está presente en otra novela contemporá-
nea a la de Pirandello, Niebla de Miguel de Unamuno. Su pro-
tagonista, Augusto Pérez, dice: “Mirándome al espejo, a solas,
acabo por dudar de mi existencia e imaginarme, viéndome
como otro, que soy un sueño, un ente de ficción…”. No se
puede hablar de influencias entre los dos escritores, ya que
ninguno de los dos conoció la obra del otro. El punto de en-
cuentro podría buscarse, según sugiere Sciascia, en la “hispa-
nidad” de Sicilia, vía Don Quijote (a quien Pirandello dedica
páginas de su ensayo sobre el humorismo). Sciascia acude a
un ensayo de Américo Castro, “Cervantes y Pirandello”, para
subrayar la afinidad entre los dos escritores, que derivaría de
Cervantes: la interferencia entre lo real y lo fantástico, la do-
ble identidad de sus personajes, etc. Sin embargo, hay que
buscar esa afinidad también en las inquietudes del tiempo, de
las que Pirandello y Unamuno fueron geniales anticipadores.

El espejo —símbolo sapiencial en muchos contextos histó-
ricos y culturales— es una presencia obsesiva en Pirandello.
La contemplación de su propia imagen en el espejo no es sólo
un acto de vanidad, es una operación intelectual de auto-
conocimiento, de confirmación de la identidad. Los personajes
pirandellianos buscan al otro inaccesible que en ellos está
oculto y que generalmente les inspira miedo (hemos visto con
qué terror Varia Nestoroff mira su imagen en la pantalla). En
uno de sus estupendos y alucinantes cuentos, “La giornata”
(La jornada) el protagonista se observa en el espejo y de inme-
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diato tiene la impresión de hundirse en un abismo sin límites.
Experimenta un sentimiento de extrañeza: la imagen reflejada
es un simulacro, una proyección falaz que sólo revela su
corporeidad y su finitud, por ende la muerte.

En el escritor siciliano el espejo conserva la misma polari-
dad que en la antigua Grecia: en los misterios órficos y en la
tragedia, donde el conocimiento puede llevar a la muerte. Por-
que si por un lado el frontón del templo de Delfos impone el
“conócete a ti mismo”, por otro lado el adivino Tiresias lo
contradice cuando anuncia el destino de Narciso: vivirá largos
años a condición de que no se conozca. Si el sentimiento de
vanidad mueve inicialmente a Narciso, lo que lo lleva a la
muerte es la revelación en el agua de su propio rostro y de lo
que oculta: su precariedad, su fugacidad, su finitud. Dionisio
fue destrozado por los titanes mientras se miraba al espejo. La
voluntad de saber lleva a Edipo a la oscuridad del vientre ma-
terno y a la ceguera. Lo mismo es para Pirandello. Conocerse
es perderse, es morir: “¡Hay del que se mira!, ¡conocerse es
morir!”.

En el vano intento de conocerse y liberar su yo de las super-
estructuras adquiridas, de “demoler aquel yo que era para los
demás”, el protagonista de Uno, ninguno y cien mil se crea
fama de loco y, rechazado por todos, perseguido legalmente
por su esposa, termina en un hospicio donde, sin embargo, ha-
llará la paz en la soledad y en la cercanía de la naturaleza.
Concluye que si el yo es un yo sólo para los demás, mejor no
ser. El ser humano sólo puede lograr su autenticidad fuera de
las relaciones humanas y en el contacto con la naturaleza, que
vive ajena a su eterno fluir. Moscarda encuentra la paz en la
vida desnuda, en la elementalidad y en la muerte civil. En este
sentido, Moscarda es una vez más hermano del protagonista
de Niebla de Miguel de Unamuno: “Sólo a solas, dice de Au-
gusto Pérez, se sentía él; sólo a solas podía decirse a sí mismo,
tal vez para convencerse, ¡Yo soy yo!; ante los demás, metido
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en la muchedumbre atareada y distraída, no se sentía él mis-
mo.” Y, como Moscarda, Augusto concluye diciendo que “la
única verdad es el hombre fisiológico, el que no habla y no
miente…”

Como Pirandello, Unamuno piensa que “la palabra, ese pro-
ducto social, se ha hecho para mentir”, y que “todo lo que es
producto social es mentira”. Son mentira las relaciones socia-
les porque, dice Augusto, “no hacemos más que representar
cada uno su papel”. “El hombre en cuanto habla miente y en
cuanto se habla a sí mismo se miente”. El mismo pesimismo
expresa Pirandello: la palabra hecha para unir en realidad se-
para. El lenguaje se ha vuelto pura abstracción, no sirve por-
que las palabras tienen un sentido para uno, un valor “como
son dentro de uno”, mientras que quien las escucha “las asume
inevitablemente con el sentido y el valor que tienen para sí
mismo, el sentido y el valor del mundo que tiene adentro”. Dé-
cadas más tarde, Elías Canetti dirá que no hay mayor ilusión
que la del lenguaje como medio de comunicación, y que la de-
formación del lenguaje conduce al caos de las figuras separa-
das. Cada hombre posee una fisonomía lingüística que lo dife-
rencia de los demás, pero esta fisonomía se ha vuelto una
“máscara acústica” que marca al ser humano, dando la apa-
riencia de una individualidad y una personalidad de hecho
inexistentes. “Los hombres se hablan pero no se entienden, y
el diálogo entre ellos se ha transformado en un monólogo de
paranoicos, un ruido acústico”.

Se podría objetar que estos escritores denuncian la incomu-
nicabilidad del lenguaje valiéndose del mismo lenguaje que
ponen en duda. El hecho es que tienen fe en el arte y en la poe-
sía, que consideran capaces de “oír”, percibir y tener acceso a
lo que el ser humano es detrás de las palabras. El escritor, dirá
bellamente Canetti, otorga particular importancia a las pala-
bras, a las que destrona para entronizarlas luego con mayor
aplomo, con la voluntad de responsabilizarse por todo cuanto
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admita una formulación verbal, y de expiar incluso sus posi-
bles fallas.

A los cincuenta años, Pirandello empieza a escribir para el
teatro, y lo que hubiera tenido que ser un breve paréntesis para
regresar a su auténtica vocación de narrador lo absorbió por
completo. Teatro y narrativa son dos tipos de comunicación
diferente; entre escritura y creación escénica, espectáculo, hay
una relación de contraste: por un lado la preeminencia de la
escritura, y por otro la sumisión del texto a los espejismos
transitorios de la escena, un contraste del que Pirandello tiene
conciencia. Sin embargo, el paso al teatro le fue fácil porque la
teatralidad existía en potencia en su obra narrativa, y no podía
más que desembocar lógicamente en el teatro. Pirandello tras-
pasó al teatro una problemática ya redondeada en su obra narra-
tiva, machacando sobre los mismos temas de manera obsesiva y
fundiendo la deformación grotesca y la tensión dramática. Su
vitalidad visionaria, su genial capacidad de improvisación, su
prodigioso dominio del diálogo, le permitieron encarnar senti-
mientos e ideas en los personajes de su drama.

Antes de llegar a la creación teatral, Pirandello se había in-
teresado en el teatro como lector y como espectador, y había
sido un apasionado del teatro de marionetas, que en Sicilia tie-
ne una larga tradición popular. En El difunto Matías Pascal se
encuentra una divertida y no menos acertada metáfora de la di-
ferencia entre el teatro clásico y el teatro moderno, que vale la
pena referir brevemente. Anselmo Paleari, el dueño de la pen-
sión romana donde Matías Pascal vive bajo el nombre de
Adriano Meis, le aconseja ir a ver la Electra de Sófocles, pues-
ta en escena por una compañía de marionetas. A su regreso,
Paleari le pregunta qué pasaría si en el momento culminante,
cuando Orestes está por vengar la muerte de su padre, se
abriera de repente un hoyo en el techo de cartón del teatro. Al
ver que Matías no puede responder, le explica: “Es muy fácil,
señor Meis, Orestes quedaría muy desconcertado por aquel
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agujero. Todavía sentiría los impulsos de la venganza, querría
cumplirlos con ansiosa pasión, pero los ojos se le irían allí, a
aquel agujero, por donde penetrarían en la escena toda clase
de malos influjos, y se extraviaría. Orestes, en fin, se volvería
Hamlet. Toda la diferencia entre la tragedia antigua y la trage-
dia moderna consiste en eso, créame: en ese agujero en el te-
cho de cartón.” Una metáfora que puede aplicarse también al
teatro pirandelliano: el demonio del análisis, lo que Cesare
Pavese llama la “carcoma del análisis”, de la especulación que
debilita la voluntad y aleja de la acción.

Dice Vitangelo Moscarda: “A cada palabra que se me decía
o mosca que oía volar, me hundía en abismos de reflexiones y
consideraciones que excavaban en mí, perforando de arriba a
abajo mi espíritu, como una madriguera de ratas, sin que nada
se advirtiera afuera”.


