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Contra la igualdad: de La Boëtie a Platón

César González Ochoa

El Discurso sobre la servidumbre voluntaria, un panfleto del siglo XVI, es-
crito por un joven de dieciséis años (según Montaigne), constituye un
apasionado alegato en contra de la idea de igualdad de todos los hombres.
Casi veinte siglos antes, Platón, basado en argumentos aritméticos, había
levantado su voz contra esa misma idea. En este trabajo se discuten las
propuestas de ambos.

The  Discours de la Servitude volontaire, a sixteenth century pamphlet
written by a sixteen year old young man (if we are to believe Montaigne),
constitutes a passionate claim against the idea of equality among
humankind. Almost twenty centuries before, Plato, basing himself on
arithmetical reasoning,  had raised his voice against that same idea.  Both
proposals are discussed in this work.



234



235

César González Ochoa

Contra la igualdad: de La Boëtie a Platón

Libertad, igualdad y fraternidad: son éstos los términos que for-
man la divisa de la revolución francesa; con ellos todavía todos
nos emocionamos pensando que conforman el ideal de toda so-
ciedad justa, sin darnos cuenta que hay en esos términos contra-
dicciones insalvables. Los regímenes fascistas del siglo xx, con
sus pretensiones que van desde la limpieza de sangre hasta la
limpieza étnica, han mostrado este hecho hasta la saciedad; no
obstante, desde hace mucho tiempo, desde los albores de la civi-
lización en el mundo de la Grecia antigua, ya existen poderosos
argumentos que muestran que, en ese trío de abstracciones, la
igualdad se opone a las otras dos y que, por tanto, no puede ser
considerada como el ideal que tenemos que buscar.

Siglos antes de la revolución francesa ya estaban dados al-
gunos de los argumentos en contra de la idea de igualdad: en
1548 Étienne de La Boëtie publicó el Discurso de la servidum-
bre voluntaria, un pequeño panfleto también llamado ‘Contra el
Uno’, que es una fuerte defensa de la libertad y en contra de la
sumisión.1 Pero dos mil años antes, en Grecia, ya se había
condenado la idea de igualdad. A continuación se hace un bos-
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1 Étienne de la Boëtie, Discurso sobre la servidumbre voluntaria, estudio pre-
liminar, traducción y notas de J. M. Hernández Rubio, Madrid, Tecnos, 1986.
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quejo de las ideas principales del texto de La Boëtie y, en una
segunda parte, se estudia con cierto detalle el pensamiento po-
lítico griego que culmina con Platón, donde se encuentra ya el
rechazo del ideal fascista de la igualdad.

El panfleto de La Boëtie es, en su totalidad, un alegato acer-
ca de cómo los hombres prefieren ser siervos a ser libres. Aun-
que por el solo hecho de ser hombre todo individuo puede ser
libre, en realidad muy pocos lo son. Querer la libertad es asu-
mir de entrada que los débiles no pueden ser libres, que la li-
bertad no tiene nada que ver con la igualdad. La Boëtie sostiene
que los hombres han nacido para ser compañeros o hermanos,
pero no dice nunca que tengan que ser iguales; establecer la
igualdad es suprimir las diferencias, es nivelar, y ésa ha sido
siempre una de las funciones del poder o de los poderes. Todo
estado es nivelador y, como dice Savater, la nivelación no ne-
cesita estar en el programa del estado puesto que está en su
destino;2 y todo aumento en la igualdad está acompañado de
la profundización del abismo existente entre quienes poseen el
poder y quienes lo sufren. La igualdad es, por tanto, el meca-
nismo de reforzamiento del control.

“Compañeros, o hermanos”, dice La Boëtie; desde el com-
pañerismo podría llegarse a la fraternidad, pero no desde la
igualdad. Podría pensarse que es posible llegar a la fraternidad
a partir de la igualdad; por ejemplo, cuando se dice que todos
somos hijos del mismo dios, o que todos pertenecemos a la
misma patria, o que todos estamos sometidos a la misma ley.
Pero se trataría en estos casos de una fraternidad que proviene
de lo genérico, de lo universal; y una fraternidad universal es
degradada ya que se recibe desde afuera y en ella se asume a
los hombres como entes pasivos. En todos los casos, la igual-
dad es impuesta, mientras que la fraternidad es compartida. La
verdadera fraternidad es producto de la acción, es optativa.

2 Fernando Savater, Panfleto contra el Todo, Madrid, Alianza, 1982.
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Nuestra naturaleza es ser ‘unos’, dice La Boëtie; natura
“no quería tanto hacernos todos unidos como todos unos”,
porque no es lo mismo estar todos unidos que ser unos; ser
unos es lo contrario de ‘ser un solo ser’ o, lo que es lo mis-
mo, de ‘ser Uno’; y los unos son los ‘compañeros libres’.
Entre ‘ser compañeros’ y ‘ser iguales’ hay una gran diferen-
cia pues, como dice Savater, “la igualdad hace superflua toda
fraternidad o, mejor, no superflua sino imposible”. La Boëtie
no dice cómo entiende la libertad, pero puede inferirse que
para él es la capacidad de tener iniciativas, la facultad de no
permitir que los otros determinen qué hacer o qué no hacer,
la posibilidad de tener otro modo de vida, aunque sea menos
productivo o más peligroso, la facultad de llevar las propias
capacidades a sus límites. Es claro que muchos —tal vez la
mayoría— no viven así, incluso no quieren vivir, pues están
convencidos de que necesitan protección y guía, y que por
tanto necesitan ser fieles a una personalidad fuerte o a una
institución.

Se puede argumentar que abdicar a la libertad es una elec-
ción y, por tanto, un uso posible de la libertad (una idea cen-
tral en Sartre, que explota sobre todo en Los caminos de la
libertad). El hecho es que no todos pueden escoger la liber-
tad puesto que optar por ella es una elección que precisa
fuerza, inteligencia, audacia, resistencia a lo hostil, además
de lo que es tal vez lo más importante: capacidad creadora y
pasión.

El punto inicial de La Boëtie es el señalamiento del hecho,
al mismo tiempo tan extraordinario y tan común, de “ver un
millón de millones de hombres servir miserablemente, tenien-
do el cuello bajo el yugo, no constreñidos por una fuerza muy
grande, sino que en cierto modo parecen encantados y pren-
dados por el solo nombre de Uno”, que es uno solo y tan hu-
mano como todos ellos. “¿Qué desgraciado vicio es éste —se
pregunta— de ver a un número infinito no obedecer sino ser-
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vir, no ser gobernados sino tiranizados, no teniendo bienes,
parientes ni hijos, ni la misma vida que sea de ellos?”.3

¿De dónde proviene este servilismo?, sigue preguntando;
¿son serviles los hombres porque son cobardes o ruines o vi-
les? Si se tratara de dos o tres hombres tal vez sería posible
afirmar que ello es por “falta de corazón o de valor”; pero no
se trata de unos pocos, sino que eso ocurre con “mil ciudades,
un millón de hombres”.

Entonces, ¿cómo puede llamarse esto? “¿Qué monstruoso
vicio es éste que no merece siquiera el título de cobardía?” El
asombro de La Boëtie no se debe al hecho de que predomine
un solo individuo sobre la sociedad entera; no se debe sola-
mente al hecho de que muchos desistan de sus quereres parti-
culares para plegarse al querer de uno solo. Lo que más le im-
presiona y le asombra es que esa obediencia no sea impuesta
desde afuera sino que sea voluntaria: “Son los mismos pue-
blos los que se dejan o, más bien, se hacen someter, pues ce-
sando de servir serían, por esto mismo, libres. Es el pueblo el
que se esclaviza y el que se corta el cuello ya que, teniendo en
sus manos el elegir estar sujeto o ser libre, consiente en su mal
o, más bien, lo persigue”. Con este planteamiento se pone por
primera vez de manifiesto, según Savater, “el gran misterio de
la institución política, que no es sencillamente la existencia
de una coacción exterior sino el acatamiento íntimo del poder”.4

Hay algo común a todos los hombres, sean sabios o igno-
rantes, valientes o cobardes, y es la voluntad de desear las co-
sas valiosas; pero hay una de estas cosas, dice La Boëtie, “en
la cual, no sé por qué, la naturaleza ha hecho imperfectos a los
hombres para desearla: es la libertad”. Porque si la desearan la
tendrían. “¿Qué fatalidad es ésta —se pregunta— que ha podi-
do desnaturalizar tanto al hombre nacido, en verdad, solamen-
te para vivir libre?” El hombre es el único ser nacido para vi-

3 Étienne de la Boëtie, Discurso sobre la servidumbre voluntaria, 8.
4 Fernando Savater, Panfleto contra el Todo, 44-45.
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vir libremente; por tanto, su pérdida de libertad es una pérdida
de su naturaleza; el hombre es un ser desnaturalizado: no es un
hombre, ni siquiera un animal, “puesto que las bestias, que in-
cluso son hechas para el servicio del hombre, no se pueden
acostumbrar a servir más que con protesta y señales de un deseo
contrario”; al perder su libertad, el hombre pierde humanidad.

Pierre Clastres, quien ha reflexionado sobre este proceso de
desnaturalización del hombre, dice que ello ocurre en un senti-
do definido:

se realiza no hacia lo superior sino hacia lo inferior, es una re-
gresión. ¿Se trata de una caída de la humanidad en la ani-
malidad? De ninguna manera, porque observamos que los
animales no se someten a sus amos más que por el miedo que
les inspiran. Ni ángel ni animal, ni más acá ni más allá de lo
humano, ése es el hombre desnaturalizado. Literalmente, el
innombrable.5

Los hombres obedecen porque así lo quieren, se encuentran
en una situación de servidumbre porque así lo desean; pero
aquí cabe preguntarse si ese hombre desnaturalizado es toda-
vía un hombre, que elige no ser libre, es decir, que elige no ser
más un hombre. “Ésta es su nueva imagen: desnaturalizado,
pero aún libre puesto que elige la alienación. Extraña síntesis,
impensable conjunción, innombrable realidad”.

Los hombres no han nacido para someterse, pero viven so-
metidos; nacen para ser compañeros pero viven en relaciones
de subordinación; son los únicos seres que poseen el don del
lenguaje, pero no lo utilizan como medio de acercamiento y de
comprensión mutua sino para dar órdenes. ¿Cómo se inició
esto, cómo el hombre perdió su naturaleza? La Boëtie no tiene
respuesta a esta pregunta; sólo acierta a decir:

5 Pierre Clastres, Investigaciones en antropología política, Barcelona, Gedisa,
1987, 124.
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No es explicable cómo el pueblo, desde el momento en que es
sometido, cae rápidamente en una especie tan profunda de ol-
vido de la independencia que no es posible que se despierte
para volverla a recuperar [...] Es verdad que al principio sirve
coaccionado y vencido por la fuerza; pero los que vienen des-
pués, no habiendo conocido nunca la libertad y no conociendo
más que esta situación, sirven sin pena y voluntariamente lo
que sus predecesores habían hecho por coacción.

En este razonamiento, La Boëtie no puede evitar caer en
una contradicción al pensar que sólo los primeros hombres
fueron sometidos por la fuerza, mientras que sus descendien-
tes son siervos por pura costumbre: “nutridos y educados en la
servidumbre, sin mirar más allá, se contentan con vivir como
han nacido, y no piensan jamás en tener otro derecho ni otro
bien que éste que han encontrado, y consideran como natural
la situación de su nacimiento”. Más adelante dice que “la pri-
mera razón por la que los hombres sirven voluntariamente es
porque nacen siervos y son educados como tales”.

Esta explicación no es satisfactoria ya que en ella la institu-
ción del poder se convierte en explicación de sí misma, y el éxi-
to obtenido es lo que explica su propio éxito. No es posible pen-
sar que las causas de la servidumbre se dividan en dos etapas:
primero por la fuerza y luego por la costumbre, ya que el propio
La Boëtie comienza su discurso diciendo que para que todos se
sometan a uno es necesaria, desde el principio, la voluntad del
sometido, pues nadie, por sí solo, tiene la fuerza suficiente para
hacerse obedecer por todos sin la complicidad de éstos.

En este paso de la libertad a la servidumbre interviene un
factor al que La Boëtie no alude y que Clastres expresa clara-
mente al señalar que esta etapa se relaciona con “el momento
concreto del nacimiento de la historia, esa ruptura fatal que no
debía producirse nunca, ese acontecimiento irracional que no-
sotros, los modernos, llamamos nacimiento del Estado”. La
Boëtie formula explícitamente dos grupos de preguntas: pri-
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mero, ¿por qué tuvo lugar la desnaturalización del hombre,
por qué se produjo la división en la sociedad, por qué sobrevi-
no la desventura? El segundo es, según lo expresa Clastres,
“¿cómo es que los hombres perseveran en su ser desnaturali-
zado, por qué se produce incesantemente la desigualdad, por
qué se perpetúa al punto de parecer eterna?” Al primer grupo
La Boëtie no da respuesta alguna; en términos modernos esas
preguntas conciernen al origen del Estado; en cambio, todo su
libro pretende responder al segundo grupo, que se sintetiza en
una sola: ¿cómo es que puede durar la renuncia a la libertad?

La respuesta es simple: esta situación perdura porque los
hombres así lo desean; el poder existe solamente en su ejerci-
cio, pero el deseo de poder no puede realizarse sin su comple-
mento, que es el deseo de sumisión. La prueba de que la liber-
tad se ha perdido está no sólo en la resignación a vivir sometido
sino, más claramente, en el amor a la condición de siervo, está
en el amor del siervo por el amo. Los siervos hacen lo que el
amo dice, pero no sólo eso; los siervos, dice La Boëtie,

piensan lo que él quiere y, a menudo, por satisfacerlo, se anti-
cipan aun a sus pensamientos. No es todo el obedecer: hay
que complacerle; y he aquí que se destrozan, se atormentan,
se matan de trabajar en sus asuntos, y después que se compla-
cen en su contento, que dejan su gusto por el suyo, que fuer-
zan su modo de ser, que despojan su natural; he aquí que po-
nen atención a sus palabras, a su voz, a sus signos, a sus ojos;
no tienen ni ojos, ni pies, ni manos, ni nada que no esté al ace-
cho para descubrir su voluntad y para descubrir su pensa-
miento. ¿Es esto vivir felizmente?¿Se llama a esto vivir? [...]
¿Qué condición es más miserable que la de vivir así, en que
no se es nada, poseyendo otro su alegría, su libertad, su cuer-
po y su vida?

La pérdida de naturaleza del hombre encuentra expresión
tanto en el desprecio del que manda hacia los que le obedecen,



242

como en el amor de los que obedecen por aquél. El amor al ti-
rano tiene también otro efecto, ya que tiende a modificar las
relaciones de los dominados entre sí, les impide relacionarse
fraternalmente, amarse unos a otros. El resultado de estas rela-
ciones es el que sintetiza Savater cuando dice que “la gente
anda sola por el mundo, acariciando en el fondo de sus aparta-
mentos tristes piedras que le fingen compañía, porque sólo los
compañeros libres son capaces de amistad o amor”.

El mundo al que se refiere La Boëtie, que no es muy dife-
rente al nuestro, el de la servidumbre voluntaria, es el del po-
der en manos del Uno (recordemos el subtítulo de su libro:
‘Contra el Uno’), o, lo que es lo mismo, en manos del Todo.
Dentro de este Uno que es el Estado, este ente cada vez más
regulador y superprotector, cada vez más burocratizado y des-
territorializado, cada vez más abstracto, se pierden de manera
creciente las ocasiones de libertad. Ello se debe a que el Uno
fomenta la debilidad de sus partes, hace que se necesite de él y
de su protección, nos acostumbra a no tener más fuerza que la
que él nos da.

Tres siglos después del Discurso sobre la servidumbre vo-
luntaria, Marx y Engels siguen insistiendo en que el ideal del
ser humano es la igualdad: todos los hombres son iguales.
Cien años después Orwell completa la frase: Todos los hom-
bres son iguales, pero hay unos más iguales que otros; es de-
cir, dicha en broma, esta frase expresa una verdad profunda:
hay grados de igualdad, o hay diferentes clases de igualdad.
Esto ya lo sabían los antiguos griegos, aunque les costó mu-
cho esfuerzo adquirir ese aprendizaje.

La idea de que la igualdad no es posible en las relaciones hu-
manas está presente en el pensamiento político griego y se hace
explícita al estudiar las formas de agrupación propias de su cul-
tura, especialmente en esa forma peculiar que es la ciudad, en-
tendida ésta como la dimensión espacial de la sociedad. Por tan-
to, se requiere hacer un somero análisis de la ciudad.
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La manera en que los griegos construyen el espacio de vida,
su marco espacial, depende de su concepción del universo. En
los primeros siglos de la civilización griega, lo que domina es
una concepción mítica del mundo, la cual está expuesta en la
Teogonía,6 y tiene una correspondencia en la construcción del
espacio de vida de los habitantes; cada casa constituye un es-
pacio bien definido, con sus propios rasgos que lo diferencian
de los demás; el espacio doméstico es el espacio por excelen-
cia. El punto de referencia a partir del cual se define la orienta-
ción y se establecen las direcciones es el centro; el centro de la
casa es el hogar, cuya función es enlazar la vivienda con los
otros dos niveles. Hestia, como diosa del hogar, está en el cen-
tro de la casa; el centro como hogar familiar, como altar do-
méstico, fija la casa, la fija en la tierra, le da raíces, y con ello
distingue cada casa al darle una cualidad religiosa particular,
cierra el grupo familiar sobre sí mismo y lo conserva puro de
todo contacto no familiar.

A partir de Tales, Anaxímenes y Anaximandro —los llama-
dos físicos de Jonia— se comienza a sustituir por una concep-
ción geométrica del mundo que ya no tiene referencias a la re-
ligión y al mito; en ella se representan la organización del
universo, las posiciones, las distancias, las dimensiones y los
movimientos de los astros de acuerdo con esquemas geomé-

6 Hesíodo concibe el mundo como un disco plano, rodeado por un río circular,
llamado Océano, que no tiene origen ni fin puesto que desemboca en sí mismo.
Por encima de este disco se eleva el cielo de bronce, que es como si fuera un ta-
zón invertido que descansa sobre el contorno del río (Teogonía, versos 242 y
959). La estabilidad del mundo está garantizada porque tiene raíces. Esta imagen
mítica del mundo se encuentra dividida en niveles: alto, medio y bajo: “El espa-
cio de lo alto es completamente diferente del espacio del medio y del de abajo. El
primero es el espacio de Zeus y de los dioses inmortales, el segundo el espacio de
los hombres, el tercero el espacio de la muerte y de los dioses subterráneos […]
Igualmente, en esta tierra, las direcciones del espacio son diferentes: la derecha es
favorable, la izquierda es nefasta. El oriente y el occidente tienen unas calidades
religiosas que no son las mismas”. (Jean-Pierre Vernant, “Géometrie et astronomie
sphérique dans la première cosmologie grecque”, en J. -P. Vernant y Pierre Vidal-
Naquet, La Grèce ancienne, v. 2. L’espace et le temps, París, Du Seuil, 1991,
187).
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tricos. Ello origina un replanteamiento general de las perspec-
tivas cosmológicas, con el advenimiento de formas de pensa-
miento que no recurren a analogías: ya no es necesaria una ex-
plicación por medio de niveles o con direcciones espaciales
con significados religiosos.

El primer mapa de la tierra se debe a Anaximandro. En su
esfuerzo por sistematizar resultados anteriores y por dar a la
tierra una representación conforme a los principios de la razón
hay una gran audacia: para él, la tierra es “un pilar en forma de
tambor, lo cual define un mapa circular. Está rodeada por el
río Océano. Su superficie está construida de acuerdo con dos
ejes perpendiculares...”7 En este mapa se distingue un rectán-
gulo que encierra las regiones habitadas; fuera de él están las
tierras que el frío y el calor extremos hacen inhabitables; el
disco está rodeado por el Océano. Los cuatro lados del rectán-
gulo son los dominios de los pueblos a los que la tradición
atribuye las regiones más distantes: celtas e hindúes, escitas y
etíopes, que se corresponden simétricamente. Sobre esa super-
ficie está inscrito el mundo habitado en una cuadrícula y, a pe-
sar del aparente desorden, “las tierras, los mares, los ríos apa-
recen en el mapa agrupados y distribuidos según relaciones
rigurosas de correspondencia y de simetría”.8

La geometrización del universo tiene como consecuencia
hacer innecesaria cualquier explicación sobre la estabilidad de
la tierra; ya no hay necesidad de postular un soporte o unas
raíces. La tierra está en el centro del universo y permanece en
reposo en este lugar porque está a igual distancia de todos los
puntos de la circunferencia celeste; no existe nada que la haga
desplazarse hacia abajo en lugar de hacerlo hacia arriba; no

7 Pierre Lévécque y Pierre Vidal-Naquet, Clisthène l’athénien. Essai sur la
répresentation de l’espace et du temps dans la pensée politique grecque de la fin
du VIe siècle à la mort de Platon, París, Annales Littéraires del’Université de
Besançon, 1973, 80.

8 J. –P. Vernant, “Espace et organisation politique en Grèce ancienne”, en J. -
P. Vernant y P. Vidal-Naquet, La Grèce ancienne, v. 2. L’espace et le temps, 215.
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hay nada que la haga moverse hacia un lado en lugar de hacer-
lo hacia el otro.9

El universo de Anaximandro es esférico, y la tierra está inmó-
vil en el centro de la esfera celeste; esta posición central se
debe, según Anaximandro, a su homoiotes, su similitud (es de-
cir, la distancia igual a todos sus puntos), es decir, su equilibrio
y su simetría. Al estar situada en el centro, no está dominada por
nada, no está bajo el poder de otra cosa. La estabilidad de la tie-
rra es producto de las propiedades geométricas del espacio; no
tiene necesidad de raíces ni necesita apoyarse sobre ningún po-
der elemental;

se mantiene en su lugar sin intervención extraña, porque el
universo, orientado simétricamente en todas sus partes con
respecto al centro, ya no admite direcciones absolutas. Ni lo
alto ni lo bajo, ni la derecha ni la izquierda existen en sí mis-
mas, sino solamente en relación al centro. Y, desde el punto
de vista del centro, este alto y este bajo no sólo son simétricos
sino enteramente reversibles […] Todos los puntos de la esfe-
ra celeste son de este modo exactamente semejantes en rela-
ción al centro, homoios.10

9 J.–P. Vernant, “Géometrie et astronomie sphérique dans la première cosmo-
logie grecque”, 187, y Les origines de la pensée grecque, París, Presses Univer-
sitaires de France, 1975, 121.

10 J.–P. Vernant, “ Estructura geométrica y nociones políticas en la cosmo-
logía de Anaximandro ”, en J. –P. Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia anti-
gua, Barcelona, Ariel, 1973, 199-200. En el Fedón (108e), Platón recuerda esta
visión del universo cuando Sócrates dice: “creo que la tierra es un cuerpo esférico
situado en el centro de los cielos y que, por ello, no necesita de aire ni de ninguna
otra fuerza para sostenerse; la uniformidad de los cielos en todas sus partes y el
equilibrio de la tierra misma son suficientes para sostenerla. Una cosa en equili-
brio situada en el centro de lo que es uniforme no puede inclinarse en ninguna di-
rección, ni más ni menos permanecerá inmóvil y en perfecto equilibrio”. Según
Aristóteles, los antiguos sostienen que “lo que está situado en el centro y es equi-
distante de los extremos no tiene impulso para moverse en una dirección —ni ha-
cia arriba, ni hacia abajo, ni hacia los lados— más que en otra; y, puesto que es
completamente imposible que lleve a cabo movimientos en direcciones opuestas
al mismo tiempo, tiene necesariamente que permanecer en reposo” (De Caelo
295b10).
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Las direcciones del espacio ya no tienen valor absoluto; la es-
tructura del espacio en el centro del cual tiene su sede la tierra
es ahora de tipo matemático. Esta concepción del universo pro-
porciona las bases para la creación de un nuevo espacio, espacio
que permite basar la estabilidad de la tierra en la definición
geométrica del centro. El espacio resultante es homogéneo y
está constituido por relaciones simétricas y reversibles. La es-
tructura geométrica da al cosmos una organización opuesta a la
del mito cosmogónico; ahora no hay ningún elemento con más
privilegios que los demás, ninguna potencia que esté situada en
posición dominante.

Todos los conceptos asociados al pensamiento cosmológico,
tales como centralidad, similitud, ausencia de dominación, etc.,
son también conceptos políticos, es decir, de lo relativo a la
polis. A semejanza del cosmos, en el espacio de la ciudad hay
un centro que representa todo lo común, la colectividad como
tal, y en este punto se debaten los asuntos comunes. Allí, cada
individuo se encuentra en igualdad de condiciones que los de-
más, nadie está sometido a otro. En el libre debate instituido en
el ágora, todos los ciudadanos se definen como isoi y como
homoioi, como iguales y semejantes. La relación entre esos
iguales es de identidad, de simetría y de reversibilidad.11

Para marcar el valor de centro se establece un hogar, pero
éste no es el hogar de un individuo, de una vivienda particular,

11 Como dice Vernant, “El universo de la ciudad aparece constituido por rela-
ciones igualitarias y reversibles donde todos los ciudadanos se definen unos res-
pecto a los otros como idénticos en el plano político. Al tener acceso a este espa-
cio circular y centrado del ágora, los ciudadanos entran en el marco de un sistema
político cuya ley es el equilibrio, la simetría, la reciprocidad” (J.–P. Vernant,
“Géometrie et astronomie sphérique dans la première cosmologie grecque”, 196.
El mismo autor señala en otro ensayo la función del centro como denominador
común de todo lo que constituye la polis. Este centro se inscribe en un espacio
formado de múltiples partes “pero que revelan todas su similitud, su simetría, su
equivalencia fundamentales por la relación común con ese centro único que for-
ma la Hestia koiné. El centro traduce en el espacio los aspectos de homogeneidad
y de igualdad no ya de diferenciación y de jerarquía” (“Espace et organisation
politique en Grèce ancienne”, 206-207).
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sino que representa a la comunidad en su conjunto: es el hogar
común, la Hestia koiné, que ahora ya no es símbolo religioso
sino político; como tal, representa a todos los hogares pero no
se identifica con ninguno. Ya no funciona para identificar una
casa ni para poner en contacto los diferentes estratos del uni-
verso, sino para expresar las simetrías de todas las relaciones
que unen a los ciudadanos iguales.12

Asociada con las explicaciones míticas y religiosas del uni-
verso, la concepción previa que se tenía de la organización hu-
mana era muy diferente. Todavía no es posible hablar de polis
con respecto a esas épocas —los especialistas sitúan su naci-
miento entre los siglos VIII y VII—. A partir del siglo VII aparece
una nueva traza de ciudad en la cual todo está centrado alrede-
dor de una plaza, el ágora; se trata de un espacio que se opone al
espacio de las viviendas privadas, un espacio que fue hecho
para debatir y decidir en común los asuntos que conciernen a la
colectividad.13 El ágora no es un espacio doméstico sino un es-
pacio común a todos; sin embargo, no se trata de un espacio pú-
blico, como insisten Vernant y Vidal-Naquet, puesto que no es
un espacio donde todos sin distinción interactúen sino sólo al-
gunos, los ciudadanos; es decir, es un espacio para todos los
hombres libres, pero sólo para ellos.

La categoría semántica que opone público a privado es im-
portante para caracterizar el espacio del ágora, pero no es la

12 “Edificado en el centro de la ciudad, en ese meson donde el kratos ha sido
depositado para que nadie pueda apropiárselo, el hogar recibe el nombre de
Hestia koiné porque simboliza el todo de una comunidad política donde cada ele-
mento particular, bajo el reinado de la isonomía, es en adelante el homoios de to-
dos los otros” (J.-P. Vernant, “Estructura geométrica y nociones políticas en la
cosmología de Anaximandro”, 218).

13 Según Vidal-Naquet, la ciudad crea “un espacio social completamente nue-
vo, espacio común centrado en el ágora (lugar público), con centro común en
donde se debaten los problemas de interés general, espacio en el que el poder no
reside ya en el palacio sino en el medio, es méson. Es ‘en el medio’ donde se co-
loca el orador que intenta hablar en interés de todos (Pierre Vidal-Naquet, “La ra-
zón griega y la polis”, en Formas de pensamiento, formas de sociedad. El caza-
dor negro, Barcelona, Península, 1983, 299).
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única. Otra categoría pertinente sería la que opone individual a
colectivo, lo cual lleva a pensar que lo privado no puede asi-
milarse a lo individual ni lo público a lo colectivo. Es verdad
que la afirmación de un yo individual es condición necesaria
para la construcción de una interioridad, una esfera de lo ínti-
mo o de lo privado, lo cual llevaría a superponer lo individual
a lo privado.

Pero tendríamos que pensar también en una intimidad de or-
den superior, interindividual o comunitaria; es decir, tendría-
mos que plantear la existencia de una esfera donde se manifes-
tara la conciencia de un ‘nosotros’, que fuera colectiva pero no
de todos. De hecho, muchos estudiosos insisten en que la no-
ción primigenia no es la del individuo sino la del grupo, sea
éste familia, clan, comunidad, confraternidad, etc., y que el
concepto de identidad personal propiamente dicho se constitu-
ye a partir de la noción de pertenencia a una colectividad.

Si es válido pensar en una intimidad de grupo, la conse-
cuencia es que tenemos que apelar simultáneamente a las dos
categorías semánticas: la que opone público a privado y la que
opone colectivo a individual. Con ellas se forma una com-
binatoria que da como resultado cuatro términos: lo privado
individual, lo privado colectivo, lo público individual y lo pú-
blico colectivo. Esas cuatro esferas corresponden a cuatro ti-
pos de espacio que, si las pensamos en una ciudad actual, co-
rresponderían respectivamente al interior de la vivienda, al
lugar del grupo (escuela, club, etc.), lugar de encuentro con lo
público (como el exterior de la vivienda) y la plaza pública.

Vernant utiliza solamente la pareja de términos privado/ pú-
blico, lo que da como resultado en la polis griega la oposición
de la vivienda (privada) al ágora (público); pero si usamos al
mismo tiempo la otra categoría, vemos que el ágora corres-
pondería no a la esfera pública sino a la colectiva de los que
tienen el derecho de participar (el demos); como tal, se opone
a lo público colectivo, a la plaza. Esta reflexión nos sirve para
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introducir como una hipótesis, que habría que desarrollar, la
idea de que lo que da entidad a un grupo social dado, lo que lo
identifica como grupo diferente de los demás, es su capacidad
de disponer de un espacio que incluya a todos sus miembros,
pero solamente a ellos; es decir, la posesión de un espacio co-
lectivo privado. Si esto es así, el pueblo griego nace con la
polis y su centro, el ágora.

La expresión que designa el dominio político en la Grecia
antigua es ta koiná, que significa lo que es común a todos. Los
griegos diferencian muy bien dos dominios, el de lo doméstico
y familiar, es decir, el de la economía (del oikos), y el dominio
que comprende las decisiones de interés común, todo lo que
hace de la colectividad un grupo unido y solidario, una polis
en sentido propio.14

En la ciudad, la comunidad afirma su igualdad política, su
isonomía, es decir, la igual participación de todos los ciudada-
nos en los asuntos públicos. Isonomía significa igualdad ante
la ley, pero también es algo más: no es sólo tener derechos
iguales, de manera pasiva, sino la posibilidad de participar en
los asuntos de la comunidad, y esa posibilidad está regulada.
Esta participación se materializa en la ecclesía, la asamblea
del pueblo, que es el cuerpo soberano. Allí todos los ciudada-
nos tienen el mismo derecho a tomar la palabra, a que sus vo-
tos valgan exactamente lo mismo, y la libertad moral de hablar
con absoluta franqueza (isegoría, isopsephía y parrhesía).

14 En la ciudad, nada de lo que pertenece a esa esfera de lo común puede ser re-
gulado por un individuo único; “todas las cosas ‘comunes’ deben ser el objeto, en-
tre los que componen la colectividad política, de un debate libre, de una discusión
pública, a la luz del ágora, bajo la forma de discursos argumentativos” (J. –P.
Vernant, “Géometrie et astronomie sphérique dans la première cosmologie
grecque”, 191, 192). Todas las cosas comunes son debatidas en el ágora por todos
los miembros de la comunidad política. El demos, la comunidad de ciudadanos, se
proclama como absolutamente soberana; “el demos es autónomos, autodikos,
autoteles: se rige por sus propias leyes, posee su jurisdicción independiente y se
gobierna a sí mismo, para decirlo con los términos de Tucídides”. (Cornelius
Castoriadis, “La polis griega y la creación de la democracia”, en Los dominios del
hombre: las encrucijadas del laberinto, Barcelona, Gedisa, 1988, 117).
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Todo lo relativo al gobierno se decide por discusión puesto
que se considera que en estas cuestiones no hay especialistas;
todo el saber político pertenece a la comunidad política: no
hay tecné más que en las actividades técnicas.15 La polis, sin
embargo, no es un organismo que se transforma por sí mismo;
se requiere de un gran esfuerzo para realizar las profundas re-
formas necesarias para esta nueva organización. Estas refor-
mas, que fueron obra de Clístenes a finales del siglo VI, inten-
taron construir un espacio cívico homogéneo donde todos los
ciudadanos, independientemente de su familia, su lugar de re-
sidencia o su actividad pudieran presentarse como equivalen-
tes los unos a los otros. Con esto, la polis tomaría la forma de
un universo sin niveles ni diferenciaciones.16

La idea de Clístenes es la de una ciudad en donde los ciuda-
danos estarían en un mismo plano y ocuparían posiciones si-
métricas y reversibles con respecto a un centro común. Sin
embargo, si para él es tan importante acentuar los valores de
igualdad y de no diferenciación, es porque en realidad se trata

15 C. Castoriadis, “La polis griega y la creación de la democracia”, 117-119.
Dice Platón en el Protágoras que los atenienses siguen el consejo de los técnicos
cuando se trata de construir muros o barcos, pero oyen a todos en los asuntos po-
líticos. Aquí aparece en toda su importancia la noción de logos pues, si para los
ciudadanos los asuntos de la ciudad sólo pueden regularse al final de un debate
público en el cual cada uno puede intervenir libremente para desarrollar sus argu-
mentos, esto se realiza por medio del logos. El logos, instrumento de esos debates
públicos, adquiere entonces un sentido doble. Es por una parte el habla, el discur-
so que pronuncian los oradores en la asamblea, pero también es la razón, la facul-
tad de argumentar que define al hombre como animal político, un ser de razón.

16 Entre los años 508 y 507, Clístenes introdujo una nueva constitución; las
reformas que ésta trajo, diseñadas para romper los lazos familiares de la vieja
aristocracia terrateniente y las facciones regionales que dio por resultado, dio po-
der a más personas y representa los cimientos de la democracia ateniense. Con
ello se obtiene la isonomía, con un valor político bien definido: que la ciudad re-
suelva sus problemas gracias al funcionamiento de sus instituciones, por el respe-
to a su propio nomos. En lugar de poner en primer plano las cuestiones de la tie-
rra, como había sido en la época de Solón, Clístenes se centra en las instituciones;
el problema es cómo hacer un sistema institucional que unifique grupos humanos
separados por fronteras familiares, religiosas y territoriales, cómo fundirlos en
una colectividad homogénea, de ciudadanos semejantes e iguales.
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de una ciudad destrozada por la separación y la división, por
las rivalidades internas de diversa índole. La reforma consistió
en dividir el suelo para una mayor integración; con ello rom-
pía los grupos tradicionales.17 Esta manera de diferenciar el
espacio era para él la forma de integrar a todos en un espacio
cívico centrado, para conformar un único y mismo demos.

La empresa de Clístenes estaba condenada al fracaso puesto
que toda sociedad humana está compuesta de múltiples partes,
diferenciadas por sus funciones, lo cual se encuentra en franca
oposición con la pretensión de ser una y homogénea. La impo-
sibilidad proviene del hecho de que los griegos no diferencia-
ban el estado de la sociedad, el plano político del social; el tér-
mino que los englobaba era el de politeia y con ese término
designaban a la vez

al grupo social tomado en su conjunto (la sociedad) y el es-
tado en sentido estricto […] esta politeia se presenta tanto
múltiple y heterogénea (diferenciación de funciones socia-
les), tanto como una y homogénea (aspecto igualitario y co-
mún de las prerrogativas políticas que definen como tal al
individuo).18

17 En lugar de las cuatro tribus jónicas distribuidas en todo el territorio,
Clístenes crea un sistema de diez tribus, cada una repartida en tres trittias, entre
las cuales se reparten todos los demos (Aristóteles, Constitution d’Athènes, trad.
G. Mathieu y B. Haussoullier, París, Societé d’Édition “Les Belles Lettres”,
1972, 20 y ss.). Las tres trittias que comprende una tribu se distribuyen una en la
región de la costa, otra en las tierras del interior y la tercera en la región urbana.
Con ello, en cada tribu se lleva a cabo la mezcla de poblaciones, de territorios, de
tipos de actividad, etc., que es lo que caracteriza a la ciudad. Con ello, las tribus
“se hacen neutras en cuanto a las particularidades territoriales o profesionales;
son manifiestamente unidades políticas” (C. Castoriadis, “La polis griega y la
creación de la democracia”, 121). La ciudad de Clístenes no se organiza de acuer-
do con relaciones consanguíneas, ya que tribus y demos se reparten de acuerdo
con un criterio geográfico; esta distribución es “puramente laica, totalmente inde-
pendiente del sistema gentilicio de las tribus jonias” (P. Lévécque y P. Vidal-
Naquet, Clisthène l’athénien, 74).

18 J.–P. Vernant, “Espace et organisation politique en Grèce ancienne”, 221.
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A mediados del siglo V surge otro intento de organizar la
ciudad, de crear un espacio urbano que fuera el reflejo del es-
pacio político; allí aparece la diferenciación como el carácter
concreto de esos dos espacios. Este intento es el de Hipodamo
de Mileto, quien concibió una ciudad ideal de la cual Aris-
tóteles hace una crítica y ello hace posible conservar sus prin-
cipios fundamentales.19

En esa ciudad, las funciones aquí están bien diferenciadas,
por lo cual se distinguen en el grupo social clases funcionales
especializadas; al mismo tiempo, Hipodamo delimita en la traza
de la ciudad esas zonas funcionales que corresponden a los di-
versos tipos de actividad (política, religiosa, administrativa y
económica). Por tanto, si Clístenes quería integrar a todos los
ciudadanos en la polis de manera indiferenciada, Hipodamo
quiere conservar su diferencia. Las tres zonas propuestas por
éste, aunque parecen hacerse eco de la tripartición de aquél, en
realidad corresponden a una visión opuesta, puesto que, si
Clístenes repartió la tierra para una mejor integración de los ciu-
dadanos de una manera que rompía los grupos tradicionales,
Hipodamo repartió la ciudad en clases especializadas de una
manera que anuncia, un siglo antes, las especulaciones de
Platón a las cuales aludiré al final de estas páginas.

Aunque el ideal de igualdad es una especie de terreno común
en toda la Grecia antigua, en el siglo V ocurren descubrimien-
tos en el campo de las matemáticas que van a transformar esta
noción. En primer lugar, Hipaso descubre a mediados del siglo
la inconmensurabilidad;20 después, Hipócrates de Quíos publica

19 Según Aristóteles, Hipodamo “preconiza una ciudad de diez mil hombres
repartidos en tres clases: una que comprende los artesanos, otra los labriegos, y la
tercera la gente de la guerra y de las armas. Reparte así el territorio en tres zonas:
sagrada, pública y privada. La primera consagrada a los dioses; de la segunda la
gente de la guerra obtiene sus medios de existencia; la tercera estaba destinada a
los labriegos”.

20 Con el término ‘inconmensurabilidad’ se describe el hecho de que, si da-
mos el valor fijo y racional de uno, de la unidad, al lado de un cuadrado o al diá-
metro de un círculo, entonces la diagonal del cuadrado o la circunferencia del cír-
culo se convierten en números inconmensurables, en números no racionales. Éste
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entre 450 y 430 los primeros elementos de geometría, antece-
dente de los de Euclides. Con ello, el espacio geométrico, antes
totalmente indiferenciado, se modifica; el nuevo es un espacio
que no puede ya tener un punto central privilegiado. Este hecho
influye fuertemente en la concepción del espacio urbano al gra-
do de que en la ciudad de Hipodamo se manifiesta ya la posibi-
lidad de que el espacio de la ciudad, sea en su estructura políti-
ca, sea en su traza, se oriente hacia la diferenciación.

En resumen, la noción de igualdad cambia. La noción sim-
ple de igualdad, que aparece en el ideal de isonomía, es susti-
tuida por nociones más elaboradas; a la igualdad aritmética se
le opone la igualdad geométrica y la armónica. En realidad, la
noción fundamental va a ser la de proporción, la cual justifica
una concepción jerárquica de la ciudad al mismo tiempo que
permite ver en sus instituciones la imagen analógica de un or-
den superior al hombre, un orden cósmico o divino. En un
principio los ciudadanos se definen como iguales sin conside-
ración de fortuna o de virtud, con los mismos derechos para
participar en todos los aspectos de la vida pública. En estas
circunstancias hay sólo una relación posible, una sola medida
justa; no hay lugar para pensar que los individuos sean natu-
ralmente diferentes de manera que unos estén más capacitados
que otros para las distintas funciones; de allí los intentos de
hacer desaparecer las diferencias que existen entre las partes
de la polis, de unificarlas para que nada las distinga en el terre-
no político. Es esto lo que Clístenes quería realizar con sus re-
formas y su abolición de la antigua organización tribal.

Gracias a esas transformaciones en el campo de las matemá-
ticas, la noción de igualdad que predominará en adelante es la
que sostiene que, ya que los poderes y las fuerzas presentes en
la sociedad son naturalmente desiguales, la medida justa consis-

es el punto en que la aritmética y la geometría se separan, puesto que nunca po-
dremos conocer numéricamente la diagonal ni la circunferencia; sin embargo,
ambas son absolutamente cognoscibles desde el punto de vista de la geometría.
La inconmensurabilidad está estrechamente relacionada con la irracionalidad.
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tirá en hacer concordar esas desigualdades, construir acuerdos
entre ellas que aseguren el dominio sin exceso de una parte so-
bre las demás. Por tanto, se reconoce, tanto en el individuo
como en el cuerpo social, la presencia de un dualismo, una con-
vivencia del bien y del mal; la templanza en este caso consiste
en poner a lo peor bajo el dominio de lo mejor, y con ello se lle-
ga a la armonía. La armonía del todo permitirá hacer de la ciu-
dad un cosmos. La igualdad se introduce en las relaciones so-
ciales también gracias a la paideia, que hace que los mejores
sean generosos y que las clases bajas se mantengan en la posi-
ción que les corresponde, pero sin ningún tipo de injusticia.

Es este tipo de igualdad el que Hipodamo intenta poner en
práctica en su proyecto de ciudad. Vernant lo explica de la si-
guiente manera:

Hipodamo concibe el universo físico y el mundo humano co-
mo totalidades cuyos elementos constitutivos no son entera-
mente homólogos, no se ordenan según relaciones de equiva-
lencia, sino que se ajustan unos a los otros según relaciones
de proporción, de forma que producen, por su misma diver-
gencia, una unidad de armonía.

No obstante, la solución de Hipodamo, a pesar de las diferen-
cias, sigue estando cercana de la de Clístenes pues, aunque dis-
tingue en el cuerpo social las tres clases que permanecen ence-
rradas en su propia función, y a pesar de que divide el territorio
en tres sectores (sagrado, público y privado), las tres clases se
vuelven a encontrar en igualdad de condiciones (es decir, dentro
del primer tipo de igualdad mencionada antes) en el plano polí-
tico, pues componen un único y mismo demos. De allí que,
como concluye Vernant, “El sistema de Hipodamo, si implica
una imagen diferenciada de la sociedad humana, no instituye una
jerarquía en la esfera política en sentido propio”.21

21 J.–P. Vernant, “Espace et organisation politique en Grèce ancienne”, 219 y
223-224.
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Según Platón, las personas son naturalmente desiguales y,
para los desiguales, la igualdad se hará desigualdad si no se
aplica una medida; he aquí la causa de todas las discrepancias
en los regímenes políticos. Parte, pues, de la existencia de dos
clases de igualdad que, aunque homónimas, se oponen en va-
rios aspectos; la primera es “la igualdad determinada por la me-
dida, el peso y el número”; se trata de una igualdad de la que
“no hay ciudad ni legislador que no sea capaz de aplicarla con
respecto a los honores asignándola por sorteo en lo que toca a
los repartos”. La segunda, sin embargo, “la más auténtica y
más excelente igualdad”, no es de fácil aplicación. Este segun-
do tipo de igualdad

otorga más al que es mayor y menos al que es menor, dando
a cada uno lo adecuado a su naturaleza; y también en cuanto a
distribuciones, concediéndoselas siempre mayores a los más
excelentes en punto a virtud y al contrario a los que son de
manera distinta por lo que toca a virtud y educación, distribu-
ye proporcionalmente lo conveniente para cada cual. Ahora
bien, para nosotros, según creo, la política no es nunca más
que esto mismo, lo justo, a lo cual debemos ahora tender, te-
niendo la vista fija en ese tipo de igualdad, en la fundación de
la ciudad.22

A esa igualdad “más auténtica y excelente” que según
Platón es la relación de proporcionalidad, sólo se ha llegado
por aproximación en las ciudades utópicas que él describe, así
como en algunas de las otras utopías (Moro, Campanella,
Fourier, etc.), incluso en antiutopías o distopías de la literatura
contemporánea. Parcialmente y por atisbos también la hemos
podido apreciar en las poquísimas utopías realizadas, pero la
demostración de ello escapa a los fines de este trabajo.

22 Platón, Las Leyes, edición y traducción de J. M. Pabón y M. Fernández
Galiano, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1969, 757 a-c.


