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Personajes mirando una nube

Cuando hace més de quince afios Tomas Segovia publicd Per-
sonajes mirando una nube, su libro de relatos, e hecho pasd
bastante inadvertido, lo cua se debié seguramente a que en
Meéxico, como en otras partes, una vez que un escritor ha sido
encasillado en un género, no se ve con buenos 0jos que se pon-
gaacultivar otro, especiamente si es un género que se conside-
raantitético al suyo, como es €l caso de la narracion con respec-
to a la poesia. No era pues esperable que € primer libro de
relatos de un poeta como Tomas Segovia llamara poderosamen-
te la atencion. Un poeta, ademas, nuncallama poderosamente la
atencion, ni siquiera cuando cambia de género. Y € tono me-
ditativo del libro, los paisges de relieves difuminados que se
pierden en lalganiay los personajes que a menudo parecen va-
gar en un ensimismamiento estupefacto, no estaban hechos para
impresionar a lector sino, en todo caso, pararodearlo, filtrando-
Se en su atencion através de una prosa ramificante, continua 'y
persuasiva. Segovia, en otras palabras, habia escrito uno de los
libros menos vistosos y mas perfectos que se habian escrito en
muchos afios, y pago € precio por €lo.

A lagenera discrecion de estos relatos contribuye el hecho
de gue carecen virtualmente de titulo, pues los titul os reprodu-

225



cen simplemente las primeras palabras de cada historia, de
acuerdo con un procedimiento que es muy comun en la poesia,
mas no en lanarrativa. ¢Se tratatal vez de unaforma solapada
deinclinar a lector haciaunalectura“poética’ de estos textos;
unaformade advertirle, por egemplo, que no espere e suspen-
S0 ni las draméticas vueltas de tuerca que se suelen esperar de
un cuento? Tal vez. Pero podria tratarse de otra advertencia,
mas sutil y quiza inconsciente: la de leer todos estos cuentos
sin interrupcion (pues los titulos interrumpen), como si fueran
el mismo cuento, como s estos persongjes fueran en e fondo el
mismo persongje, €l autor de un Unico soliloquio en que se re-
pasan los momentos cruciales de su vida.

Es dificil resistirse a esta hipotesis, sobre todo por €l vincu-
lo que parece haber entre e primer cuento y el Ultimo, entre el
nifio narrador del primer relato y el hombre maduro y quiza
vigjo que narrala Ultima historia. Hay sin duda un secreto dié
logo entre ambos. El nifio del primer cuento, que sigue a su
padre en una errancia de pueblo en pueblo, intuye que ese via-
je sblo se terminara cuando é y su padre lleguen a un lugar
sustancialmente distinto de todos los visitados anteriormente,
tan distinto que secretamente los inhabilite para el regreso. En
el dltimo relato, el solitario habitante de latorre, cuyos contac-
tos con el mundo se limitan a las visitas mensuales de los en-
cargados de llevarle provisiones y alas dos incursiones que €l
hace cada afio en ocasion de las Fiestas para saludar a su gente
gue vive abgjo, parece ser el hombre en que se ha convertido
el nifio del principio, y su torre, situada en un indefinido punto
elevado de la comarca, desde el cual puede atisbar |0s pueblos
del valley sobre todo percibir entrafiablemente el transcurso del
tiempo, se antoja ese lugar distinto atodos |os demas lugares en
pos del cual iban infatigablemente el padre y el nifio del pri-
mer relato.

Visto asi, € libro describiria la evolucion de un destino,
mas no de un destino novelesco, no la evolucion de un caréc-
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ter especifico, sino, smplemente, e punto inicia y final de
una vida cuyos momentos cruciales describirian los otros rela-
tos. De una vida que es todas las vidas. Asi, € nifio solitario
del principio, que sigue a su padre como sesigueaun dioso a
un idolo, que no camina nunca a su lado sino siempre atrés,
sin verlo nunca verdaderamente de frente sino siempre de es-
palda, como impotente para alcanzarlo o tan siquiera tocarlo,
regresa a final de su trayectoria a la soledad de sus inicios,
con el padre que, convertido en una torre, presta a su hijo su
ultimo servicio, trepandolo simbdlicamente en sus hombros
para otorgarle €l don de una vision privilegiada, cuyo precio
eslasoledad.

El hijo, sostenido por € padre, conquista las nubes o, mejor
dicho, é mismo se vuelve una nube. Es imposible no pensar en
icaro, elevado hasta las nubes por su padre, € genia inventor
del laberinto; pero en & mito griego, como sabemos, icaro se ol-
vida precisamente de las nubes y por eso se gproxima demasia
do al sol y derrite la cera de sus aas. Desoye la advertencia de
Dédalo de quedarse por abajo de las nubes, de no sobrepasar esa
ultima capa de sentido, y la desoye porque comete € error de
tomar demasiado al pie delaletrala equivaenciasol = lumino-
sidad y supone que la luz es mas luz, o la luminosidad es mas
luminosidad, conforme uno se acercamés a sol. No comprende
que a partir de cierto grado de elevacion en € cielo € sol se
convierte virtualmente en una metafora, en un punto vacio que
solo tiene sentido a través de las cosas que ilumina. Y no lo
comprende, entre otras razones, porque ha sido educado en un
laberinto, con & que Dédalo, su padre, hadado formafisicaala
literalidad. Hijo del laberinto, de una construccion que solo ad-
mite un uso, tan solo uno (y que en virtud de esa exclusividad
carece de hecho de cualquier uso posible), icaro no esta prepa-
rado para concebir 0 entender una metafora, una presencia que
€S Una ausencia o un arriba gue es un abajo, porque solo conoce
el sentido estricto y univoco de las cosas.
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En cambio, e nifio que protagoniza el primer relato de
Segovia, a revés de icaro, ha aprendido de sus errancias en
compafia del padre que todo es ductil y variable. La imagen
del cuero con que se abre € libro resume magistralmente esta
sabiduria. En su memoria €l hijo identifica ese material con €l
padre, pues de cuero estaban hechos su morral, sus botasy su
cinturdn, pero evoca sobre todo su maleabilidad, su docilidad
para plegarse a formas y usos disimiles, como s € cuero lo
hubiera educado para reconocer en la multiplicidad de las co-
sas esos parentescos y vinculos sin los cuales la realidad per-
manece inerte y desorganizada. Estos vincul os, que ordenan €l
mundo, permiten también interpretarlo y escapar asi de la es-
trecha identidad de cada cosa consigo misma. La maleabilidad
del cuero, en otras palabras, resume la maleabilidad del mun-
doy lacapacidad de las cosas de transformarse en otras.

El padre andarin, que todo lo transfigura, que nunca mira
hacia arriba sino hacia adelante, siempre con lavistafijaen el
nuevo pueblo que van a encontrar, esta abierto alos estimulos
mas dispares del camino, excepto uno: el regreso. Y esta nega-
cion, que €l hijo advierte cuando le parece que € viagje de am-
bos transcurre enteramente cuesta abajo, hace de la aventura
paterna una empresa tercamente solitaria como la de icaro.
Hombre escurridizo, que se mezcla con los demas hombres
pero siempre los abandona, que no se establece en ningun lu-
gar, aungue sus actos y palabras permanecen en lamemoria de
aguellos que lo conocen, el padre prepara con su gjemplo €l
ambiguo futuro de su hijo en latorre, que se exiliara no para
apartarse torvamente de los hombres, sino para comprenderlos
y amarlos, como si sdlo asi pudiera hacerlo. El hijo, como €l
padre, no pertenecera a ningun sitio y a ninguna persona, por-
gue sera el centinela de todos, el guardian del tiempo comun,
el que escuchaen nombre de todos €l latido del tiempo. Lami-
rada abarcadora del hijo desde latorrey, por abarcadora, nece-
sariamente piadosa sobre el hormigueo humano que transcurre
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alla abajo, es la mirada del padre que el hijo ha decantado y
refinado. Este es el sentido de su vision privilegiada, que se
tiende de un solo golpe sobre € gjetreo del mundo, ese mismo
gjetreo que el padre le habia mostrado parte por parte alo lar-
go del vigje de ambos. Y estamiradano solo justificaal padre,
gue ahora se ve que la iba “construyendo” paso a paso justa-
mente para las pupilas de su hijo, sino que justifica a los de
alla abajo, que sin esa mirada puesta sobre ellos no se senti-
rian de verdad vivos y reales. Es como cuando miramos una
nube; sdlo en un primer momento la vemos como algo gjenoy
remoto; en seguida nos sentimos mirados por €ellay, transpor-
tados hasta su altura, nos vemos a nosotros mismos aqui aba-
jo, acalorandonos en nuestros asuntos.

Y aen unaentrevistaimaginaria de sabor montaliano Segovia
habia declarado que € titulo del libro, Personajes mirando una
nube, hacia referencia a hecho de que los persongjes de estos
relatos pierden el tiempo o, megjor dicho, lo ven pasar. Lo cual
es cierto. Pero € titulo alude también ala necesidad de recono-
cerse en un latido més difuso que & de los signos inmediatos
del trgjin diario. Esos espejos imperfectos que son las nubes, en
lugar de devolvernos nuestra imagen exhaustivamente, con una
sobreabundancia pueril de detales, nos la devuelven esen-
cidlizaday metaforizada por € tiempo. Su Igania las hace ma-
los conductores de fidelidad aparente y excelentes espejos de
parébolas esenciales. “Soliloquio de las nubes’, podria haber
sido otro titulo de estelibro, en € que |0s persongjes parecen es-
tar a un paso de acceder a sentido profundo de sus acciones.
Como las nubes, estdn en camino de disolver sus enigmas. En
€30S momentos, un hombre es un poco todos |os hombres. Toda
situacion limite nos resta sustancia biogréfica y nos devuelve
sustancia mitica. Nos devuelve al tiempo verdadero, liberan-
donos del mero tiempo acumulado, y es dentro del tiempo y
fuera de la cronologia donde es posible saber donde estamos.
Desde luego hay que morir un poco para saberlo. Sdlo s nosre-
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plegamos, comprendemos. Puramente erguidos, nuestra vida,
de tan plena, se nos escapa, como cuando somos nifios. En este
sentido, el poeta es sempre € hijo de un caminante y un prote-
gido por éste. Lo sigue uno o dos pasos atras para comprender
el camino y protegerse de él. Necesita que alguien lo cubra. El
poeta Dédalo se abre camino a través de su hijo icaro. En é li-
bro de Segovia, € poeta del final, que es & nifio del principio,
se trepa a los hombros del padre y ve o que éste no pudo ver.
Levantar un hijo a cielo y levantarse sobre la torre del propio
padre son, en e fondo, € mismo gesto, el gesto de quien aspira
alas nubes, pero no aspiraa traspasarlas. Gesto de un rezagado,
de un tardio, de un poeta. Y mirar las nubes es querer descansar
de los innumerabl es espejos que nos rodean para reflgarnos en
una carne mas opaca y ambigua, que intuimos mas verdadera.
Todo € libro de Segovia, con sus maravillosos paisgjes de bru-
may de niebla, de difuminadas lganiasy limites desvanecidos,
esté escrito desde esta nostalgia por una opacidad redentora.

Creo incluso gue la opacidad es €l tema mas intimo de To-
mas Segovia. Creo que la opacidad es su gran maestria. Sim-
plificando un poco, me parece gque su obra descansa sobre la
defensa de 1o no dicho y de lo implicito. Nunca decimos ver-
daderamente |o que queremos decir, siempre nos desviamos'y,
por €ello, justamente, vale la pena hablar, porque solo en las
desviaciones, en la relativa desposesion de nuestras palabras,
tiene sentido encontrarse. La palabra que no se desvia, que no
acepta arrastrar el limo del sinnimero de resonancias que lleva
en si, que no se haga minimamente opaca, sera siempre una
palabra abstracta, una palabra impuesta, una orden y no un re-
conocimiento. Por eso, la poesia, que es e arte de la desvia-
cion y del detrito, € arte supremo de la resonancia, es € ver-
dadero arte del reconocimiento.

De ahi que estos cuentos estén Ilenos no solo de veladuras
atmosféricas sino sobre todo de veladuras en la comunicacion.
La escasez de didogos es significativa. Se respira en todos
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ellos la nostalgia por un entendimiento que se dé por abajo de
las palabras, 0 a través de un uso ludico y caprichoso de ellas
gue retarde e sentido y resalte su caracter ritual. Tal vez se
deba a esto €l hecho de que varios de estos cuentos sean prota-
gonizados por los seres més rituales de todos, los nifios. Inclu-
so el ultimo relato, cuyo protagonista, € habitante de la torre,
es un adulto y quiza un vigjo, es en realidad € cuento de un
nifio, de un nifio sabio, de un nifio que habla solo y que no se
ha dado cuenta de que ya no es un nifio, o que sabe que su ma-
durez no lo ha modificado sustancialmente. Sospecho que,
para Segovia, ésta esla condicién imprescindible para ser poe-
ta: tener el valor de no cambiar, no caer en la tentacion de cu-
rarnos de nuestra nifiez, 0 sea de nuestra orfandad. Porque €l
nifio, huérfano o no, esta siempre inmerso en la orfandad, o al
menos la mira transparentemente como nadie. La orfandad es
el don del poetay se disipa tan pronto como la madurez nos
provee de las primeras seguridades adultas, que son siempre
ilusorias. Los persongjes de este libro son todos huérfanos,
porgue en alguno de ellos esta ilusion no ha comenzado toda-
viay en los demés se ha caido de tajo. Mirar una nube, que es
el gesto que los retine a todos, es pues un gesto propio de la
orfandad, tal vez porque es €l gesto que mas nos identifica con
los muertos. ¢Qué hacen los muertos sino ver pasar las nubes?
El huérfano se reconoce en €llos porgue vive su propio aban-
dono como un abandono por parte de los vivos, como unain-
capacidad de éstos de suplir con vida su desamparo. Mirar
como pasa una nube es dejar la mirada sin objeto ni propésito,
tenderse como un muerto, convertirse en “una pura mirada
ingrévida’. Y tenderse como un muerto es tenderse sobre un
espacio virgen, nunca hollado por nadie. Implica, pues, trans-
figurarse, tal como una nube, que es nube porgue recorre
siempre un camino inédito, un surco que ella misma inaugura,
se transfigura a cada instante. Asi, esta sed de transfiguracion
no es mas que sed de renacer, algo que se ve muy claro en uno
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de los cuentos mas memorables del libro, en € que una mujer
gue vive sola se levanta a veces a mitad de la noche y, en una
especie de rito sonambulo, arrastra con esfuerzo alguno de los
pesados muebles de su casa, Unicamente para acostarse en la
zona del piso que el mueble habia mantenido oculto hasta ese
momento. “ Cuando después de un rato de aquel silencioso es-
fuerzo lo habia desplazado |€jos de su sitio, regresaba a ocupar
ese espacio donde nunca habia estado (...) Me acurrucaba en
aguella zona del piso como en un claro limpio y fresco de un
bosque invisible (...) Me quedaba largamente alli, echada con-
tra el suelo, para sentirme desconocida hasta el vértigo, restau-
rada hasta perderme, fluyendo como un agua del bautismo”.

Cada vez que releo este cuento, me perturba. Es el cuento
més breve de todos, colocado a mitad del libro, como s fuera
su punto de gravitacion, como si esta mujer fuera la nube del
titulo ala que los otros personajes, desde los diferentes angu-
los del libro, estan mirando continuamente, porque se recono-
cen en ella. Todo lo que ella dice, podria decirlo una nube.
Una nube siempre esta echada, no en €l suelo sino en € cielo,
en un lugar que nadie ha usado, donde serestauray se pierde a
cadainstante, fluyendo como un agua de bautismo, imagen ca-
bal de la palabra viva que a media altura, en el limite de la al-
tura permitida, nos proporciona aqui abajo la sombra bienhe-
chora del sentido.
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