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Personajes mirando una nube

Cuando hace más de quince años Tomás Segovia publicó Per-
sonajes mirando una nube, su libro de relatos, el hecho pasó
bastante inadvertido, lo cual se debió seguramente a que en
México, como en otras partes, una vez que un escritor ha sido
encasillado en un género, no se ve con buenos ojos que se pon-
ga a cultivar otro, especialmente si es un género que se conside-
ra antitético al suyo, como es el caso de la narración con respec-
to a la poesía. No era pues esperable que el primer libro de
relatos de un poeta como Tomás Segovia llamara poderosamen-
te la atención. Un poeta, además, nunca llama poderosamente la
atención, ni siquiera cuando cambia de género. Y el tono me-
ditativo del libro, los paisajes de relieves difuminados que se
pierden en la lejanía y los personajes que a menudo parecen va-
gar en un ensimismamiento estupefacto, no estaban hechos para
impresionar al lector sino, en todo caso, para rodearlo, filtrándo-
se en su atención a través de una prosa ramificante, continua y
persuasiva. Segovia, en otras palabras, había escrito uno de los
libros menos vistosos y más perfectos que se habían escrito en
muchos años, y pagó el precio por ello.

A la general discreción de estos relatos contribuye el hecho
de que carecen virtualmente de título, pues los títulos reprodu-
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cen simplemente las primeras palabras de cada historia, de
acuerdo con un procedimiento que es muy común en la poesía,
mas no en la narrativa. ¿Se trata tal vez de una forma solapada
de inclinar al lector hacia una lectura “poética” de estos textos;
una forma de advertirle, por ejemplo, que no espere el suspen-
so ni las dramáticas vueltas de tuerca que se suelen esperar de
un cuento? Tal vez. Pero podría tratarse de otra advertencia,
más sutil y quizá inconsciente: la de leer todos estos cuentos
sin interrupción (pues los títulos interrumpen), como si fueran
el mismo cuento, como si estos personajes fueran en el fondo el
mismo personaje, el autor de un único soliloquio en que se re-
pasan los momentos cruciales de su vida.

Es difícil resistirse a esta hipótesis, sobre todo por el víncu-
lo que parece haber entre el primer cuento y el último, entre el
niño narrador del primer relato y el hombre maduro y quizá
viejo que narra la última historia. Hay sin duda un secreto diá-
logo entre ambos. El niño del primer cuento, que sigue a su
padre en una errancia de pueblo en pueblo, intuye que ese via-
je sólo se terminará cuando él y su padre lleguen a un lugar
sustancialmente distinto de todos los visitados anteriormente,
tan distinto que secretamente los inhabilite para el regreso. En
el último relato, el solitario habitante de la torre, cuyos contac-
tos con el mundo se limitan a las visitas mensuales de los en-
cargados de llevarle provisiones y a las dos incursiones que él
hace cada año en ocasión de las Fiestas para saludar a su gente
que vive abajo, parece ser el hombre en que se ha convertido
el niño del principio, y su torre, situada en un indefinido punto
elevado de la comarca, desde el cual puede atisbar los pueblos
del valle y sobre todo percibir entrañablemente el transcurso del
tiempo, se antoja ese lugar distinto a todos los demás lugares en
pos del cual iban infatigablemente el padre y el niño del pri-
mer relato.

Visto así, el libro describiría la evolución de un destino,
mas no de un destino novelesco, no la evolución de un carác-
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ter específico, sino, simplemente, el punto inicial y final de
una vida cuyos momentos cruciales describirían los otros rela-
tos. De una vida que es todas las vidas. Así, el niño solitario
del principio, que sigue a su padre como se sigue a un dios o a
un ídolo, que no camina nunca a su lado sino siempre atrás,
sin verlo nunca verdaderamente de frente sino siempre de es-
palda, como impotente para alcanzarlo o tan siquiera tocarlo,
regresa al final de su trayectoria a la soledad de sus inicios,
con el padre que, convertido en una torre, presta a su hijo su
último servicio, trepándolo simbólicamente en sus hombros
para otorgarle el don de una visión privilegiada, cuyo precio
es la soledad.

El hijo, sostenido por el padre, conquista las nubes o, mejor
dicho, él mismo se vuelve una nube. Es imposible no pensar en
Ícaro, elevado hasta las nubes por su padre, el genial inventor
del laberinto; pero en el mito griego, como sabemos, Ícaro se ol-
vida precisamente de las nubes y por eso se aproxima demasia-
do al sol y derrite la cera de sus alas. Desoye la advertencia de
Dédalo de quedarse por abajo de las nubes, de no sobrepasar esa
última capa de sentido, y la desoye porque comete el error de
tomar demasiado al pie de la letra la equivalencia sol = lumino-
sidad y supone que la luz es más luz, o la luminosidad es más
luminosidad, conforme uno se acerca más al sol. No comprende
que a partir de cierto grado de elevación en el cielo el sol se
convierte virtualmente en una metáfora, en un punto vacío que
sólo tiene sentido a través de las cosas que ilumina. Y no lo
comprende, entre otras razones, porque ha sido educado en un
laberinto, con el que Dédalo, su padre, ha dado forma física a la
literalidad. Hijo del laberinto, de una construcción que sólo ad-
mite un uso, tan sólo uno (y que en virtud de esa exclusividad
carece de hecho de cualquier uso posible), Ícaro no está prepa-
rado para concebir o entender una metáfora, una presencia que
es una ausencia o un arriba que es un abajo, porque sólo conoce
el sentido estricto y unívoco de las cosas.
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En cambio, el niño que protagoniza el primer relato de
Segovia, al revés de Ícaro, ha aprendido de sus errancias en
compañía del padre que todo es dúctil y variable. La imagen
del cuero con que se abre el libro resume magistralmente esta
sabiduría. En su memoria el hijo identifica ese material  con el
padre, pues de cuero estaban hechos su morral, sus botas y su
cinturón, pero evoca sobre todo su maleabilidad, su docilidad
para plegarse a formas y usos disímiles, como si el cuero lo
hubiera educado para reconocer en la multiplicidad de las co-
sas esos parentescos y vínculos sin los cuales la realidad per-
manece inerte y desorganizada. Estos vínculos, que ordenan el
mundo, permiten también interpretarlo y escapar así de la es-
trecha identidad de cada cosa consigo misma. La maleabilidad
del cuero, en otras palabras, resume la maleabilidad del mun-
do y la capacidad de las cosas de transformarse en otras.

El padre andarín, que todo lo transfigura, que nunca mira
hacia arriba sino hacia adelante, siempre con la vista fija en el
nuevo pueblo que van a encontrar, está abierto a los estímulos
más dispares del camino, excepto uno: el regreso. Y esta nega-
ción, que el hijo advierte cuando le parece que el viaje de am-
bos transcurre enteramente cuesta abajo, hace de la aventura
paterna una empresa tercamente solitaria como la de Ícaro.
Hombre escurridizo, que se mezcla con los demás hombres
pero siempre los abandona, que no se establece en ningún lu-
gar, aunque sus actos y palabras permanecen en la memoria de
aquellos que lo conocen, el padre prepara con su ejemplo el
ambiguo futuro de su hijo en la torre, que se exiliará no para
apartarse torvamente de los hombres, sino para comprenderlos
y amarlos, como si sólo así pudiera hacerlo. El hijo, como el
padre, no pertenecerá a ningún sitio y a ninguna persona, por-
que será el centinela de todos, el guardián del tiempo común,
el que escucha en nombre de todos el latido del tiempo. La mi-
rada abarcadora del hijo desde la torre y, por abarcadora, nece-
sariamente piadosa sobre el hormigueo humano que transcurre
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allá abajo, es la mirada del padre que el hijo ha decantado y
refinado. Este es el sentido de su visión privilegiada, que se
tiende de un solo golpe sobre el ajetreo del mundo, ese mismo
ajetreo que el padre le había mostrado parte por parte a lo lar-
go del viaje de ambos. Y esta mirada no sólo justifica al padre,
que ahora se ve que la iba “construyendo” paso a paso justa-
mente para las pupilas de su hijo, sino que justifica a los de
allá abajo, que sin esa mirada puesta sobre ellos no se senti-
rían de verdad vivos y reales. Es como cuando miramos una
nube; sólo en un primer momento la vemos como algo ajeno y
remoto; en seguida nos sentimos mirados por ella y, transpor-
tados hasta su altura, nos vemos a nosotros mismos aquí aba-
jo, acalorándonos en nuestros asuntos.

Ya en una entrevista imaginaria de sabor montaliano Segovia
había declarado que el título del libro, Personajes mirando una
nube, hacía referencia al hecho de que los personajes de estos
relatos pierden el tiempo o, mejor dicho, lo ven pasar. Lo cual
es cierto. Pero el título alude también a la necesidad de recono-
cerse en un latido más difuso que el de los signos inmediatos
del trajín diario. Esos espejos imperfectos que son las nubes, en
lugar de devolvernos nuestra imagen exhaustivamente, con una
sobreabundancia pueril de detalles, nos la devuelven esen-
cializada y metaforizada por el tiempo. Su lejanía las hace ma-
los conductores de fidelidad aparente y excelentes espejos de
parábolas esenciales. “Soliloquio de las nubes”, podría haber
sido otro título de este libro, en el que los personajes parecen es-
tar a un paso de acceder al sentido profundo de sus acciones.
Como las nubes, están en camino de disolver sus enigmas. En
esos momentos, un hombre es un poco todos los hombres. Toda
situación límite nos resta sustancia biográfica y nos devuelve
sustancia mítica. Nos devuelve al tiempo verdadero, liberán-
donos del mero tiempo acumulado, y es dentro del tiempo y
fuera de la cronología donde es posible saber dónde estamos.
Desde luego hay que morir un poco para saberlo. Sólo si nos re-
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plegamos, comprendemos. Puramente erguidos, nuestra vida,
de tan plena, se nos escapa, como cuando somos niños. En este
sentido, el poeta es siempre el hijo de un caminante y un prote-
gido por éste. Lo sigue uno o dos pasos atrás para comprender
el camino y protegerse de él. Necesita que alguien lo cubra. El
poeta Dédalo se abre camino a través de su hijo Ícaro. En el li-
bro de Segovia, el poeta del final, que es el niño del principio,
se trepa a los hombros del padre y ve lo que éste no pudo ver.
Levantar un hijo al cielo y levantarse sobre la torre del propio
padre son, en el fondo, el mismo gesto, el gesto de quien aspira
a las nubes, pero no aspira a traspasarlas. Gesto de un rezagado,
de un tardío, de un poeta. Y mirar las nubes es querer descansar
de los innumerables espejos que nos rodean para reflejarnos en
una carne más opaca y ambigua, que intuimos más verdadera.
Todo el libro de Segovia, con sus maravillosos paisajes de bru-
ma y de niebla, de difuminadas lejanías y límites desvanecidos,
está escrito desde esta nostalgia por una opacidad redentora.

Creo incluso que la opacidad es el tema más íntimo de To-
más Segovia. Creo que la opacidad es su gran maestría. Sim-
plificando un poco, me parece que su obra descansa sobre la
defensa de lo no dicho y de lo implícito. Nunca decimos ver-
daderamente lo que queremos decir, siempre nos desviamos y,
por ello, justamente, vale la pena hablar, porque sólo en las
desviaciones, en la relativa desposesión de nuestras palabras,
tiene sentido encontrarse. La palabra que no se desvía, que no
acepta arrastrar el limo del sinnúmero de resonancias que lleva
en sí, que no se haga mínimamente opaca, será siempre una
palabra abstracta, una palabra impuesta, una orden y no un re-
conocimiento. Por eso, la poesía, que es el arte de la desvia-
ción y del detrito, el arte supremo de la resonancia, es el ver-
dadero arte del reconocimiento.

De ahí que estos cuentos estén llenos no sólo de veladuras
atmosféricas sino sobre todo de veladuras en la comunicación.
La escasez de diálogos es significativa. Se respira en todos
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ellos la nostalgia por un entendimiento que se dé por abajo de
las palabras, o a través de un uso lúdico y caprichoso de ellas
que retarde el sentido y resalte su carácter ritual. Tal vez se
deba a esto el hecho de que varios de estos cuentos sean prota-
gonizados por los seres más rituales de todos, los niños. Inclu-
so el último relato, cuyo protagonista, el habitante de la torre,
es un adulto y quizá un viejo, es en realidad el cuento de un
niño, de un niño sabio, de un niño que habla solo y que no se
ha dado cuenta de que ya no es un niño, o que sabe que su ma-
durez no lo ha modificado sustancialmente. Sospecho que,
para Segovia, ésta es la condición imprescindible para ser poe-
ta: tener el valor de no cambiar, no caer en la tentación de cu-
rarnos de nuestra niñez, o sea de nuestra orfandad. Porque el
niño, huérfano o no, está siempre inmerso en la orfandad, o al
menos la mira transparentemente como nadie. La orfandad es
el don del poeta y se disipa tan pronto como la madurez nos
provee de las primeras seguridades adultas, que son siempre
ilusorias. Los personajes de este libro son todos huérfanos,
porque en alguno de ellos esta ilusión no ha comenzado toda-
vía y en los demás se ha caído de tajo. Mirar una nube, que es
el gesto que los reúne a todos, es pues un gesto propio de la
orfandad, tal vez porque es el gesto que más nos identifica con
los muertos. ¿Qué hacen los muertos sino ver pasar las nubes?
El huérfano se reconoce en ellos porque vive su propio aban-
dono como un abandono por parte de los vivos, como una in-
capacidad de éstos de suplir con vida su desamparo. Mirar
cómo pasa una nube es dejar la mirada sin objeto ni propósito,
tenderse como un muerto, convertirse en “una pura mirada
ingrávida”. Y tenderse como un muerto es tenderse sobre un
espacio virgen, nunca hollado por nadie. Implica, pues, trans-
figurarse, tal como una nube, que es nube porque recorre
siempre un camino inédito, un surco que ella misma inaugura,
se transfigura a cada instante. Así, esta sed de transfiguración
no es más que sed de renacer, algo que se ve muy claro en uno
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de los cuentos más memorables del libro, en el que una mujer
que vive sola se levanta a veces a mitad de la noche y, en una
especie de rito sonámbulo, arrastra con esfuerzo alguno de los
pesados muebles de su casa, únicamente para acostarse en la
zona del piso que el mueble había mantenido oculto hasta ese
momento. “Cuando después de un rato de aquel silencioso es-
fuerzo lo había desplazado lejos de su sitio, regresaba a ocupar
ese espacio donde nunca había estado (...) Me acurrucaba en
aquella zona del piso como en un claro limpio y fresco de un
bosque invisible (...) Me quedaba largamente allí, echada con-
tra el suelo, para sentirme desconocida hasta el vértigo, restau-
rada hasta perderme, fluyendo como un agua del bautismo”.

Cada vez que releo este cuento, me perturba. Es el cuento
más breve de todos, colocado a mitad del libro, como si fuera
su punto de gravitación, como si esta mujer fuera la nube del
título a la que los otros personajes, desde los diferentes ángu-
los del libro, están mirando continuamente, porque se recono-
cen en ella. Todo lo que ella dice, podría decirlo una nube.
Una nube siempre está echada, no en el suelo sino en el cielo,
en un lugar que nadie ha usado, donde se restaura y se pierde a
cada instante, fluyendo como un agua de bautismo, imagen ca-
bal de la palabra viva que a media altura, en el límite de la al-
tura permitida, nos proporciona aquí abajo la sombra bienhe-
chora del sentido.


