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¿Glosolalia? (Respuesta a Ana Castaño)

Quiero comenzar esta pequeña y modesta respuesta a tu ensayo
en torno a la glosa con un poema de Enrique Fierro que —cosa
que después no te extrañará en lo más mínimo— “se dejó” tra-
ducir al inglés (por Alastair Reid) casi tan fluidamente como
muchos de los poemas de Borges:

De traducciones y tradicionales confusiones

robaremos hoteles y museos
de formas como colores
colores como ojos
ojos como epidemias
de traducciones y tradicionales
confusiones de formas
como colores
como ojos
como epidemias
de traducciones y tradicionales
confusiones
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Translations and Traditional Confusions

we will steal from hotels and museums
forms like colours
colours like eyes
eyes like epidemics
of translations and traditional
confusions of forms
like colours
like eyes
like epidemics
of translations and traditional
confusions

Acostumbrado que está uno a encontrar la pluralidad de
sentido, sobre todo en inglés, debido a la flexibilidad de sus
usos preposicionales, fácilmente pasaría por alto lo que un
simple “de” puede lograr (al irse de la boca, y no por deslen-
guado o pertenecer al gremio de las malas lenguas, sino por
hacerse de la vista gorda). En el original en español, las for-
mas mencionadas en el segundo verso pertenecen a los hoteles
y a los museos; el traductor decide robar, extraer no las formas
propias de los hoteles, sino sacarlas de su interior, y todo gra-
cias a un from que añade, en vez de la postura más cautelosa y
conservadora de una literalidad que, en este caso en particular,
por medio de un of, coincidiría con el deliberado of de unos
versos más adelante, y que el autor quiso así en su poema. Te-
nemos, como resultado, un poema transformado. Dado que el
traductor es quien es, maestro en estas artes si los hay, nadie
pensaría que no entendió el uso original o, menos aún, que lo
pasó por alto sin querer. Estamos, entonces, ante un acto de
subrepción, “ocultación de un hecho para obtener lo que de otro
modo no se conseguiría”. ¿Con qué derecho?, preguntarían
quienes el propio Alastair llama “the translation police”. Con
el que asiste al buen entendedor, al verdadero y atento degus-
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tador de las mieles artísticas; al capaz de dar en el clavo de
uno de tantos quid pro quo autorizados por la gran diosa, la
justicia poética, y crear a un “amado en amada transformado”.

Alastair Reid ha sido uno de mis grandes faros en la zona,
con frecuencia minada, de la traducción poética. Y he tenido
la suerte personal de trabajar a su lado, haciendo confeti de la
literalidad mal entendida. Comparada con este sumo traductor
de Borges y Neruda, entre tantos otros, yo resulto francamente
conservadora, miedosa, frágil. Los riesgos que la vida le ha
enseñado a correr son, a estas alturas, francas hazañas. Hace
poco me contó que Neruda le decía: “No olvides, querido
Alastair, que no quiero que traduzcas mi poesía; quiero que la
mejores”. Sin envanecerse para nada por esta confianza ciega
que sus autores le han conferido, ha ido aprendiendo, a lo lar-
go de ochenta años, que sin desafío —siempre y cuando impli-
que creación, arte, enaltecimiento— la traducción simple y
sencillamente carece de sentido. Y esto conlleva, huelga decir-
lo, una integridad y una moral a prueba de balas (incluso
policiacas).

Toda esta larga introducción viene al caso por mi traducción
del poema de Seamus Heaney que con tu bien entrenada lupa
y tu impecable gusto literario has tenido a bien tomar en cuen-
ta. Como sabes, el poema original pertenece a una serie en ho-
menaje al poema medieval, escrito en gaélico, titulado Buile
Suibhne o, como Heaney lo prefiere, Sweeney Astray (que yo,
a mi vez, nombraría quizás El desvarío de Sweeney o La locu-
ra de Sweeney o Sweeney desquiciado). El poema en torno al
rey-pájaro exiliado a las copas de los árboles por motivo de
una maldición inspiró en Heaney, nada menos que su traduc-
tor, poemas en reconocimiento a los personajes medievales,
cuyo papel, poco reconocido, resultaba esencial en la crea-
ción: el escriba, el artista, el clérigo, el ermitaño, el maestro. Y
desde luego que su escriba tiene un poco de todos los otros,
así como los otros algo de él. Todos, de alguna manera, encar-
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nan al glosador, quien consagra su vida a la labor del scripto-
rium haciendo honor a la glosa. El traductor y luego poeta, no
conforme con el acto recreativo de su traducción, al dedicarle
un poema propio al poema Buile Suibhne no hace otra cosa
que despojar a su glosa de cualquier acepción negativa. De ha-
ber traducido yo ese primer poema de la serie como “La pri-
mera glosa” todo habría sido aceptable y aséptico. ¿Y el famo-
so desafío? ¿Y la justicia poética? En éstas me hallaba cuando
la palabra misma, merced a su otro significado (lustre, brillo),
me ofreció una opción con más luz, más connotación y, claro,
más riesgo ante la “translation police”. Así pues, subrepticia-
mente, a la Reid, me lancé al vacío. ¿Cuál sería la respuesta de
Heaney?: todo un privilegio, de esas ocasiones únicas que lo
hacen a uno seguir adelante en tareas tan de suyo ingratas: me
envió su ensayo titulado Earning a Rhyme que, cosa curiosa,
acababa de publicar en la revista Poetry Ireland, y giraba en
torno a su experiencia como traductor de... Buile Suibhne.

Brevemente he de contarte que, en el ensayo, Heaney se
pone a sí mismo en tela de juicio. Habla de su primera traduc-
ción, demasiado vehemente y apasionada, en la que se permi-
tía añadir, agregar de su cosecha y así enmendar el poema
medieval, que le parecía un poco sordo y, en momentos, de-
masiado seco. Bueno, para ayudarle al lector, Heaney llegaba
a llamar Lázaro al monarca, llenándolo de connotaciones au-
sentes en el original, en su mayoría producto de interpretacio-
nes de un traductor que se sentía con derecho a ir “más allá”,
con tal de dar a conocer lo magnífico que sí había visto. Mu-
chos años después cayó en la cuenta de que todo lo verdadera-
mente interpretable se daría a partir de una lectura más sobria,
apegada a esa sequedad del primer texto. Las rimas que en un
principio le molestaban, y a las que se permitió sustituir por
aliteraciones y otras filigranas, probaron ser esenciales para el
rescate real: no se había imaginado siquiera la riqueza ence-
rrada en ese quehacer. Tuvo, pues, que hacerse digno de esas
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formas, ganárselas a cabalidad, para ver que eran consustan-
ciales al fondo.

Desde luego que, aprovechando la afortunada posibilidad
de dialogar con el autor, incurrí en la obviedad de preguntarle
si pensaba que mi “resplandor”, en vez de “glosa”, no caía
precisamente en los terrenos de la vehemencia interpretativa.
Para mi consuelo y desahogo, Heaney estuvo de acuerdo con-
tigo, Ana, en que la justicia poética había dado su lugar, su
“trono olvidado”, a los escribas que arrojaban luz sobre el tex-
to con su glosas, haciéndolas resplandecer. Me daba, de esta
manera, dos lecciones: cuidado con la vehemencia, pero
arriesga siempre y cuando exista una confirmación por parte
de la diosa... que consista en un don de más proporcionado por
la lengua anfitriona, algo reconocible como, en palabras de
Heaney, un extra bonus. Acaso ese dividendo haya sido un
cierto resplandor.


