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Traducir: la tarea infinita o cómo todo tiene que cambiar
para que todo quede igual

Elke Wehr

Partiendo de la experiencia de la autora como traductora del francés, del
italiano y del español al alemán, en estas páginas se hacen algunas re-
flexiones personales en torno a la idea de la traducción como actividad
generalizada: como lectura de lo vivido o lo escuchado, como interpreta-
ción o como escritura de la experiencia de otro, pero también como viaje
e intercambio. Se compara al traductor con el actor, con el imitador de vo-
ces y con el ilusionista que, además de ser un artista de la desaparición,
añade un nivel más a la ficción con la cual, de entrada, trabaja. Se formu-
lan también algunas preguntas que apuntan hacia una ética de la traduc-
ción: ¿Es posible —y aun legítimo— apropiarse de lo ajeno, hacerlo pro-
pio? ¿Debemos conservar lo ajeno y forzar la propia lengua a fin de que
pueda recibirlo?

Based on the author’s experience as a translator from the French, Italian
and Spanish into the German language, this essay explores, from a rather
personal point of view, the idea of translation as a pervasive activity: as a
way of “reading” what has been lived or heard, as interpretation or as a way
of writing someone else’s experience, and also as travel and exchange.
The translator is compared to the actor, to the imitator of voices and  to
the ilusionist who, in addition to being an artist of disappearance, adds
one more level to the fiction with which he already works. Some ques-
tions are also posed that suggest an ethics of translation: Is it possible —
or even legitimate— to appropriate what is foreign, to make it ours?
Should we keep what is foreign and strain our mother tongue so that she
can receive it?
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Elke Wehr

Traducir: la tarea infinita o cómo todo tiene que cambiar
para que todo quede igual

Nos pasamos todos la vida traduciendo... Traducimos las pala-
bras escuchadas o leídas, traducimos nuestros pensamientos,
nuestras emociones y percepciones en palabras, traducimos
los gestos del otro en palabras, hacemos una lectura de lo vivi-
do, o sea una traducción. Todo texto escrito es ya una traduc-
ción. También este texto. El traductor profesional es el que co-
bra por este trabajo.

El trabajo del traductor —literario, se entiende— empieza
cuando todo ha terminado, todo está ya hecho. Se inclina so-
bre un cuerpo muerto, no, más bien durmiente, y lo despierta
en otra lengua. El autor trabaja con el caos y lo ordena en una
continua lucha con sus fantasmas. El traductor trabaja sobre y
con la lengua pura, luchando también con otro tipo de fantas-
mas, en el infierno de las palabras, que para nada es un infier-
no menor, azotado como está por la duda, la mala conciencia,
el sentimiento de impostura: la tarea imposible. Un infierno
que también es paraíso, claro. La dicha de un traslado logrado.
Un transporte feliz. Mientras tanto, en este movimiento de
idas y venidas entre esos mundos opuestos, el traductor se en-
cuentra en una especie de tierra de nadie, en un entre-espacio
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que sólo existe en su mente: con un pie en cada lengua, en dos
universos con todas sus implicaciones formales, estéticas, cul-
turales etc., o, como lo dice el alemán en una expresión muy
gráfica: en cada orilla de un río, porque la palabra Übersetzer/
traductor tiene dos lecturas: es también el barquero que lleva
su mercancía de una orilla a la otra, cruzando ese río entre dos
lenguas, esa nada. Aun siendo una imagen un poco recurrente,
sigue gustándome. Porque implica la idea del viaje. Así va el
traductor, con su bagaje de palabras, y en este viaje se pierden
cosas y se encuentran cosas, se ve la mercancía empobrecida y
enriquecida a la vez, y cuando el texto-mercancía llega a la otra
orilla, después de infinitos golpes de remo de parte del transpor-
tador o transbordador, ha cambiado completamente de forma,
ni una coma sigue en su sitio, y si sigue en su sitio es una
coma alemana, seria e inamovible, es otra y es igual... ¿o no?
Idéntica no puede ser. ¿Qué sería? ¿Un mellizo? ¿Es el texto
que hubiera escrito el autor si hubiera sido capaz de escribirlo
en la lengua del traductor (en mi caso en alemán)? ¿Habría po-
dido hacerlo? ¿Tendrían sus palabras las mismas cargas, las
mismas connotaciones, la misma aura, etc., que las mías, di-
rectamente salidas de mi mente alemana? ¿Y sería posible una
traducción al revés, una re-traducción al idioma del autor,
reconstruyendo ese “original” ficticio que nunca existió? Aquí
entramos en un juego borgiano de espejos, otra lectura más de
Pierre Menard...

Pero no vamos tan mal encaminados. El traductor es algo
así como el lector ideal, el lector, como lo veía Borges, libre,
recreador, acabador del texto. El traductor es el lector cuya
lectura toma forma de traducción. Y cada texto tiene tantas
lecturas como tiene lectores. O sea, infinitas traducciones. Es-
tamos hablando, se entiende, de textos que pasan la prueba de
la traducción. Un texto “malo”, digámoslo así de sencillo, se
desmorona en seguida en esta prueba, en este proceso de
deconstrucción y reconstrucción. Y hablamos, también en este



111

caso, de textos en prosa; la traducción de poesía obedece a
otras reglas.

Ahora bien, ¿qué hace el traductor? Es un ilusionista que se
suprime a sí mismo en el texto y, sin embargo, de alguna ma-
nera, queda presente. Algunos más que otros. Si un traductor
es a la vez escritor, sobre todo si es conocido y famoso, se le
tolera, en general, más presencia. Eso se dijo de (y también se
reprochó a) Paul Celan: que todas sus traducciones, sobre todo
de poesía, eran celanianas. A un traductor “corriente”, por
bueno que sea, no se le perdona este primer plano: somos ac-
tores, no autores, o sea que pendemos de una letra, valga la ex-
presión...

Mi padre era actor. A mí me tocó a lo largo de toda mi in-
fancia y parte de mi juventud trabajar con él por las tardes,
memorizar con él sus textos. Me crié en el teatro, entre pala-
bras y decorados, me sabía todo de memoria, y por si esto no
fuera suficiente, me leí, de niña, libros tan absurdos como
Cien piezas de un acto o toda la obra de Jean Anouilh. Creo
que ahí empezó todo. Pero nadie, de joven, quiere ser traduc-
tor. Eso viene más tarde, como producto de otra cosa, de la
cosa literaria en sí. Lo que sí hice en estos años “de forma-
ción” fue acumular un tesoro sin saberlo. A los veinte años,
viviendo en París, después de haber leído un cuento de Camus,
lo traduje porque quería saber cómo sonaba en alemán. Y desde
entonces ya no he parado. Es un vicio.

Pero volvamos a los actores. La traducción, tarea paradójica
si las hay, siempre ha sido comparada con otras actividades
interpretativas, como si no se sostuviera por sí misma, como si
siempre fuera necesario este “como”. Suelen cojear de algún
pie esas comparaciones. Sin embargo, puestos a comparar, por
obvias razones biográficas y otras más, me gusta y me con-
vence más la comparación del traductor con el actor (a otros
traductores les gusta compararse con un músico y considerar
el original como una especie de partitura, yo no iría tan lejos).
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Somos actores “de carácter”, somos imitadores de voces, tene-
mos que dominar todos los registros imaginables, los tonos,
medio tonos, cuartos de tono; somos, a un tiempo, todos los
personajes de un texto, incluido el narrador. También somos
ilusionistas, como ya dije: no sólo porque somos artistas de la
desaparición, por lo menos hasta cierto punto, sino también
porque añadimos otra ficción más a la ficción con la que traba-
jamos: la ficción del lector que cree leer una novela de Vargas
Llosa, pongamos por caso, de la que Vargas Llosa no ha escri-
to ni una sola palabra.

Las palabras no son equivalentes, no existe le mot juste en
la traducción; los textos sí pueden serlo. Siempre me ha gusta-
do mucho esa anécdota de un campesino italiano al que no sé
qué científicos le hicieron unas preguntas de tipo lingüístico, a
las que contestó que sí, que podía imaginar perfectamente que
había otras lenguas con otras palabras, en las que el cielo, por
ejemplo, se llamase de otra manera, y así todas las demás,
pero, eso sí, “il pane è il pane”. También yo sé que “il pane è
il pane”, y sin embargo tengo que traducir pan por Brot, y ya
estamos en otro mundo de asociaciones, de usos, costumbres y
hechos culturales. Son dos ideas de pan completamente dife-
rentes, hasta se excluyen. Ese ejemplo, por sencillo que parez-
ca, encierra toda la problemática de la traducción y de su posi-
bilidad e imposibilidad. ¿Cómo se puede sustituir una lengua
por otra? ¿Es posible —y legítimo— apropiarse de lo ajeno,
hacerlo propio? ¿Debemos conservar lo ajeno y forzar la pro-
pia lengua para que pueda recibirlo? ¿Qué hace un amigo mío,
traductor al chino, cuando traduce la frase “le regaló un
Porsche” por “le regaló una bicicleta”? Aquí nos topamos con
la vieja pregunta: ¿acercamos el texto al lector o pedimos al
lector que haga el esfuerzo de acercarse, que sea él quien via-
je? Son preguntas que acompañan siempre el trabajo del tra-
ductor, explícita o implícitamente. En la práctica solemos ha-
cer una especie de mezcla de ambas tendencias. En la historia
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de la traducción al alemán, un ejemplo de la primera sería la
traducción que hizo Schlegel de Shakespeare; y de la segunda,
la traducción de Sófocles hecha por Hölderlin, que tradujo al
autor clásico a una especie de alemán “griego”. Una traduc-
ción verdaderamente lograda o congenial, que ha conseguido
esta alquimia entre lo ajeno y lo propio, nos da la impresión,
mientras la leemos, que leemos dos textos, que sabemos la
lengua en la que fue escrito el original.

La práctica y la teoría. A la hora de traducir no hay teoría
que valga. Estamos solos delante del texto. Lo dejó bien claro
mi colega Dieter Zimmer, traductor de Nabokov y Borges, en-
tre otros. Los conocimientos de la teoría de la traducción son,
a la hora de traducir, tan útiles como los conocimientos aero-
dinámicos para preparar un asado en el horno. Cada texto
comporta o impone su propia teoría; con esa teoría trabajamos
a menudo sin darnos cuenta, sin ser plenamente conscientes de
ello. Hasta se podría decir que aplicamos una teoría a una fra-
se para descartarla en la siguiente. Cada trabajo de traducción
implica constantes decisiones conscientes e inconscientes, so-
mos ciempiés y trabajamos, en partes más o menos iguales,
con el sentimiento y las emociones, y con el conocimiento, el
saber, el intelecto, y eso es uno de los atractivos, uno de los
placeres de este quehacer absurdo —absurdo porque sabemos
que nunca vamos a llegar a ese “cien por ciento” del texto ori-
ginal, nunca vamos a lograr que la lectura de la traducción
produzca el mismo efecto en el lector que la del original—.
Cada traducción es un nuevo intento de acercamiento a este
ideal... un intento que sabemos efímero. Sentimiento e intelec-
to quieren decir también que trabajamos con la lengua en ma-
yúsculas y con la lengua en minúsculas, que nos encontramos
siempre en un universo de referencias literarias cruzado por
otro de referencias personales, algo así como el uso personal
del idioma, lo propio, hecho de vivencias y lecturas. Los tra-
ductores no somos copistas, o sea meros esclavos del original:
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somos imitadores de voces justamente por tener una voz pro-
pia. Sin ese “yo” soberano, que en el mejor de los casos es un
cómplice del autor, que participa, como él, en la eterna con-
versación de los libros, no puede haber un texto consistente,
un texto que “vive”.

Mi lengua, el alemán, es un buen “recipiente”. Hasta me pa-
rece un recipiente ideal para ese trasvase que es la traducción.
Que se me perdone este asomo de orgullo lingüístico: no hace
daño mientras me ayude en esta tarea infinita e imposible.
Pero eso no quiere decir que mi lengua “embellezca” el origi-
nal, que lo ennoblezca, sino que es una lengua que, en su casi
infinita flexibilidad, se amolda perfectamente al texto de ori-
gen. El alemán siempre ha recibido los afluentes de otras len-
guas, hasta tal punto que la famosa traducción de Shakespeare
por Schlegel hizo que a este último se le considere como el
tercer clásico alemán, al lado de Goethe y Schiller. El alemán,
la lengua filosófica por antonomasia, la lengua “de los poetas
y pensadores”, tiene esa vertiente cartesiana, de exactitud, de
concreción, de determinación, de lógica, que no tiene el espa-
ñol, y que me obliga a veces a darle un “peso” al texto que no
tiene en su versión original; pero también tiene su vertiente
barroca, aunque sea un barroco pasado por las luces de la Ilus-
tración. El español no pasó por ese proceso, sigue conservan-
do cierta retórica, cierto uso barroco de la metáfora (si Lutero
hubiera sido español, habría vertido la Biblia al español de
Sancho Panza). Por eso, un español se siente todavía cerca del
Quijote, de la lengua del Quijote, más cerca de lo que puede
sentirse un alemán de un texto alemán del siglo XVII. Sin em-
bargo, creo que el español, “convirtiéndose” al alemán, des-
pierta el alma barroca de mi lengua, sobre todo en sus varian-
tes hispanoamericanas.

Después de traducir durante largos años del francés y del
italiano, el español fue para mí un descubrimiento tardío. Y
me quedé con él. He encontrado la pareja perfecta. Vivir en
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España, desde hace 17 años, me ha dado una mirada sobre el
alemán que, no siendo la de una extranjera, ni mucho menos,
me ha procurado cierta distancia, un paso atrás, una mirada
que me deja verlo mejor, hasta diría con atisbos de asombro en
algunos casos. No se trata de una equidistancia entre las dos
lenguas, pero sí tiene algo de ese ir y venir, de ese terreno in-
cierto en el que se mueve el traductor. Y ya me moví tanto que
yo misma entré en el reino de la ficción. Si ustedes quieren
viajar al Reino de Redonda, que es una isla real del Caribe y
un reino ficticio cuyo rey se llama Xavier I y en la vida real
Javier Marías, no duden en pedirme el visado: soy cónsul por
nombramiento real (en los dos sentidos) en Berlín oriental,
por más señas antigua capital de un país que también se está
volviendo más y más ficción.


