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Traducir: latareainfinita o como todo tiene que cambiar
para quetodo quedeigual

Elke Wehr

Partiendo de la experiencia de la autora como traductora del francés, del
italiano y del espafiol a alemén, en estas paginas se hacen algunas re-
flexiones personales en torno a la idea de la traduccién como actividad
generalizada: como lectura de lo vivido o lo escuchado, como interpreta-
cion 0 como escritura de la experiencia de otro, pero también como vigje
eintercambio. Se compara al traductor con el actor, con el imitador de vo-
cesy con el ilusionista que, ademés de ser un artista de la desaparicion,
afade un nivel méas alaficcién con lacual, de entrada, trabaja. Se formu-
lan también algunas preguntas que apuntan hacia una ética de la traduc-
cion: ¢Es posible —y aun legitimo— apropiarse de lo gjeno, hacerlo pro-
pio? ¢Debemos conservar lo gjeno y forzar la propia lengua a fin de que
pueda recibirlo?

Based on the author’s experience as a translator from the French, Italian
and Spanish into the German language, this essay explores, from a rather
personal point of view, the idea of translation as a pervasive activity: as a
way of “reading” what has been lived or heard, as interpretation or as away
of writing someone else’s experience, and also as travel and exchange.
The translator is compared to the actor, to the imitator of voices and to
the ilusionist who, in addition to being an artist of disappearance, adds
one more level to the fiction with which he already works. Some ques-
tions are also posed that suggest an ethics of translation: Is it possible —
or even legitimate— to appropriate what is foreign, to make it ours?
Should we keep what is foreign and strain our mother tongue so that she
can receiveit?

107






Acta Poetica 25-1
PRIMAVERA
2004

Elke Wehr

Traducir: la tarea infinita o cdmo todo tiene que cambiar
para quetodo quedeigual

Nos pasamos todos la vida traduciendo... Traducimos las pala
bras escuchadas o leidas, traducimos nuestros pensamientos,
nuestras emociones y percepciones en palabras, traducimos
los gestos del otro en palabras, hacemos unalecturade o vivi-
do, o0 sea una traduccion. Todo texto escrito es ya una traduc-
cion. También este texto. El traductor profesional es €l que co-
bra por este trabajo.

El trabajo del traductor —literario, se entiende— empieza
cuando todo ha terminado, todo esta ya hecho. Se inclina so-
bre un cuerpo muerto, no, mas bien durmiente, y lo despierta
en otralengua. El autor trabaja con €l caosy lo ordena en una
continua lucha con sus fantasmas. El traductor trabaja sobre 'y
con lalengua pura, luchando también con otro tipo de fantas-
mas, en € infierno de las palabras, que para nada es un infier-
no menor, azotado como esta por la duda, la mala conciencia,
el sentimiento de impostura: la tarea imposible. Un infierno
que también es paraiso, claro. Ladichade un traslado logrado.
Un transporte feliz. Mientras tanto, en este movimiento de
idas y venidas entre esos mundos opuestos, el traductor se en-
cuentra en una especie de tierra de nadie, en un entre-espacio
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gue solo existe en su mente: con un pie en cada lengua, en dos
universos con todas sus implicaciones formales, estéticas, cul-
turales etc., o, como lo dice el aleman en una expresion muy
gréfica: en cada orillade un rio, porque |a palabra Ubersetzer/
traductor tiene dos lecturas: es también el barquero que lleva
su mercanciade unaorillaalaotra, cruzando ese rio entre dos
lenguas, esa nada. Aun siendo una imagen un poco recurrente,
sigue gustandome. Porque implica laidea del vigie. Asi va el
traductor, con su bagaje de palabras, y en este vigie se pierden
COSasy se encuentran cosas, se ve lamercancia empobreciday
enriquecidaalavez, y cuando € texto-mercanciallegaalaotra
orilla, después de infinitos gol pes de remo de parte del transpor-
tador o transbordador, ha cambiado completamente de forma,
ni una coma sigue en su sitio, y S sigue en su Sitio es una
coma alemana, seria e inamovible, es otray esigual... ¢0 no?
|déntica no puede ser. ¢Qué seria? ¢Un mellizo? ¢Es €l texto
gue hubiera escrito el autor si hubiera sido capaz de escribirlo
en lalenguadel traductor (en mi caso en aleman)? ¢Habria po-
dido hacerlo? ¢Tendrian sus palabras las mismas cargas, las
mismas connotaciones, la misma aura, etc., que las mias, di-
rectamente salidas de mi mente demana? ¢Y seriaposible una
traduccion a revés, una re-traduccion al idioma del autor,
reconstruyendo ese “origina” ficticio que nunca existié? Aqui
entramos en un juego borgiano de espejos, otra lectura mas de
Pierre Menard...

Pero no vamos tan ma encaminados. El traductor es algo
asi como €l lector ideal, €l lector, como lo veia Borges, libre,
recreador, acabador del texto. El traductor es el lector cuya
lectura toma forma de traduccién. Y cada texto tiene tantas
lecturas como tiene lectores. O sea, infinitas traducciones. Es-
tamos hablando, se entiende, de textos que pasan la prueba de
la traduccién. Un texto “malo”, digamoslo asi de sencillo, se
desmorona en seguida en esta prueba, en este proceso de
deconstruccion y reconstruccion. Y hablamos, también en este
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caso, de textos en prosa; la traduccion de poesia obedece a
otrasreglas.

Ahorabien, ¢qué hace el traductor? ES un ilusionista que se
suprime a si mismo en € texto y, sin embargo, de alguna ma-
nera, queda presente. Algunos méas que otros. Si un traductor
es alavez escritor, sobre todo si es conocido y famoso, se le
tolera, en general, més presencia. Eso se dijo de (y también se
reprocho a) Paul Celan: que todas sus traducciones, sobre todo
de poesia, eran celanianas. A un traductor “corriente”, por
bueno que sea, no se le perdona este primer plano: somos ac-
tores, no autores, o sea que pendemos de unaletra, valgala ex-
presion...

Mi padre era actor. A mi me toco alo largo de toda mi in-
fancia y parte de mi juventud trabajar con é por las tardes,
memorizar con él sus textos. Me crié en el teatro, entre pala-
bras y decorados, me sabia todo de memoria, y por si esto ho
fuera suficiente, me lei, de nifa, libros tan absurdos como
Cien piezas de un acto o toda la obra de Jean Anouilh. Creo
gue ahi empez6 todo. Pero nadie, de joven, quiere ser traduc-
tor. Eso viene mas tarde, como producto de otra cosa, de la
cosa literaria en si. Lo que si hice en estos afios “de forma-
ciéon” fue acumular un tesoro sin saberlo. A los veinte afios,
viviendo en Paris, después de haber leido un cuento de Camus,
lo traduje porque queria saber como sonaba en deman. Y desde
entonces yano he parado. Esun vicio.

Pero volvamos alos actores. La traduccion, tarea paraddjica
s las hay, slempre ha sido comparada con otras actividades
interpretativas, como si ho Se sostuviera por si misma, como S
siempre fuera necesario este “como”. Suelen cojear de algin
pie esas comparaciones. Sin embargo, puestos a comparar, por
obvias razones biogréficas y otras més, me gusta'y me con-
vence mas la comparacion del traductor con €l actor (a otros
traductores les gusta compararse con un musico y considerar
el original como una especie de partitura, yo no iriatan lgjos).
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Somos actores “ de caracter”, somos imitadores de voces, tene-
mos que dominar todos los registros imaginables, |os tonos,
medio tonos, cuartos de tono; somos, a un tiempo, todos los
personajes de un texto, incluido € narrador. También somos
ilusionistas, como ya dije: no sélo porque somos artistas de la
desaparicion, por 1o menos hasta cierto punto, sino también
porque afiadimos otra ficcion més alaficcion con la que traba-
jamos: laficcion del lector que cree leer una novela de Vargas
Llosa, pongamos por caso, de laque Vargas L1osa no ha escri-
to ni una sola palabra

Las palabras no son equivalentes, no existe le mot juste en
latraduccion; los textos si pueden serlo. Siempre me ha gusta-
do mucho esa anécdota de un campesino italiano a que no sé
qué cientificos le hicieron unas preguntas de tipo linglistico, a
las que contestd que si, que podia imaginar perfectamente que
habia otras lenguas con otras palabras, en las que € cielo, por
giemplo, se llamase de otra manera, y asi todas las demas,
pero, eso si, “ il pane éil pane”’. También yo sé que*“ il pane é
il pane”’, y sin embargo tengo que traducir pan por Brot, y ya
estamos en otro mundo de asociaciones, de usos, costumbresy
hechos culturales. Son dos ideas de pan completamente dife-
rentes, hasta se excluyen. Ese giemplo, por sencillo que parez-
ca, encierratoda la problemética de la traduccion y de su posi-
bilidad e imposibilidad. ¢Como se puede sustituir una lengua
por otra? ¢Es posible —y legitimo— apropiarse de lo ajeno,
hacerlo propio? ¢Debemos conservar lo geno y forzar la pro-
pialengua para que pueda recibirlo? ¢Qué hace un amigo mio,
traductor a chino, cuando traduce la frase “le regald un
Porsche” por “le regal6 una bicicleta’ ? Aqui nos topamos con
la vigja pregunta: ¢acercamos €l texto al lector o pedimos al
lector que haga el esfuerzo de acercarse, que sea él quien via-
je? Son preguntas que acompafian siempre el trabajo del tra-
ductor, explicita o implicitamente. En la practica solemos ha-
cer una especie de mezcla de ambas tendencias. En la historia
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de la traduccién a aeman, un giemplo de la primera seria la
traduccién gue hizo Schlegel de Shakespeare; y de la segunda,
la traduccion de Sofocles hecha por Holderlin, que tradujo al
autor clasico a una especie de aleman “griego”. Una traduc-
cion verdaderamente lograda o congenial, que ha conseguido
esta alquimia entre lo geno y o propio, nos da la impresion,
mientras la leemos, que leemos dos textos, que sabemos la
lengua en la que fue escrito el original.

La précticay lateoria. A la hora de traducir no hay teoria
gue valga. Estamos solos delante del texto. Lo dejé bien claro
mi colega Dieter Zimmer, traductor de Nabokov y Borges, en-
tre otros. Los conocimientos de la teoria de la traduccién son,
alahora de traducir, tan Utiles como los conocimientos aero-
dinamicos para preparar un asado en € horno. Cada texto
comporta o impone su propiateoria; con esa teoria trabajamos
amenudo sin darnos cuenta, sin ser plenamente conscientes de
ello. Hasta se podria decir que aplicamos una teoria a unafra-
se para descartarla en la siguiente. Cada trabajo de traduccion
implica constantes decisiones conscientes e inconscientes, so-
mos ciempiés y trabajamos, en partes mas 0 menos iguales,
con el sentimiento y las emociones, y con € conocimiento, €l
saber, € intelecto, y eso es uno de los atractivos, uno de los
placeres de este quehacer absurdo —absurdo porgque sabemos
gue nuncavamos allegar a ese “cien por ciento” del texto ori-
ginal, nunca vamos a lograr que la lectura de la traduccion
produzca el mismo efecto en el lector que la del original—.
Cada traduccion es un nuevo intento de acercamiento a este
idedl... un intento que sabemos efimero. Sentimiento e intelec-
to quieren decir también que trabajamos con la lengua en ma-
yUsculas y con lalengua en minudsculas, que nos encontramos
siempre en un universo de referencias literarias cruzado por
otro de referencias personales, algo asi como el uso personal
del idioma, lo propio, hecho de vivencias y lecturas. Los tra-
ductores no somos copistas, 0 sea meros esclavos del original:
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somos imitadores de voces justamente por tener una voz pro-
pia. Sin ese “yo” soberano, que en el megjor de los casos es un
complice del autor, que participa, como é, en la eterna con-
versacion de los libros, no puede haber un texto consistente,
un texto que “vive'.

Mi lengua, el aleman, es un buen “recipiente”. Hasta me pa-
rece un recipiente ideal para ese trasvase que es la traduccion.
Que se me perdone este asomo de orgullo linglistico: no hace
dafio mientras me ayude en esta tarea infinita e imposible.
Pero eso no quiere decir que mi lengua “embellezca” €l origi-
nal, que lo ennoblezca, sino que es una lengua que, en su cas
infinita flexibilidad, se amolda perfectamente al texto de ori-
gen. El deman siempre ha recibido |os afluentes de otras len-
guas, hastatal punto que la famosa traduccién de Shakespeare
por Schlegel hizo que a este ultimo se le considere como el
tercer clasico aleman, a lado de Goethe y Schiller. El aleman,
lalengua filosdfica por antonomasia, la lengua “ de los poetas
y pensadores’, tiene esa vertiente cartesiana, de exactitud, de
concrecion, de determinacion, de l6gica, que no tiene el espa-
fiol, y que me obliga a veces a darle un “peso” a texto que no
tiene en su version original; pero también tiene su vertiente
barroca, aunque sea un barroco pasado por las lucesdelallus-
tracion. El espafiol no paso por ese proceso, sigue conservan-
do ciertaretorica, cierto uso barroco de la metéfora (si Lutero
hubiera sido espafiol, habria vertido la Biblia al espafiol de
Sancho Panza). Por eso, un espafiol se siente todavia cerca del
Quijote, de lalengua del Quijote, mas cerca de lo que puede
sentirse un aleman de un texto aleman del siglo xvii. Sin em-
bargo, creo que e espafiol, “convirtiéndose” a aeman, des-
pierta el ama barroca de mi lengua, sobre todo en sus varian-
tes hispanoamericanas.

Después de traducir durante largos afios del francésy del
italiano, el espafiol fue para mi un descubrimiento tardio. Y
me quedé con é. He encontrado la pareja perfecta. Vivir en
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Esparia, desde hace 17 afios, me ha dado una mirada sobre €l

aleman que, no siendo la de una extranjera, ni mucho menos,

me ha procurado cierta distancia, un paso atras, una mirada
gue me dgjaverlo mejor, hasta diria con atisbos de asombro en
algunos casos. No se trata de una equidistancia entre las dos
lenguas, pero si tiene algo de eseir y venir, de ese terreno in-
cierto en el que se mueve el traductor. Y yame movi tanto que
yo misma entré en €l reino de la ficcion. Si ustedes quieren
vigar a Reino de Redonda, que es unaislarea del Caribey
un reino ficticio cuyo rey se llama Xavier | y en la vida rea
Javier Marias, no duden en pedirme el visado: soy cénsul por
nombramiento real (en los dos sentidos) en Berlin oriental,
por més sefias antigua capital de un pais que también se esta4
volviendo masy mésficcion.
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