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El hidalgo coraza en el país de las manchas.
La partida de Don Quijote hacia la lengua alemana

Susanne Lange

¿Qué implicaciones tiene el hecho de emprender, en nuestros días, la
traducción de una obra como el Quijote al alemán? Entre otras cosas,
la necesidad de luchar contra una pesada herencia de imágenes y expre-
siones quijotescas —pero no necesariamente cervantinas— que el lector
alemán ha ido recibiendo de traducciones sucesivas de la obra. En este
ensayo se hace un recorrido por los diversos traductores alemanes del
Quijote, desde el siglo XVII hasta el XIX. Ante la pregunta de cuáles pueden
ser los parámetros por los que debe regirse el traductor alemán del Quijote
en el siglo XXI, la autora propone, entre otras cosas, entregarse plenamente
al perpetuo juego cervantino con la lengua, sin dejarse llevar por las
concepciones fijas que hoy tenemos de los personajes ni por las con-
venciones literarias que han ido adoptándose en torno a esta obra, algunas
de las cuales son aquí señaladas. Finalmente se sugieren algunas posturas
y estrategias para enfrentar los “errores” de Cervantes, la profusión de
refranes en la obra y, en fin, la decisión de qué lenguaje escoger para el
Quijote alemán del siglo XXI.

Which are the implications that lie beneath the task of translating, today, a
novel like the Quijote to the German language?  Among many others, the
need to fight against a heavy legacy of  quijotesque —but not necessarily
cervantine— expressions and images, which German readers have re-
ceived throughout more than three centuries of german translations of
Cervantes´work.  In this essay some of these translations (made from the
17th to the 19th centuries) are reviewed.  Faced to the question of which
should be the guidelines to be followed by the German translator of the
Quijote in the 21st century, the author suggests, among other things,  that
he should completely give in to the perpetual cervantine playfulness with
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language, without letting himself being carried away by fixed conceptions
about the characters, nor by the literary conventions that have been
formed around this novel, some of which are here mentioned. And, last,
some strategies and approaches are here suggested to cope with:
Cervantes’ “mistakes”,  the extravagance of proverbs and sayings in his
work and, finally, the decision of which language to choose for the 21st

century German Quijote.
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La partida de Don Quijote hacia la lengua alemana

Don Quijote, como todos sabemos, sale una mañana temprano
de su casa sin llevar otro camino que el que inventa su caballo,
porque en eso, cree él, consiste la fuerza de las aventuras. El
caballero está muy contento de la facilidad con que ha dado
principio a su buen deseo. Cuatrocientos años más tarde, la
traductora alemana se lanza por el mismo camino y se deja
igualmente llevar por los pasos de ese caballo quijotesco que
es la lengua, aunque sin encontrar la facilidad de esa primera
salida del caballero en 1605.

Traducir el Quijote en el año 2004 no es solamente una
aventura —que a veces se antoja tan fantástica como a aque-
llos que rodean a Don Quijote les parece su visión caballeres-
ca del mundo—, sino también el ascenso a una montaña que
en los últimos cuatrocientos años ha crecido de una manera
descomunal, sobrepasando a cualquier gigante Malambruno.
Ya el Pierre Menard de Borges se daba cuenta de que re-
escribir el Quijote, reproduciéndolo palabra por palabra en el
año de 1934, significaba llegar a un texto inmensamente más
rico que llevaba consigo todos los residuos de los siglos pasa-
dos. Más aún debe serlo tratándose de una traducción, y de
una traducción a una lengua tan ajena al español como el ale-
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mán, donde el Quijote lleva consigo su propio pasado, su pro-
pio peso germánico en forma de numerosas traducciones.

Sin embargo, más audaz que la empresa misma, es escribir
un ensayo sobre la traducción del Quijote, cuando la traducto-
ra apenas se ha lanzado a la aventura y tiene un camino de al-
gunos años por delante. Equivale a hacer conjeturas sobre la
recta final de un maratón cuando los corredores apenas se en-
cuentran en los primeros metros. Así que primero volveré la
mirada hacia atrás, para ver cómo se han batido mis predece-
sores alemanes en su duelo con el Quijote. Pero no dejaré de
mostrar con qué armaduras lingüísticas me pongo yo misma
en camino —aunque más tarde, tal vez ya en la primera bata-
lla, mi celada de cartón acabará en pedazos y tendré que de-
fenderme sin ella.

¿De dónde se saca el valor para una nueva traducción del
Quijote? Cervantes juega con la ficción, con las perspectivas,
se inventa narradores, cronistas, traductores... Y parece tener
un brazo largo, un brazo tan largo que llega hasta el siglo XXI y
puede agarrar a la traductora por el pescuezo e introducirla en
su misma ficción. Entre tantos espejos narrativos, la traductora
se vuelve una proyección más en la pantalla del libro. Casi
puede estar segura de que, en una imaginaria tercera parte del
Quijote, escrito desde ultratumba, Cervantes la hubiera intro-
ducido en la acción misma del libro, como lo ha hecho con sus
lectores y editores en la segunda parte, en la cual se habla in-
cluso de la traducción ficticia que es el propio Quijote, dejan-
do al lector con la pregunta ontológica de cómo puede ya el
original juzgar su propia traducción. Un juego que Cervantes
—aunque no tenía una opinión muy alta de la mayoría de los
traductores— parece haber planeado con fruición desde el
principio. ¡Cuánta sabiduría lingüística debe poseer una obra
que abarca ya a sus propias traducciones! De ahí surge tam-
bién la pequeña ventaja que los lectores de traducciones tienen
frente a los lectores hispanoparlantes del original: siempre po-
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demos acercarnos al Quijote desde nuestra época, desde nues-
tro entendimiento, desde nuestra lengua actual. Podemos en-
tender, por ejemplo, lo cómico de la época de Cervantes y ha-
cerlo cómico también en otra lengua en el siglo XXI, mientras
que muchos lectores del español tendrán que buscar en una
nota al pie de página para poder reírse. ¿Y se reirán? La fres-
cura que puede tener una nueva traducción es la pequeña tabla
en el mar de imposibilidades que representa el lenguaje cer-
vantino para cualquier traductor.

El primer traductor alemán que se lanzó a esta aventura,
Joachim Caesar, llegó solamente hasta el capítulo 23. La gue-
rra y los tiempos que corrían no le permitieron seguir. En ese
entonces (era el año 1648), la lengua alemana ni siquiera había
alcanzado el nivel de una lengua literaria unificada (un hecho,
este último, que determinó toda la filosofía del traductor: se
trataba de encontrar una palabra alemana para cada palabra es-
pañola, para cada nombre español, y probar así que el alemán
estaba a la altura de las lenguas extranjeras). Es el único tra-
ductor del Quijote que acompaña su traducción con un texto
programático que expone su filosofía de la traducción: “toda
traducción legítima debe estar hecha como si la obra que se
traduce hubiera sido escrita originalmente en la lengua mater-
na del traductor”. Así que el ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha hizo su primera entrada en la literatura alemana
como el “Junker Harnisch aus Fleckenland”: el “Hidalgo Co-
raza del País de las Manchas”.

El traductor no tenía en su tiempo ni suficientes materiales
ni una lengua lo bastante eficiente como para intentar una ver-
dadera traducción del Quijote, pero comprendía algo que po-
cos de sus grandes sucesores comprendieron: el carácter joco-
so de la lengua cervantina. Como buen escritor barroco de su
época, Joachim Caesar inventaba nombres y palabras, y llegó
incluso a crearse un pseudónimo como traductor: Pahsch
Basteln von der Sohle, nombre que reproducía la estructura
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del nombre Don Quijote de la Mancha (sólo en el siglo XX se
descubrió quién se escondía tras el pseudónimo). Rescatar esta
jocosidad lingüística —aunque, claro está, no necesariamente
en el país de las manchas— será una buena tarea para una nue-
va traducción: el camino barroco no como un camino posible
hoy día, sino como un camino hacia la liberación de la lite-
ralidad sacrosanta e inviolable del original.

Un siglo más tarde, en 1775, el empresario Friedrich Justin
Bertuch publicó la primera traducción integral del Quijote —si
se puede llamar “integral” a una traducción que corta lo que
cree que sobra o que no corresponde al carácter de la lengua
alemana—. En las manos de Bertuch, y en plena época de la
Ilustración y de su racionalismo, el Quijote se transforma en
una obra puramente satírica, una sátira moral que busca a toda
costa el efecto cómico (tendencia que también se puede notar
en las versiones en otras lenguas, como por ejemplo en las tra-
ducciones inglesas). Con Bertuch, los personajes no se conten-
tan con caer al suelo, sino que dan volteretas ridículas. Sancho
se asemeja a un vulgar campesino bajo sajón y, lo que es más,
parece arrastrar a todos los personajes a su vulgaridad expresi-
va, de manera que Don Quijote resulta extrañamente sanchesco.
El nivel del lenguaje de Bertuch se acerca además, peligrosa-
mente, al nivel de la literatura trivial.

Pero este empresario que se preocupó toda su vida por la
educación de los obreros y los niños (publicando, por ejemplo,
una magnífica enciclopedia visual para niños), con su traduc-
ción, para la cual aprendió expresamente el español, preparó el
terreno para que Cervantes fincara en Alemania. Es en su ver-
sión donde los escritores románticos logran leer al Quijote y
descubrir, a través de su lenguaje algo burdo, una obra que
será fundamental para toda una época de la literatura alemana.
La concepción romántica de la ironía y la oposición entre
idealismo y materialismo encontrarán una base literaria en
Cervantes.
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Ludwig Tieck, secundado por su fiel amigo August Wilhelm
Schlegel, emprende en 1799 una nueva traducción, y se jacta
de hacerlo sin tener muchos conocimientos del español, nada
más utilizando un pequeño diccionario y algunas traducciones
francesas de la obra (afirmación que sirve más bien para pre-
sagiar el genio lingüístico de quien más tarde emprenderá una
gran traducción de la obra de Shakespeare). Es de suponer que
Tieck sabía mucho más español de lo que quería admitir, aun-
que su trabajo resultó sumamente inexacto: en la primera edi-
ción se han contado más de 1,500 errores (empezando por su
“caballero extraviado” junto a su “caballerizo Sancho”, que
deja a los lectores preguntándose qué caballeriza tendrá un ca-
ballero errando por los caminos del mundo). No obstante, en
su libro Travesía marítima con Don Quijote, Thomas Mann
celebra la versión de Tieck, arguyendo que es una feliz mues-
tra de la lengua alemana en su apogeo, y que Tieck logró dar a
los tapices flamencos no un revés —que es lo que según Don
Quijote corresponde a los traductores— sino una segunda
cara. Y no faltan quienes afirman que Tieck puede equivocarse
mucho en los detalles, pero siempre acierta en el conjunto.

Tieck ya había creado con sus protectores y amigos un bas-
tión cultural potente dentro de Alemania. Un bastión contra el
que se estrelló otro traductor que tuvo la mala suerte de aven-
turarse al mismo tiempo que Tieck en una traducción del Qui-
jote. Se trata de Dietrich Wilhelm Soltau, quien le llevaba casi
30 años a Tieck y se sentía cerca aún de la Ilustración, es de-
cir, de una época que veía al Quijote como una obra cómica
con claras moralejas. Soltau no quería saber nada de los poetas
románticos y no compartía su visión de un Quijote cuya locura
sabia roza el genio.

Lo interesante es que entre estos dos rivales se desató una
pelea —tomando como base dos revistas literarias— cuya cru-
deza anunciaba siglos venideros. Schlegel, el portavoz de
Tieck, intentó aniquilar ya antes de su publicación la traduc-
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ción de Soltau, haciendo grandes elogios del trabajo de Tieck
e intentando subrepticiamente disuadirle de su proyecto. Cuan-
do Soltau, que seguramente tenía más conocimientos del espa-
ñol que Tieck, se quejó en otra revista de esas alabanzas anti-
cipadas y atacó a los dos escritores románticos, Schlegel le
devolvió el golpe con fuerza. Describió a Soltau como un pe-
dante pasado de moda cuya traducción fiel sólo servía para
lectores principiantes del español, que podrían utilizar su texto
como un buen apoyo para su lectura del original. Escribió: “El
Señor Soltau sólo entiende el sentido material de las palabras,
y puede que haya estado en España, pero nunca estuvo en
Cervantes y mucho menos en la poesía”. Y con una última pa-
tada lo sacó del juego: “Su traducción da la impresión de que
las delicadas melodías de un Ariel fueron cantadas por algún
tosco Calibán”.

Siguió una larga serie de artículos en los que cada uno des-
tacó las faltas del otro, pero con el auge del romanticismo la
traducción de Soltau, con su conservadora literalidad, no logró
ya imponerse. No obstante, algo aprendió Soltau de los juegos
cervantinos. En su traducción de la segunda parte coló una in-
vectiva contra Tieck y Schlegel, mas no en el prólogo a su tra-
ducción, sino a continuación del prólogo de la segunda parte,
en el que Cervantes arremete contra Avellaneda y su falsa con-
tinuación del Quijote. Introduciéndose en la propia ficción,
Soltau demostró haber comprendido la visión lúdica de
Cervantes.

Quien traduce hoy en día el Quijote tiene que preguntarse:
la traducción de Tieck, ¿es tan grande como su fama? ¿Alcan-
za el nivel de sus traducciones posteriores de Shakespeare?
Mirándola hoy con el ojo de una traductora que tiene el origi-
nal de Cervantes en una mano y su traducción en la otra, se
pueden ver las soluciones felices que él encontró, pero tam-
bién una falta de sensibilidad para los tonos múltiples y diver-
sos de Cervantes, que en una sola frase logra trazar el carácter
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complejo de un personaje a través de los cambios de estilo.
Tieck resalta la ironía superior del Quijote, pero la consecuen-
cia es que, en su traducción, también Sancho habla “con una
grácil decencia”, como escribió Schlegel. La ambivalencia en-
tre los dos personajes de Cervantes está todavía por demos-
trarse.

Siguieron otros traductores que, en muchos casos, se sirvie-
ron a manos llenas de las traducciones alemanas o francesas
ya existentes. La que ha logrado suplantar en gran parte la tra-
ducción de Tieck es la versión de Ludwig Braunfels, de 1873
(la más leída en la actualidad). Braunfels era un erudito que
había acumulado una biblioteca especial acerca del Quijote y
de las novelas de caballería. En consecuencia, su traducción
logró eliminar la mayoría de los errores. Conociendo mejor el
contexto de la obra, tradujo las frases con un tono más apropia-
do. Pero ¿logra transmitirnos el placer de la prosa cervantina?
No tiene oído para los disparates gozosos con los que se divir-
tió Cervantes. Cuando Sancho alardea con su amo diciendo
que el famoso caballero “da de comer al que ha sed y de beber
al que ha hambre”, Braunfels cree necesario destorcer la frase
y escribir que “da de comer al que ha hambre y de beber al que
ha sed”. Su texto resulta en muchas ocasiones incómodamente
pesado y explicativo, y no posee el brío del estilo de Tieck.
Y también en su caso Sancho Panza se muestra como el gran
huérfano lingüístico de la traducción: habla muchas veces
como su erudito traductor, sin dar espacio al maravilloso desa-
rrollo discursivo con el cual Cervantes dio vida a su personaje.

Aunque desde entonces hubo algunos intentos más de tra-
ducir el Quijote (por ejemplo, en 1964, el del catedrático
austriaco Anton. M. Rothbauer), la traducción de Braunfels
del año 1873 es todavía —seguida de la versión de Tieck— el
texto con el cual se topa la mayoría de los lectores alemanes.
Así que resulta evidente que el libro clama por una nueva tra-
ducción, dado que —como afirma el crítico literario Erich
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Auerbach— a cada época que se aficiona a él el Quijote le
muestra una cara distinta.

¿En qué consistirá la cara alemana del Quijote en el siglo
XXI? Primero, la traductora tiene que luchar contra una pesada
herencia de imágenes quijotescas. Al lector común del Quijote
le viene enseguida a la cabeza cualquiera de las numerosas
ilustraciones que han escoltado la obra. Y el carácter fijo de la
imagen lleva consigo también una visión fija del personaje.
Además, las traducciones anteriores han forjado muchas ex-
presiones hechas que no se dejarán borrar fácilmente de la
mente de los lectores alemanes. Sin embargo, aunque le resul-
te doloroso a muchos de ellos, será necesario mostrarles, por
ejemplo, que el nombre de Rocinante tiene que ver con “ro-
cín” y no con “Rosine” (uva pasa), como deben pensar los lec-
tores que solamente conocen el caballo de Don Quijote a tra-
vés del término “Rosinante” (que ha entrado incluso en los
diccionarios alemanes como una forma de nombrar a un caba-
llo viejo).

¿Cuáles serán las boyas que nos guiarán en la empresa de
trasladar una vez más el Quijote de la orilla española a la orilla
alemana?

Lo fascinante para cualquier traductor del Quijote es el he-
cho —a pesar de todas las aventuras, de todos los episodios
evocados y citados infinitamente en el curso de los siglos— de
que la novela desarrolla su acción a través del lenguaje. Don
Quijote y Sancho Panza se topan con algunos molinos de
viento y con algunas ventas y castillos, pero básicamente se la
pasan sobre sus respectivos jumentos y no hacen nada más
que eso: hablar. Y hablando evolucionan. Después de haber
conversado con Don Quijote por primera vez, ya Sancho no es
el mismo campesino burdo, sino que vive una transformación
peculiar que capta las visiones caballerescas de Don Quijote y
trata de asimilarlas a su imaginario. En el caso de Don Quijo-
te, al hablar con Sancho, el universo cerrado de los libros de
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caballería en que ha vivido tanto tiempo se pone en movi-
miento, teniendo que justificarse y reajustarse en cada mo-
mento ante las preguntas del escudero. Los dos exploran un te-
rreno desconocido, y Cervantes lo muestra en los matices, en
las vibraciones más finas de las frases, puesto que con cada
palabra el tono puede cambiar, de lo sincero a lo paródico, de
lo cómico a lo trágico, de lo auténtico a lo fingido, y al revés.
Incluso una coma, una pequeña pausa puede darle otra conno-
tación a un discurso. Así que el traductor tiene que entregarse
plenamente a ese juego cervantino con la lengua, sin dejarse
llevar por las concepciones fijas de los personajes o por las
convenciones literarias.

Heinrich Heine escribió, en un prólogo para una traducción
alemana del Quijote de un autor anónimo en 1837, que lo
grande de la obra era justamente la caracterización y el len-
guaje de sus dos protagonistas: el hecho de que Don Quijote
hablaba siempre desde su caballo alto, mientras que Sancho lo
hacía desde su burro bajo. Esta idea ha congelado la obra de
Cervantes como en una foto fija o un grabado de Doré. En esta
interpretación, la dinámica lingüística y psicológica entre los
dos personajes desparece por completo. Sancho intenta cons-
tantemente meterse en el caballo alto del lenguaje, y Don Qui-
jote se pone muchas veces cómodo en el burro bajo. La tarea
de una nueva traducción sería devolverles a las dos figuras esa
multidimensionalidad que logra sorprendernos siempre en
cada capítulo; penetrar en la profundidad del material lingüís-
tico ofrecido por Cervantes.

Igualmente, habría que disolver la pétrea oposición entre el
idealista Don Quijote y el mundo realista representado por
Sancho (como lo recalcaron sobre todo los escritores románti-
cos en Alemania). Lo cómico del Quijote consiste precisamen-
te en cómo los dos caen constantemente de un estado al otro.
Así que constituye una suerte de alivio leer los comentarios de
Nabokov en sus charlas sobre el Quijote, en las cuales sostie-
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ne, por ejemplo, que el tono de las instrucciones que da Don
Quijote a Sancho evoca a un poeta fracasado, ya viejo, que
nunca ha logrado nada en su vida y que le da ahora a su hijo
robusto y ordinario unos consejos razonables sobre cómo vol-
verse un plomero próspero. En este cambio constante de pers-
pectiva —porque Sancho, por su parte, también intenta
aventurarse como su señor en el campo de la poesía— consiste
la gracia del Quijote. El gran error de muchas traducciones —en
todas las lenguas— ha sido pensar que el Quijote, que es una
novela con una inmensa carga cómica, tiene que demostrar su
comicidad en cada palabra y que nunca termina de resultar sufi-
cientemente cómico. De este modo, muchas veces el texto de la
traducción delata a sus personajes con frases de una comicidad
demasiado evidente, que hace olvidar que el efecto cómico sur-
ge sobre todo de las situaciones y no del discurso de los perso-
najes que, ellos sí, se toman muy en serio en muchas ocasiones.
Solamente tomando en serio a los personajes es como se logra
acceder a lo verdaderamente cómico de Cervantes.

Con el fin de seguir fielmente la evolución de los protago-
nistas, tal vez la mejor receta para el traductor sería intentar
olvidar el conjunto de la obra y seguir paso por paso el desa-
rrollo de los personajes, cuyo futuro también Cervantes desco-
nocía en el momento de describirlos. Sobre todo resultaría fa-
tal tratar de traducirlos a la luz de la segunda parte, que
constituye justamente un comentario de la primera. El lector
no debe tener la impresión de que en la primera parte los per-
sonajes se han leído ya a sí mismos, como ocurre en la segun-
da. Aquí, una de las virtudes que necesita el traductor es el ol-
vido. Lo mejor es seguir la práctica del propio Don Quijote
con respecto a sus libros de caballería: leer, creer e imitar.

Es preciso confiar también en los supuestos “errores” de
Cervantes. La mayoría de los traductores alemanes se ha en-
cargado de retocarlos, siguiendo el lema —como denuncia el
crítico y traductor Klaus Reichert— de que “cuando se hun-
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de el barco del texto, la banda del traductor debe seguir to-
cando a bordo Más cerca de ti, Dios mío”. Eso sería justa-
mente desentenderse del juego cervantino, que retoma sus
propios errores para mejor burlarse de ellos (como en el caso
famoso del rucio de Sancho, que se le pierde al autor en un
capítulo y reaparece sin más unos capítulos más adelante,
con Sancho cabalgándolo felizmente). Friedrich Justin Ber-
tuch, el segundo traductor alemán, fiel a la visión racionalis-
ta de su época, quiere ser consecuente, y en su versión, San-
cho, a partir del capítulo XXV de la primera parte, acompaña
a su señor a pie.

Una de las tareas decisivas de una nueva traducción del Qui-
jote al alemán sería seguir a Cervantes en sus errores y en la re-
lación que tiene el autor con cada uno de sus personajes. Sobre
todo, la voz de Sancho debe mantener para los lectores alema-
nes todo su potencial de sorpresa, tanto en su semivulgaridad
erudita y su semierudición popular como en su profunda huma-
nidad e inteligencia, e incluso en la ternura oculta o evidente ha-
cia su amo. Y Don Quijote tendrá que salir del ámbito de la lo-
cura para entrar en el vaivén entre locura y sentido común que
puede caber a veces dentro de una sola frase.

El buen resultado de una nueva traducción del Quijote se
medirá igualmente por los refranes: en este campo se librará
una de las batallas decisivas por un nuevo Quijote. La sabidu-
ría popular que desgrana Sancho a la manera de un loro es de
una profusión que difícilmente se puede encontrar en la lengua
alemana. ¿Cómo puede defenderse el traductor en este campo?
No solamente debe buscar proverbios hasta en los rincones
más remotos de la lengua y la literatura alemanas, sino que
también tiene que inventar nuevos, para que así aflore toda la
subversiva vox populi de Sancho, que además de utilizar los
refranes frecuentemente los cambia y tergiversa. Una de las
posibles fuentes literarias de que podría servirse el traductor
en esta tarea es el expresionismo alemán: Alfred Döblin, por
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ejemplo, con su Berlin Alexanderplatz, en el cual se mezclan y
se parodian constantemente dichos, canciones y frases hechas.

¿Qué lenguaje escoger para el Quijote en el siglo XXI? Mu-
chos traductores intentan dar a su texto la pátina de un lengua-
je antiguo. ¿Es este un camino admisible? El Pierre Menard de
Borges nos deja saber qué es necesario para reescribir el Qui-
jote: “recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o con-
tra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de
1602 y 1918, ser Miguel de Cervantes”. Al igual que Pierre
Menard, la traductora descartaría este camino por demasiado
fácil. Más arduo e interesante le parece a Pierre Menard seguir
siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a través de las expe-
riencias de Pierre Menard. De la misma manera, un traductor
lleva siempre a cuestas su época y su lenguaje, y dado que
Cervantes escribió en su época con una inaudita modernidad,
una percepción retrógrada del lenguaje sería más que contra-
producente al traducirlo hoy día. Cervantes detestaba justa-
mente todo amaneramiento, y el Quijote no es un libro en contra
de los libros de caballería, sino en contra del amaneramiento de
la literatura de su época. Eso no significa que Sancho y los per-
sonajes populares deberían hablar en la nueva traducción un
slang de las calles metropolitanas del siglo XXI. Hay que en-
contrar un idioma que sea perfectamente posible en el siglo
XXI sin ser, al mismo tiempo, ni anacrónico ni anticuado: una
jerga inventada que se libere de todos los elementos pseudo-
antiguos, manteniendo a los personajes en su entorno y su
tiempo. Crear este idioma exigirá, por cierto, muchas investi-
gaciones etimológicas del español y del alemán, para no caer
en lo lingüísticamente improbable. En este contexto hay que
tener en cuenta también que el alemán del siglo XVII no corres-
ponde al español del mismo siglo, porque en esa época la len-
gua alemana estaba todavía formándose a partir de las nume-
rosas lenguas regionales. De esta manera, lo anacrónico forma
parte ya automáticamente de cualquier traducción, y el traduc-
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tor debe aprovechar la oportunidad y liberarse de todo falso
historicismo.

Otra exigencia central para una nueva traducción del Quijo-
te será el elemento del ritmo y de la música en el lenguaje
cervantino. La prosa de Cervantes en muchas ocasiones adop-
ta la forma de los versos, enhebra octosílabos y endecasílabos,
asonancias y aliteraciones. Ya el famoso comienzo del primer
capítulo tiene un ritmo inolvidable. (Y encontrar su correspon-
dencia alemana será un punto clave para la lectura de la novela
entera.) Cuando por ejemplo Burton Raffel comienza su nueva
traducción al inglés en 1999 con un prosaico “In a village in
La Mancha (I don’t want to bother you with its name)...”, toma
un camino que difícilmente logrará encontrarse con Cervantes
en su trayecto.

El primer capítulo del Quijote representa la gran valla para
cualquier traductor. A fin de no desanimarme desde el princi-
pio, la omití en un comienzo, esperando primero familiarizar-
me con los personajes y, así, poder después sortear con más
impulso ese obstáculo, no solamente del Quijote, sino de la
novela moderna. Y todavía sigo durmiendo y despertándome
con la frase “En un lugar de la Mancha...”, que algún día en-
contrará su ritmo en alemán.

Una gran ventaja para un traductor del Quijote hoy día lo re-
presenta la nueva edición crítica editada por Francisco Rico y su
equipo en 1998. Ningún traductor anterior ha podido contar con
esa inmensa cantidad de notas, explicaciones e informaciones
acerca del Quijote, de Cervantes y de su época, y quien quiera
traducirlo hoy, necesariamente tendrá que apoyarse en esta im-
presionante edición. Aunque tampoco confiaré ciegamente en
ella, puesto que la obra de Cervantes tiene una ambigüedad que
ninguna ciencia podrá eliminar. Y a pesar de que la edición de
Rico es la versión más moderna y más fiable del Quijote, para
un traductor la edición de Francisco Rodríguez Marín del año
1947, con sus diez tomos y miles de notas, es un tesoro inesti-
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mable, ya que en sus vastas anotaciones rastrea los orígenes de
las palabras y las cita en una infinidad de ejemplos. Un verda-
dero El Dorado para cualquier traductor.

Mi propio camino hacia la traducción del Quijote se ha he-
cho curiosamente no a través de la literatura española, sino a
través de la traducción de la literatura latinoamericana. Aun-
que puede que los especialistas cervantinos se inquieten, me
parece un camino muy legítimo, ya que Don Quijote creía en
la realidad de los libros de caballería, y cuando Colón desem-
barcó en las Indias, anotó en su diario que había encontrado
una realidad que le recordaba esos mismos libros de caballe-
ría. Una realidad que ha resurgido siglos después por todas
partes en la literatura latinoamericana, por lo que a la traducto-
ra el paso al mundo caballeresco de Don Quijote le resulta casi
familiar (aunque la empresa de esta traducción parezca, a pri-
mera vista, tan audaz como la exploración de un continente
entero).

Todavía me encuentro al principio de la aventura. Y mane-
jar este vasto material literario que es el Quijote entra ya en el
dominio de la teoría del caos. En el camino, el traductor tiene
que tener siempre en la mente el conjunto de la obra, y debe
estar consciente de que si cambia una palabra puede cambiar
la constelación de toda la obra, del mismo modo que el aleteo
de una mariposa en China puede cambiar el tiempo atmosféri-
co en Europa. Será un proceso de eterno reajuste lingüístico,
en el cual la traductora actuará más bien como una malabarista
que arroja al aire todo el tiempo una infinidad de bolas y de
platos. Espero sólo que no se rompan demasiados durante la
función.

Mientras más avanzo en la traducción, más me doy cuenta
de un efecto que podría describirse como la imagen inversa de
las películas del Oeste, en las cuales, al final, los héroes se ale-
jan del espectador cabalgando hacía el horizonte mientras el
sol se pone. Yo, en cambio, miro hacia el horizonte y veo a lo
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lejos dos figuras —una en un caballo alto y otra en un burro
bajo— que vienen cabalgando lentamente hacia mí, volvién-
dose más claras y más nítidas a cada paso.

(Barcelona, enero de 2004)


