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El hidalgo coraza en € pais delas manchas.
Lapartida de Don Quijote hacia la lengua alemana

Susanne Lange

¢Qué implicaciones tiene el hecho de emprender, en nuestros dias, la
traduccion de una obra como el Quijote al aleman? Entre otras cosas,
la necesidad de luchar contra una pesada herencia de imégenes y expre-
siones quijotescas —pero no hecesariamente cervantinas— que el lector
aleman ha ido recibiendo de traducciones sucesivas de la obra. En este
ensayo se hace un recorrido por los diversos traductores alemanes del
Quijote, desde € siglo xvii hasta el xix. Ante la pregunta de cudles pueden
ser los pardmetros por los que debe regirse € traductor aleméan del Quijote
en € siglo xxi, la autora propone, entre otras cosas, entregarse plenamente
al perpetuo juego cervantino con la lengua, sin dejarse llevar por las
concepciones fijas que hoy tenemos de los persongjes ni por las con-
venciones literarias que han ido adoptandose en torno a esta obra, algunas
de las cuales son aqui sefialadas. Finalmente se sugieren algunas posturas
y estrategias para enfrentar los “errores’ de Cervantes, la profusion de
refranes en la obra y, en fin, la decisién de qué lengugje escoger para €
Quijote alemén del siglo xxi.

Which are the implications that lie beneath the task of translating, today, a
novel like the Quijote to the German language? Among many others, the
need to fight against a heavy legacy of quijotesgue —but not necessarily
cervantine— expressions and images, which German readers have re-
ceived throughout more than three centuries of german translations of
Cervantes'work. In this essay some of these trandations (made from the
17" to the 19" centuries) are reviewed. Faced to the question of which
should be the guidelines to be followed by the German translator of the
Quijote in the 21* century, the author suggests, among other things, that
he should completely give in to the perpetual cervantine playfulness with
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language, without letting himself being carried away by fixed conceptions
about the characters, nor by the literary conventions that have been
formed around this novel, some of which are here mentioned. And, last,
some strategies and approaches are here suggested to cope with:
Cervantes' “mistakes’, the extravagance of proverbs and sayings in his
work and, finally, the decision of which language to choose for the 21¢
century German Quijote.

86



Acta Poetica 25-1
PRIMAVERA
2004

Susanne Lange

El hidalgo coraza en €l pais delas manchas.
Lapartida de Don Quijote hacia la lengua alemana

Don Quijote, como todos sabemos, sale una mafiana temprano
de su casasin llevar otro camino que € que inventa su caballo,
porgue en eso, cree él, consiste la fuerza de las aventuras. El
caballero esta muy contento de la facilidad con que ha dado
principio a su buen deseo. Cuatrocientos afios mas tarde, la
traductora alemana se lanza por e mismo camino y se deja
igualmente llevar por los pasos de ese caballo quijotesco que
es la lengua, aunque sin encontrar la facilidad de esa primera
salida del caballero en 1605.

Traducir e Quijote en el afo 2004 no es solamente una
aventura —qgue a veces se antoja tan fantastica como a aque-
[los que rodean a Don Quijote les parece su vision caballeres-
ca del mundo—, sino también el ascenso a una montafia que
en los ultimos cuatrocientos afos ha crecido de una manera
descomunal, sobrepasando a cualquier gigante Malambruno.
Ya el Pierre Menard de Borges se daba cuenta de que re-
escribir e Quijote, reproduciéndolo palabra por palabra en €l
ano de 1934, significaba llegar a un texto inmensamente mas
rico que llevaba consigo todos los residuos de |os siglos pasa-
dos. Mas alin debe serlo tratandose de una traduccién, y de
una traduccion a una lengua tan ajena al espafiol como € ale-
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man, donde el Quijote lleva consigo su propio pasado, su pro-
pio peso germanico en forma de numerosas traducciones.

Sin embargo, més audaz que la empresa misma, es escribir
un ensayo sobre la traduccion del Quijote, cuando la traducto-
ra apenas se halanzado ala aventuray tiene un camino de al-
gunos afios por delante. Equivale a hacer conjeturas sobre la
recta final de un maraton cuando los corredores apenas se en-
cuentran en los primeros metros. Asi que primero volveré la
mirada hacia atrés, para ver como se han batido mis predece-
sores alemanes en su duelo con e Quijote. Pero no dejaré de
mostrar con qué armaduras linguisticas me pongo yo misma
en camino —aungue mas tarde, tal vez ya en la primera bata-
[la, mi celada de cartdn acabara en pedazos y tendré que de-
fendermesin ella

¢De donde se saca el valor para una nueva traduccion del
Quijote? Cervantes juega con la ficcidn, con las perspectivas,
se inventa narradores, cronistas, traductores... Y parece tener
un brazo largo, un brazo tan largo que llega hasta el siglo xxi'y
puede agarrar a la traductora por el pescuezo e introducirlaen
su mismaficcion. Entre tantos espejos narrativos, la traductora
se vuelve una proyeccion més en la pantalla del libro. Casi
puede estar segura de que, en una imaginaria tercera parte del
Quijote, escrito desde ultratumba, Cervantes la hubiera intro-
ducido en laaccion mismadel libro, como lo ha hecho con sus
lectores y editores en la segunda parte, en la cual se hablain-
cluso de latraduccion ficticia que es e propio Quijote, dejan-
do al lector con la pregunta ontologica de como puede ya €l
original juzgar su propia traduccion. Un juego que Cervantes
—aungue no tenia una opinion muy alta de la mayoria de los
traductores— parece haber planeado con fruicién desde el
principio. jCuanta sabiduria lingtistica debe poseer una obra
gue abarca ya a sus propias traducciones! De ahi surge tam-
bién la pequefia ventaja que los lectores de traducciones tienen
frente alos lectores hispanoparlantes del original: siempre po-
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demos acercarnos al Quijote desde nuestra época, desde nues-
tro entendimiento, desde nuestra lengua actual. Podemos en-
tender, por g emplo, lo comico de la época de Cervantesy ha-
cerlo comico también en otra lengua en € siglo xxi, mientras
gue muchos lectores del espafiol tendrén que buscar en una
nota al pie de pagina para poder reirse. (Y se reiran? La fres-
cura que puede tener una nueva traduccion es la pequefia tabla
en e mar de imposibilidades que representa €l lenguaje cer-
vantino para cualquier traductor.

El primer traductor aleméan que se lanz6 a esta aventura,
Joachim Caesar, llegd solamente hasta €l capitulo 23. La gue-
rray los tiempos que corrian no le permitieron seguir. En ese
entonces (era el afno 1648), lalengua alemanani siquiera habia
alcanzado € nivel de unalengua literaria unificada (un hecho,
este Ultimo, que determind toda la filosofia del traductor: se
trataba de encontrar una palabra alemana para cada palabra es-
pafiola, para cada nombre espafiol, y probar asi que el aleméan
estaba a la altura de las lenguas extranjeras). Es el Unico tra-
ductor del Quijote que acompafia su traduccion con un texto
programético que expone su filosofia de la traduccion: “toda
traduccion legitima debe estar hecha como s |a obra que se
traduce hubiera sido escrita originalmente en la lengua mater-
nadel traductor”. Asi que el ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha hizo su primera entrada en la literatura alemana
como el “ Junker Harnisch aus Fleckenland” : €l “Hidalgo Co-
raza del Pais de las Manchas'.

El traductor no tenia en su tiempo ni suficientes materiales
ni unalengua lo bastante eficiente como paraintentar una ver-
dadera traduccién del Quijote, pero comprendia algo que po-
cos de sus grandes sucesores comprendieron: el caracter joco-
so de la lengua cervantina. Como buen escritor barroco de su
época, Joachim Caesar inventaba nombres y palabras, y 11egd
incluso a crearse un pseudénimo como traductor: Pahsch
Basteln von der Sohle, nombre que reproducia la estructura
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del nombre Don Quijote de la Mancha (solo en el siglo xx se
descubri6 quién se escondiatras €l pseuddnimo). Rescatar esta
jocosidad linguistica —aunque, claro esta, no necesariamente
en el pais de las manchas— serd una buenatarea para una nue-
va traduccién: el camino barroco no como un camino posible
hoy dia, sino como un camino hacia la liberacion de la lite-
ralidad sacrosanta e inviolable del original.

Un siglo méas tarde, en 1775, el empresario Friedrich Justin
Bertuch publicé la primera traduccion integral del Quijote —si
se puede llamar “integral” a una traduccién que corta lo que
cree que sobra o que no corresponde a caracter de la lengua
alemana—. En las manos de Bertuch, y en plena época de la
llustracion y de su racionalismo, el Quijote se transforma en
una obra puramente satirica, una sétira moral que busca atoda
costa el efecto comico (tendencia que también se puede notar
en las versiones en otras lenguas, como por gemplo en lastra-
duccionesinglesas). Con Bertuch, |os personajes no se conten-
tan con caer a suelo, sino que dan volteretas ridiculas. Sancho
se asemeja a un vulgar campesino bajo sgjény, lo que es mas,
parece arrastrar atodos |os personajes a su vulgaridad expresi-
va, de manera que Don Quijote resulta extrafiamente sanchesco.
El nivel del lenguaje de Bertuch se acerca ademas, peligrosa-
mente, a nivel delaliteraturatrivial.

Pero este empresario que se preocupd toda su vida por la
educacion de los obrerosy los nifios (publicando, por e emplo,
una magnifica enciclopedia visual para nifios), con su traduc-
cion, paralacual aprendié expresamente el espafiol, prepar6 el
terreno para que Cervantes fincara en Alemania. Es en su ver-
sion donde los escritores romanticos logran leer a Quijote y
descubrir, a través de su lengugje algo burdo, una obra que
sera fundamental paratoda una época de laliteratura aemana.
La concepcion romantica de la ironia y la oposicion entre
idealismo y materialismo encontrardn una base literaria en
Cervantes.

90



Ludwig Tieck, secundado por su fiel amigo August Wilhelm
Schlegel, emprende en 1799 una nueva traduccion, y se jacta
de hacerlo sin tener muchos conocimientos del espariol, nada
mas utilizando un peguefio diccionario y algunas traducciones
francesas de la obra (afirmacion que sirve mas bien para pre-
sagiar € genio linguistico de quien més tarde emprendera una
gran traduccion de la obra de Shakespeare). Es de suponer que
Tieck sabia mucho més espariol de lo que queria admitir, aun-
gue su trabajo resulté sumamente inexacto: en la primera edi-
cion se han contado més de 1,500 errores (empezando por su
“caballero extraviado” junto a su “caballerizo Sancho”, que
deja alos lectores preguntandose qué caballerizatendra un ca-
ballero errando por los caminos del mundo). No obstante, en
su libro Travesia maritima con Don Quijote, Thomas Mann
celebralaversion de Tieck, arguyendo que es unafeliz mues-
tra de lalengua alemana en su apogeo, y que Tieck logré dar a
los tapices flamencos no un revés —que es lo que segiin Don
Quijote corresponde a los traductores— sino una segunda
cara. Y no faltan quienes afirman que Tieck puede equivocarse
mucho en |os detalles, pero siempre aciertaen el conjunto.

Tieck ya habia creado con sus protectores y amigos un bas-
tion cultural potente dentro de Alemania. Un bastion contra el
gue se estrell6 otro traductor que tuvo la mala suerte de aven-
turarse a mismo tiempo que Tieck en una traduccion del Qui-
jote. Se trata de Dietrich Wilhelm Soltau, quien le llevaba casi
30 afios a Tieck y se sentia cerca aln de la llustracién, es de-
cir, de una época que veia a Quijote como una obra comica
con claras moralgjas. Soltau no queria saber nada de |os poetas
romanticos y no compartia su vision de un Quijote cuyalocura
sabiarozael genio.

Lo interesante es que entre estos dos rivales se desatdé una
pelea—tomando como base dos revistas literarias— cuya cru-
deza anunciaba siglos venideros. Schlegel, el portavoz de
Tieck, intenté aniquilar ya antes de su publicacion la traduc-
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cion de Soltau, haciendo grandes elogios del trabajo de Tieck
e intentando subrepticiamente disuadirle de su proyecto. Cuan-
do Soltau, que seguramente tenia méas conocimientos del espa-
fiol que Tieck, se queié en otra revista de esas alabanzas anti-
cipadas y atacd a los dos escritores romanticos, Schlegel le
devolvio el golpe con fuerza. Describi6é a Soltau como un pe-
dante pasado de moda cuya traduccién fiel solo servia para
lectores principiantes del espariol, que podrian utilizar su texto
como un buen apoyo para su lectura del original. Escribio: “El
Sefior Soltau sélo entiende el sentido material de las palabras,
y puede que haya estado en Espafia, pero nunca estuvo en
Cervantes y mucho menos en lapoesia’. Y con una Ultima pa-
tada lo saco del juego: “Su traduccion da laimpresion de que
las delicadas melodias de un Ariel fueron cantadas por algun
tosco Caliban”.

Sigui6 una larga serie de articulos en los que cada uno des-
taco las faltas del otro, pero con el auge del romanticismo la
traduccién de Soltau, con su conservadora literalidad, no logré
yaimponerse. No obstante, algo aprendi6 Soltau de los juegos
cervantinos. En su traduccion de la segunda parte col6 unain-
vectiva contra Tieck y Schlegel, mas no en el prélogo asu tra-
duccidn, sino a continuacion del prélogo de la segunda parte,
en el que Cervantes arremete contra Avellaneday su falsa con-
tinuacion del Quijote. Introduciéndose en la propia ficcion,
Soltau demostré haber comprendido la visién ladica de
Cervantes.

Quien traduce hoy en dia el Quijote tiene que preguntarse:
latraduccion de Tieck, ¢estan grande como su fama? ¢Alcan-
za €l nivel de sus traducciones posteriores de Shakespeare?
Mirandola hoy con el ojo de unatraductora que tiene €l origi-
nal de Cervantes en una mano y su traduccion en la otra, se
pueden ver las soluciones felices que € encontro, pero tam-
bién unafalta de sensibilidad paralos tonos multiplesy diver-
sos de Cervantes, que en una sola frase logra trazar el caracter
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complejo de un persongje a través de los cambios de estilo.
Tieck resatalaironiasuperior del Quijote, pero la consecuen-
cia es gque, en su traduccion, también Sancho habla “con una
gracil decencia’, como escribié Schlegel. La ambivalencia en-
tre los dos persongjes de Cervantes esta todavia por demos-
trarse.

Siguieron otros traductores que, en muchos casos, se sirvie-
ron a manos llenas de las traducciones alemanas o francesas
yaexistentes. La gque halogrado suplantar en gran parte latra-
duccion de Tieck es la version de Ludwig Braunfels, de 1873
(la més leida en la actualidad). Braunfels era un erudito que
habia acumulado una biblioteca especia acerca del Quijote y
de las novelas de caballeria. En consecuencia, su traduccion
logro eliminar la mayoria de los errores. Conociendo mejor €l
contexto de la obra, tradujo las frases con un tono mas apropia-
do. Pero ¢Jogra transmitirnos e placer de la prosa cervantina?
No tiene oido paralos disparates gozosos con los que se divir-
tio Cervantes. Cuando Sancho alardea con su amo diciendo
gue el famoso caballero “da de comer al que ha sed y de beber
a que ha hambre”, Braunfels cree necesario destorcer la frase
y escribir que “dade comer a que hahambrey de beber a que
ha sed”. Su texto resulta en muchas ocasiones incomodamente
pesado y explicativo, y no posee €l brio del estilo de Tieck.
Y también en su caso Sancho Panza se muestra como €l gran
huérfano linglistico de la traduccién: habla muchas veces
como su erudito traductor, sin dar espacio a maravilloso desa-
rrollo discursivo con el cual Cervantes dio vidaa su personaje.

Aungue desde entonces hubo algunos intentos mas de tra-
ducir e Quijote (por ejemplo, en 1964, € del catedrético
austriaco Anton. M. Rothbauer), la traduccion de Braunfels
del afio 1873 es todavia—seguida de la version de Tieck— €l
texto con el cual se topa la mayoria de los lectores aemanes.
Asi que resulta evidente que € libro clama por una nueva tra-
duccion, dado que —como afirma el critico literario Erich
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Auerbach— a cada época que se aficiona a é el Quijote le
muestra una cara distinta.

¢En qué consistira la cara alemana del Quijote en el siglo
xx1? Primero, la traductora tiene que luchar contra una pesada
herencia de imégenes quijotescas. Al lector comun del Quijote
le viene enseguida a la cabeza cualquiera de las numerosas
ilustraciones que han escoltado laobra. Y e caracter fijo dela
imagen lleva consigo también una vision fija del personaje.
Ademas, las traducciones anteriores han forjado muchas ex-
presiones hechas que no se dgjardn borrar facilmente de la
mente de los lectores alemanes. Sin embargo, aunque le resul-
te doloroso a muchos de ellos, ser& necesario mostrarles, por
giemplo, que el nombre de Rocinante tiene que ver con “ro-
cin” y no con “Rosine” (uva pasa), como deben pensar 10s lec-
tores que solamente conocen el caballo de Don Quijote a tra-
vés del término “Rosinante” (que ha entrado incluso en los
diccionarios alemanes como una forma de nombrar a un caba-
llovigjo).

¢Cudles seran las boyas que nos guiaran en la empresa de
trasladar unavez mas el Quijote de laorillaespaiiolaalaorilla
alemana?

Lo fascinante para cualquier traductor del Quijote es el he-
cho —a pesar de todas las aventuras, de todos los episodios
evocados y citados infinitamente en el curso de lossiglos— de
gue la novela desarrolla su accion a través del lenguaje. Don
Quijote y Sancho Panza se topan con agunos molinos de
viento y con algunas ventas y castillos, pero basicamente se la
pasan sobre sus respectivos jumentos y no hacen nada mas
que eso: hablar. Y hablando evolucionan. Después de haber
conversado con Don Quijote por primeravez, ya Sancho no es
el mismo campesino burdo, sino que vive una transformacion
peculiar que captalas visiones caballerescas de Don Quijote y
trata de asimilarlas a su imaginario. En & caso de Don Quijo-
te, al hablar con Sancho, e universo cerrado de los libros de
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caballeria en que ha vivido tanto tiempo se pone en movi-
miento, teniendo que justificarse y regjustarse en cada mo-
mento ante las preguntas del escudero. Los dos exploran un te-
rreno desconocido, y Cervantes lo muestra en los matices, en
las vibraciones més finas de las frases, puesto que con cada
palabra el tono puede cambiar, de lo sincero alo parddico, de
lo comico alo tragico, de lo auténtico alo fingido, y al revés.
Incluso una coma, una pequefia pausa puede darle otra conno-
tacion a un discurso. Asi que el traductor tiene que entregarse
plenamente a ese juego cervantino con la lengua, sin dejarse
llevar por las concepciones fijas de los personagjes o por las
convenciones literarias.

Heinrich Heine escribid, en un prélogo para una traduccion
alemana del Quijote de un autor anébnimo en 1837, que lo
grande de la obra era justamente la caracterizacion y €l len-
guaje de sus dos protagonistas. € hecho de que Don Quijote
hablaba siempre desde su caballo alto, mientras que Sancho lo
hacia desde su burro bajo. Esta idea ha congelado la obra de
Cervantes como en unafoto fija o un grabado de Doré. En esta
interpretacion, la dindmica linguistica y psicologica entre los
dos persongjes desparece por completo. Sancho intenta cons-
tantemente meterse en el caballo alto del lenguaje, y Don Qui-
jote se pone muchas veces comodo en € burro bajo. La tarea
de una nueva traduccion seria devolverles alas dos figuras esa
multidimensionalidad que logra sorprendernos siempre en
cada capitulo; penetrar en la profundidad del material linglis-
tico ofrecido por Cervantes.

Igualmente, habria que disolver la pétrea oposicion entre el
idealista Don Quijote y el mundo realista representado por
Sancho (como lo recal caron sobre todo |o0s escritores romanti-
cos en Alemania). Lo comico del Quijote consiste precisamen-
te en como los dos caen constantemente de un estado al otro.
Asi que constituye una suerte de alivio leer los comentarios de
Nabokov en sus charlas sobre el Quijote, en las cuales sostie-
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ne, por gemplo, que el tono de las instrucciones que da Don
Quijote a Sancho evoca a un poeta fracasado, ya vigo, que
nunca ha logrado nada en su viday que le da ahora a su hijo
robusto y ordinario unos consegjos razonables sobre cémo vol-
verse un plomero préspero. En este cambio constante de pers-
pectiva —porgue Sancho, por su parte, también intenta
aventurarse como su sefior en el campo de la poesia— consiste
lagraciadel Quijote. El gran error de muchas traducciones—en
todas las lenguas— ha sido pensar que e Quijote, que es una
novela con una inmensa carga comica, tiene que demostrar su
comicidad en cada palabray que nuncatermina de resultar sufi-
cientemente comico. De este modo, muchas veces e texto dela
traduccion delata a sus personajes con frases de una comicidad
demasiado evidente, que hace olvidar que € efecto cdmico sur-
ge sobre todo de las situaciones 'y no del discurso de los perso-
najes que, elos si, se toman muy en serio en muchas ocasiones.
Solamente tomando en serio a los personajes es como se logra
acceder alo verdaderamente comico de Cervantes.

Con €l fin de seguir fielmente la evolucién de los protago-
nistas, tal vez la mejor receta para e traductor seria intentar
olvidar € conjunto de la obray seguir paso por paso € desa-
rrollo de los persongjes, cuyo futuro también Cervantes desco-
nocia en el momento de describirlos. Sobre todo resultaria fa-
tal tratar de traducirlos a la luz de la segunda parte, que
constituye justamente un comentario de la primera. El lector
no debe tener laimpresion de que en la primera parte los per-
sonajes se han leido ya a si mismos, como ocurre en la segun-
da. Aqui, unade las virtudes que necesita €l traductor es el ol-
vido. Lo mejor es seguir la préactica del propio Don Quijote
con respecto a sus libros de caballeria: leer, creer eimitar.

Es preciso confiar también en los supuestos “errores’” de
Cervantes. La mayoria de los traductores alemanes se ha en-
cargado de retocarlos, siguiendo el lema—como denuncia el
critico y traductor Klaus Reichert— de que “cuando se hun-
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de el barco del texto, la banda del traductor debe seguir to-
cando a bordo Mas cerca de ti, Dios mio”. Eso seria justa-
mente desentenderse del juego cervantino, que retoma sus
propios errores paramejor burlarse de ellos (como en el caso
famoso del rucio de Sancho, que se le pierde a autor en un
capitulo y reaparece sin mas unos capitulos méas adelante,
con Sancho cabalgandolo felizmente). Friedrich Justin Ber-
tuch, el segundo traductor aleman, fiel alavision racionalis-
ta de su época, quiere ser consecuente, y en su version, San-
cho, apartir del capitulo XXV de la primera parte, acompafia
asu sefior apie.

Una de las tareas decisivas de una nueva traduccién del Qui-
jote a aleman seria seguir a Cervantes en sus erroresy en lare-
lacion que tiene & autor con cada uno de sus personajes. Sobre
todo, la voz de Sancho debe mantener para los lectores dema-
nes todo su potencia de sorpresa, tanto en su semivulgaridad
eruditay su semierudicion popular como en su profunda huma-
nidad e inteligencia, e incluso en laternuraoculta o evidente ha-
ciasuamo. Y Don Quijote tendra que salir del ambito de lalo-
cura para entrar en el vaivén entre locura 'y sentido comun que
puede caber aveces dentro de una solafrase.

El buen resultado de una nueva traduccion del Quijote se
medira igualmente por los refranes: en este campo se librard
una de las batallas decisivas por un nuevo Quijote. La sabidu-
ria popular gque desgrana Sancho a la manera de un loro es de
una profusion que dificilmente se puede encontrar en lalengua
alemana. ¢Como puede defenderse el traductor en este campo?
No solamente debe buscar proverbios hasta en los rincones
mas remotos de la lengua y la literatura alemanas, sino que
también tiene que inventar nuevos, para que asi aflore toda la
subversiva vox populi de Sancho, que ademas de utilizar l1os
refranes frecuentemente los cambia y tergiversa. Una de las
posibles fuentes literarias de que podria servirse € traductor
en esta tarea es el expresionismo aeman: Alfred Doblin, por
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gjemplo, con su Berlin Alexanderplatz, en el cual se mezclany
se parodian constantemente dichos, cancionesy frases hechas.
¢Queé lenguaje escoger para el Quijote en el siglo xxi1? Mu-
chos traductores intentan dar a su texto la patina de un lengua-
je antiguo. ¢Es este un camino admisible? El Pierre Menard de
Borges nos deja saber qué es necesario para reescribir el Qui-
jote: “recuperar lafe catdlica, guerrear contralos moros o con-
tra e turco, olvidar la historia de Europa entre los afios de
1602 y 1918, ser Miguel de Cervantes’. Al igua que Pierre
Menard, la traductora descartaria este camino por demasiado
facil. Més arduo e interesante |e parece a Pierre Menard seguir
siendo Pierre Menard y llegar a Quijote a través de las expe-
riencias de Pierre Menard. De la misma manera, un traductor
lleva siempre a cuestas su época y su lengugje, y dado que
Cervantes escribio en su época con una inaudita modernidad,
una percepcion retrograda del lenguaje seria més que contra-
producente al traducirlo hoy dia. Cervantes detestaba justa-
mente todo amaneramiento, y € Quijoteno esun libro en contra
delos libros de caballeria, sino en contradel amaneramiento de
laliteratura de su época. Eso no significaque Sancho y los per-
sonajes populares deberian hablar en la nueva traduccion un
slang de las calles metropolitanas del siglo xxi. Hay que en-
contrar un idioma que sea perfectamente posible en e siglo
xxI sin ser, a mismo tiempo, ni anacronico ni anticuado: una
jerga inventada que se libere de todos los elementos pseudo-
antiguos, manteniendo a los personges en su entorno y su
tiempo. Crear este idioma exigirg, por cierto, muchas investi-
gaciones etimolégicas del espafiol y del aleman, para no caer
en lo linglisticamente improbable. En este contexto hay que
tener en cuenta también que el aleman del siglo xvii no corres-
ponde al espafiol del mismo siglo, porque en esa épocalalen-
gua alemana estaba todavia formandose a partir de las nume-
rosas lenguas regionales. De esta manera, 1o anacrénico forma
parte ya autométicamente de cualquier traduccion, y el traduc-
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tor debe aprovechar la oportunidad y liberarse de todo falso
historicismo.

Otraexigencia central para una nuevatraduccion del Quijo-
te sera el elemento del ritmo y de la musica en e lenguaje
cervantino. La prosa de Cervantes en muchas ocasiones adop-
talaformade los versos, enhebra octosilabos y endecasilabos,
asonancias y aliteraciones. Ya el famoso comienzo del primer
capitulo tiene un ritmo inolvidable. (Y encontrar su correspon-
dencia alemana serd un punto clave paralalectura de lanovela
entera.) Cuando por ejemplo Burton Raffel comienza su nueva
traducciéon al inglés en 1999 con un prosaico “In avillage in
LaMancha (I don't want to bother you with its name)...”, toma
un camino que dificilmente lograra encontrarse con Cervantes
en su trayecto.

El primer capitulo del Quijote representa la gran valla para
cuaquier traductor. A fin de no desanimarme desde €l princi-
pio, la omiti en un comienzo, esperando primero familiarizar-
me con los persongjes y, asi, poder después sortear con mas
impulso ese obstaculo, no solamente del Quijote, sino de la
novela moderna. Y todavia sigo durmiendo y despertandome
con lafrase “En un lugar de la Mancha...”, que algun dia en-
contrard su ritmo en aleman.

Una gran ventgja para un traductor del Quijote hoy dialo re-
presenta la nueva edicion critica editada por Francisco Ricoy su
equipo en 1998. Ningun traductor anterior ha podido contar con
esa inmensa cantidad de notas, explicaciones e informaciones
acerca del Quijote, de Cervantes y de su época, y quien quiera
traducirlo hoy, necesariamente tendra que apoyarse en esta im-
presionante edicién. Aunque tampoco confiaré ciegamente en
ella, puesto que la obra de Cervantes tiene una ambigledad que
ninguna ciencia podra eliminar. Y a pesar de que la edicion de
Rico es la verson més modernay maés fiable del Quijote, para
un traductor la edicion de Francisco Rodriguez Marin del afio
1947, con sus diez tomos y miles de notas, es un tesoro inesti-
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mable, ya que en sus vastas anotaciones rastrea | os origenes de
las palabras y las cita en unainfinidad de ejemplos. Un verda-
dero El Dorado para cualquier traductor.

Mi propio camino hacia la traduccién del Quijote se ha he-
cho curiosamente no a través de la literatura espafiola, sino a
través de la traduccion de la literatura latinoamericana. Aun-
gue puede que los especialistas cervantinos se inquieten, me
parece un camino muy legitimo, ya que Don Quijote creia en
larealidad de los libros de caballeria, y cuando Colon desem-
barcé en las Indias, anot6 en su diario que habia encontrado
una realidad que le recordaba esos mismos libros de caballe-
ria. Una realidad que ha resurgido siglos después por todas
partes en laliteratura latinoamericana, por |o que alatraducto-
rael paso al mundo caballeresco de Don Quijote le resulta cas
familiar (aunque la empresa de esta traduccion parezca, a pri-
mera vista, tan audaz como la exploracion de un continente
entero).

Todavia me encuentro al principio de la aventura. Y mane-
jar este vasto material literario que es el Quijote entrayaen €l
dominio de lateoria del caos. En el camino, el traductor tiene
gue tener siempre en la mente el conjunto de la obra, y debe
estar consciente de que si cambia una palabra puede cambiar
la constelacién de toda la obra, del mismo modo que €l aleteo
de una mariposa en China puede cambiar el tiempo atmosféri-
co en Europa. Serd un proceso de eterno regjuste linguistico,
en el cual latraductora actuara més bien como una malabarista
gue arroja al aire todo el tiempo una infinidad de bolas y de
platos. Espero solo que no se rompan demasiados durante la
funcion.

Mientras mas avanzo en la traduccion, més me doy cuenta
de un efecto que podria describirse como laimagen inversa de
las peliculas del Oeste, en las cuales, a final, los héroes se ale-
jan del espectador cabalgando hacia el horizonte mientras €l
sol se pone. Yo, en cambio, miro hacia el horizontey veo alo
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lgjos dos figuras —una en un caballo ato y otra en un burro
bajo— que vienen cabalgando lentamente hacia mi, volvién-
dose més claras y mas nitidas a cada paso.

(Barcelona, enero de 2004)
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