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Resefas

[Martinez de la Escalera Ana Maria y Esther Cohen, cdoedme-
moria y escritura UNAM, México, 2002].

El siglo xx vio nacer un lenguaje nuevo, un lenguaje que pudiese
nombrar las experiencias que la centuria nos depararia. El genoci-
dio se escribiria en la marquesina de un siglo marcado por la barba-
rie. Pasmosa combinacion, ya corriente en nuestra época, entre la
barbarie y la globalizacion expresada en el avance acelerado de la
ciencia y la tecnologia.

Ana Maria Martinez de la Escalera y Esther Cohen sefialan que:
“Pareciera que nuestra llamada posmodernidad estuviera sujeta a
un proyecto amnésico que le impidiera con frecuencia, recordar
gue lo peor siempre ha acompafado a lo mejor y que incluso en
esto Ultimo puede ejercerse el olvido y la exclusion de otras vo-
ces”!

De memoria y escrituraos ensefia que el olvido siempre es un
riesgo; cuando la historia olvida decide a su vez como y qué recor-
dar. Complicidad entre el olvido y el recuerdo, combinacion que
excluye, y cuando lo hace le da a lo excluido su sino, su futuro.

¢, Cual es el porvenir de aquello que soterrado, olvidado, exclui-
do, vencido, es sometido por ello mismo al silencio? Su porvenir es
una nueva condena, como sefala la filésofa espafiola Maria
Zambrano, condena que obliga a lo olvidado a salir del silencio,
pero lo hace gimiendo, a hurtadillas, en la mendicidad, desde la
sombray a la sombra, en los arrabales, donde su propia memoria se
torna pordiosera, deseo de salir de la humillacién a la que el olvido
la ha sometido. Su porvenir esta marcado no solo por la urgencia de
ser escuchado y reconocido, sino que primeramente necesita emer-
ger desde la humillacién hasta la dignidad.

1 Martinez de la Escalera, Ana Maria y Esther Cohen, “Introduccién”, pp. 5-6.
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De otro modo, el olvido realiza infinitamente su esencia; olvidar,
seflalaDe memoria y escrituras motivar e impulsar a que lo olvi-
dado se repita, que la ensefianza se pierda, que las dimensiones del
horror se banalicen e incluso se glorifiquen.

Exigir el ejercicio de la memoria, de una memoria no pasiva, no
como un recuerdo monumental sino como compromiso para cons-
truir un futuro responsable, debe marcar la vida de todo pensamien-
to critico.

Memoria como critica, como resignificaciéon y resimbolizacion
de experiencias sin soslayar sus abismaticas y oscuras dimensiones.
En este sentido, sefalan las coordinadoras del libro, la memoria,
ademas de constituir el ejercicio critico del pensamiento, es expe-
riencia de conjuro, de exorcismo, alerta activa y creadora; “es so-
bre todo un hacer que no tiene por Unico cometido distribuir culpas,
es un hacer de otra manera el mundo humai®¥.trata de hacer
poiética la memoria mas no permisiva; no implica la praxis —a ve-
ces inevitable— del resentimiento, del oscuro renacer que habita en
los arrabales de los silenciados, pero tampoco significa la exculpa-
cion, el perdon facilista y moralino, el cambio de pagina que mini-
miza la fuerza de la experiencia de la indignidad, fuerza que impul-
sa al clamor del reconocimiento de que algo que no ha debido
suceder ha sucedido.

Indignidad que se convierte en memoria, en recuerdo reflexivo
gue interpela a quienes gustan de olvidar, es narracién, es posibili-
dad de contar la historia desde las voces que, acalladas, son, exis-
ten, aun cuando el olvido y la cdmoda indiferencia parecieran aho-
gar sus tonos.

Memoria como resistencia al olvido, memoria como lenguaje
otorgado a los condenados, como palabra recibida, como promesa
de existencia, de vida: “otro es el lenguaje de los agonizantes, otras
son las palabras de los condenados”, escribié la poeta argentina
Alejandra Pizarnik.

De memoria y escriturkee creativamente a aquellos que han su-
brayado el caracter activo y libertador de la memoria, como
Benjamin, Levinas y otros; los lee desde distintas perspectivas: en

21pid., p. 7.
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lo social, lo politico, lo literario. Porque el ejercicio de la memoria
es multiple, se da, se posiciona desde diversas perspectivas, desde
distintas trincheras.

Recordar, narrar el recuerdo, significarlo, crear de nuevo el pasa-
do sin traicionarlo, verlo efectudndose en nuestro presente y
proyectandose hacia nuestro futuro, es dar voz a lo acaecido, dar
rostro y nombre pero desde otros lugares, no homogéneos, no origi-
nales. Implica posicionarse no en lo continuo y lineal, sino en el
azar, en la discordia, en lo discontinuo y discordante; no en las ca-
denas causales de razones que siempre justifican, sino en la herida,
en el resquicio.

Recordar implica construir estrategias de interpretacion, recono-
cerlas en nuestras narraciones y reconocer en ellas lo plural, lo di-
verso. Recordar es problematizar, no es la afirmacion acritica que
se limita a constatar lo que ha acontecido, como mera homenclatu-
ra de sucesos, como cronologia.

Memoria: ejercicio de problematizacion y no de mera transmi-
sién que aceptaria sin mas lo que sucede o ha sucedido; ejercicio de
dignidad y resistencia por la palabra, por la voz, por la escritura y
su poder creador, constructor, capaz de refundar mundos.

Ahi esta la fuerza de la memoria “que —como indica Martinez
de la Escalera— actualiza, que recuerda que si todo documento de
cultura es documento de barbarie ello significa no sélo que la vio-
lencia acompafia el camino de la humanidad, sino que ese camino
esta permeado por los esfuerzos de una masa silengiada”.

En esta perspectiv®e memoria y escrituraos ensefia que hay
una relacion compleja, casi dialéctica, entre olvido y memoria, dia-
Iéctica perversa en ocasiones, dialéctica de poder, en la cual lo olvi-
dado, que a veces se convierte en tradicion, actla silenciosamente,
sin reconocimiento; sosteniendo a la tradicion vencedora, la confi-
gura, la impulsa. Cuando lo olvidado actta en la tradicion vencedo-
ra, los éxitos de ésta son suyos; sin embargo, sus fracasos, esos si,
se deberan a las oscuras voces que la habitan a escondidas.

3 Martinez de la Escalera, Ana Maria, “Walter Benjamin: Escritura y memo-
ria”, enop. cit, p. 20.
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Pero también ahi, en el escondrijo, encontramos al poder, no
aguel que se detenta desde el podium, sino el que se detenta con la
palabra, palabra que podemos escuchar en la voz del poeta y su
tono testimonial, como afirma Tatiana Bubnova.

Ahi encontramos también la palabra que encarna y nos da la po-
sibilidad de “llevar en la propia piel la memoria del horror” sin que
se lo haya vivido necesariamente, sefiala SilvabiBéch?

Testimonio por la palabra, confesion, tesoro de la escritura, del
ejercicio de la lengua que se convierte en archivo, como escribe
Erika Lindig?

Podriamos decir que la literatura se convierte en un tipo especial
de archivo, poderoso jinete de la memoria, puesto que, como sefiala
Cohen, el arte no siempre se ha mantenido indiferente a la expe-
riencia de exclusion y catastrofe. Todo proyecto amnésico se topa
siempre con la fuerza testimonial del arte, aun de aquel que se haya
incorporado al tribunal de los amnésicos.

El trabajo de la memoria se asemeja también al trabajo del traduc-
tor® El ensayo de Marianela Santovefia nos sugiere que trasladar la
palabra, llevarla a otro lugar, moverla desde lo extrafio a lo familiar,
desde lo ajeno a lo conocido, se parece al trabajo del recuerdo como
testimonio, y especialmente como testimonio del crimen y la catas-
trofe porque, como sefal6 Marguerite DurasEémlolor, solemos
pensar que el crimen, la tortura, la exclusion, es algo extrafio, ajeno,
no familiar, algo intraducible, algo que sélo los otros, son capaces de
hacer, algo que no es propio, que no nos pertenece.

Segun Duras, dejar lo extrafio en lo extrafio es exculparnos, es
olvidar que lo extrafio es también siempre familiar, siempre cerca-
no, siempre posibilidad de cada cual; cada cual es siempre capaz de
horror, es capaz de injusticia. No reconocer esa posibilidad indica
gue se es capaz de cometer los mismos horrores que otros pero aun
con mayor fuerza, la fuerza de la ignorancia y el olvido, la fuerza
gue ignora que lo extrafio puede ser siempre cercano.

4 Cfr. Rabinovich, Silvana, “La transmision de lo indecible” ogn cit, p. 59.
5 Cfr. Lindig, Erika, “La lengua viva y el archivo”, ep. cit, p. 65-63.

6 Cfr. Santovefia, Marianela, “Extrafiar la escritura: la melancolia en Walter
Benjamin”, erop. cit, p. 75-79.
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En todo caso, el ejercicio de la memoria implica un estar alerta,
atento no sélo frente a los demas, sino frente a cada uno de nosotros.
GRETA Rvara Kamadi

[Esther CohenCon el diablo en el cuerpo. Filésofos y brujas en el
RenacimientpTaurus/UNAM, México, 2003].

Quiero empezar por el final citando, del Ultimo péarrafo del libro,
unas breves pero contundentes lineas. Escribe Esther Cohen que:
“Hacer memoria es un acto performativo que llama al extrafiamien-
to, y s6lo un ser capaz de extrafiarse puede tener una actitud critica
frente al mundo; s6lo un despojo de la historia [la expresion fue to-
mada de Walter Benjamin y hace referencia a lo que la historia ofi-
cial ha olvidado] puede conducirnos a mirarla a través de otra lente,
a reinventarla, a narrar los tesoros que se ocultan en su interior”
(p.142).

Estas palabras contienen a mi entender un sumario, una precisa
descripcion de los contenidos del likCon el diablo en el cuerpo
El texto es, en efecto, una coleccién de ejercicios de memoria pro-
ducto no sélo del trabajo individual —presente en el estilo y las
formas de interrogar el material de lectura sobre el cual trabaja—
sino de labores académicas menos solitarias: intercambios de opi-
nién y discusiones tenidas a lo largo de cinco afios durante los cua-
les Esther Cohen ha sido responsable del proyecto de investigacion
gue hoy se llam&emoria y escrituray anted_ecciones de extran-
jeria’y Problemas de la alteridadjue persiguieron, bajo una for-
ma de trabajo colectiva, poner en entredicho viejas creencias sobre
las relaciones entre la historia de los historiografos y la memoria
colectiva registrada por el testimonio, en particular la memoria mo-
derna sometida como sabemos a presiones juridicas, de los medios
masivos de informacidn y por supuesto a instituciones censoras.

Un ejercicio de memoria no es, como podria pensarse, una re-
construccion histérica, de hecho es mucho mas y mucho menos.
Empecemos por esto Ultimo: es mucho menos porque no aspira a
ser un producto historiografico, ni a integrarse a los anales de la
historia oficial, no pretende ser, por lo tanto ni un nuevo archivo ni
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siquiera una nueva forma de archivar, de volver la experiencia vivi-
da en documento. Pero un ejercicio de memoria es mucho mas por-
gue anhela lo paraddjico y la dificultad. De los documentos oficia-
les del pasado (a veces ruina de la justicia, otras monumento a la
injusticia y la violencia) toma no lo que esta alli sino lo que falta, lo
gue se ha silenciado. Las voces de las brujas ofreciendo su testimo-
nio, en sus propias palabras. Esto plantea problemas: ¢cémo es po-
sible hacer hablar al silencio, a la falta? Cohen no recurre al
analista, como seguramente podria haberlo hecho, sino al filésofo,
y aun asi, no al contemporaneo de las brujas, al defensor de la ma-
gia natural, al mago. Recurre a un fildsofo contemporaneo, él tam-
bién perseguido y muerto en circunstancias tragicas. Walter
Benjamin es a quien se recurre, entonces, para leer con su vocabu-
lario un testimonio acallado mediante la violencia. Sdlo la violen-
cia de la memoria que se alza contra la historia oficial (falocéntrica
hubiera dicho Derrida si estuviera aqui con nosotros) puede enfren-
tarse a la violencia de esta Ultima. Asi, se puebla el presente de las
voces de las victimas de las cuales somos herederos sin saberlo.

Dos son los aspectos de la memoria que se ponen de manifiesto
en el libro de Esther Cohen: lo mdltiple, es decir, la pluralidad de
testimonios de testigos o victimas que pudiendo ser numerosos no
adquieren rango de completud. Multiplicidad que se resiste a ser
encajonada en la narracion causalista, que se presenta incluso como
la puesta en cuestién del causalismo en historia, de la unidirec-
cionalidad y finalmente, del mito de un progreso hacia mejor. La
suma de los testimonios no da como resultado la reconstruccion fiel
de un acontecimiento y por tanto jamas podra decirse que los rela-
tos de las victimas una vez vueltos publicos consiguen la reconci-
liaciébn de una historia dividida entre los verdugos y sus sacrifica-
dos. Por otro lado, otro aspecto de la memoria, su intempestividad,
el hecho de que las memorias de las victimas aparecen siempre fue-
ra de coyuntura, cuando menos nos las esperabamos, al llamado
quizas de una cierta fuerza inconsciente de la que nada sabemos ex-
cepto sus efectos: los fantasmas, los re-aparecidos como les ha lla-
mado Derrida, los que exigen ser escuchados, los que demandan
justicia y verdad.
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Que la memoria se caracterice como inconsciente es también,
hasta cierto punto, algo paraddjico. Acostumbramos pensar que
“hacer memoria” o recordar son acciones voluntarias, cuando tam-
bién lo contrario es cierto: que el recuerdo sobreviene no sabemos
por qué o de dénde a impulso de un disparador que puede no tener
relacion con el recuerdo que hace posible. La memoria es tan vo-
luntaria como involuntaria. Hacer memoria, como quiere Esther
Cohen, es hacer que tenga lugar el testimonio, tensado entre lo vo-
luntario y lo involuntario, entre la exigencia de justicia y la necesi-
dad de la acciéon para que esa justicia no quede en mero centelleo y
sane los males de la historia. Historia que gracias a la memoria de-
mocratizard la expresién “historia universal”.

La memoria atenta pone en cuestion el mito moderno del progre-
SO y nos acerca mas a la idea de humanidad (mediante el sefala-
miento de crimenes contra la humanidad). El ejercicio de memoria
puede ser, modestamente, una contribucion a lo mejor de la huma-
nidad y por lo tanto a un momento, un instante si se quiere, de pro-
greso entendido de otra manera, en que dejamos hablar a nuestros
victimados. Cohen cree que ahi radica también la justicia; no la del
derecho, no la tomada en propia mano, inmediata y feroz, sino la
justicia que es casi redencion. La justicia asi vista sélo se explica
con la imagen del tiempo que, lejos de correr en un sélo sentido
suele jugarnos trucos y a veces parece detener su camino inexora-
ble para mirar hacia el pasado. Cuando el tiempo se detiene y mira
hacia atras descubrimos, piensa Esther, que hablando claro no hay
pasado, es decir algo que ya no es, pues mientras no se deje hablar
a las victimas para contar su propia versién, el dolor no queda atras
y el pasado crimen continda siendo sufrimiento presente.

El pasado sélo lo es cuando todo ha quedado dicho, y como es
sabido, no hay manera de decirlo todo. El pasado, o los pasados de
todos nosotros estan siempre alli, exigiendo su derecho a la Ultima
palabra, a la dltima visita antes de decir adiés.

Entonces si hay una suerte de otro progreso pero es paraddjico
en sus maneras de proceder. Es un progreso hecho de “despojos”
gue son tan necesarios, y tan indetenibles, como los fantasmas. Las
brujas, improductivas y a la vez abiertas hacia una sexualidad hu-
mana, demasiado humana, son uno de estos despojos como los ju-
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dios que las antecedieron en el descrédito y la marginacién. Los
hombres somos los Unicos seres que dejamos detrds de nosotros
marcas que no son hiolégicamente degradables. Dejamos ruinas y
las llamamos monumentos, dejamos harapos que ya no podran ser
vestidos por nadie, dejamos suciedad que ya nadie podra utilizar y
dejamos, lamentablemente, muertos sin sepultura, y algunos de no-
sotros, esqueletos en el cléset. El memorioso —como postulaba
Walter Benjamin, a quien he mencionado en estas paginas—, debe
recoger como haria cualquier ropavejero, o cualquier pepenador,
estos despojos que, como verdaderos documentos de barbarie, en-
lutan la experiencia civilizadora. La memoria es entonces un ejerci-
cio de luto, de duelo.

El duelo quizas no posea la fuerza de cambiar el pasado, pero sin
el duelo no es posible dar por terminado lo que ha sido, y tampoco,
imaginar un futuro sin fantasmas.

ANA MA. MARTINEZ DE LA ESCALERA
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