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[Martínez de la Escalera Ana María y Esther Cohen, coord., De me-
moria y escritura, UNAM, México, 2002].

El siglo XX vio nacer un lenguaje nuevo, un lenguaje que pudiese
nombrar las experiencias que la centuria nos depararía. El genoci-
dio se escribiría en la marquesina de un siglo marcado por la barba-
rie. Pasmosa combinación, ya corriente en nuestra época, entre la
barbarie y la globalización expresada en el avance acelerado de la
ciencia y la tecnología.

Ana María Martínez de la Escalera y Esther Cohen señalan que:
“Pareciera que nuestra llamada posmodernidad estuviera sujeta a
un proyecto amnésico que le impidiera con frecuencia, recordar
que lo peor siempre ha acompañado a lo mejor y que incluso en
esto último puede ejercerse el olvido y la exclusión de otras vo-
ces”.1

De memoria y escritura nos enseña que el olvido siempre es un
riesgo; cuando la historia olvida decide a su vez cómo y qué recor-
dar. Complicidad entre el olvido y el recuerdo, combinación que
excluye, y cuando lo hace le da a lo excluido su sino, su futuro.

¿Cuál es el porvenir de aquello que soterrado, olvidado, exclui-
do, vencido, es sometido por ello mismo al silencio? Su porvenir es
una nueva condena, como señala la filósofa española María
Zambrano, condena que obliga a lo olvidado a salir del silencio,
pero lo hace gimiendo, a hurtadillas, en la mendicidad, desde la
sombra y a la sombra, en los arrabales, donde su propia memoria se
torna pordiosera, deseo de salir de la humillación a la que el olvido
la ha sometido. Su porvenir está marcado no sólo por la urgencia de
ser escuchado y reconocido, sino que primeramente necesita emer-
ger desde la humillación hasta la dignidad.

1 Martínez de la Escalera, Ana María y Esther Cohen, “Introducción”, pp. 5-6.
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De otro modo, el olvido realiza infinitamente su esencia; olvidar,
señala De memoria y escritura, es motivar e impulsar a que lo olvi-
dado se repita, que la enseñanza se pierda, que las dimensiones del
horror se banalicen e incluso se glorifiquen.

Exigir el ejercicio de la memoria, de una memoria no pasiva, no
como un recuerdo monumental sino como compromiso para cons-
truir un futuro responsable, debe marcar la vida de todo pensamien-
to crítico.

Memoria como crítica, como resignificación y resimbolización
de experiencias sin soslayar sus abismáticas y oscuras dimensiones.
En este sentido, señalan las coordinadoras del libro, la memoria,
además de constituir el ejercicio crítico del pensamiento, es expe-
riencia de conjuro, de exorcismo, alerta activa y creadora; “es so-
bre todo un hacer que no tiene por único cometido distribuir culpas,
es un hacer de otra manera el mundo humano”.2 Se trata de hacer
poiética la memoria mas no permisiva; no implica la praxis —a ve-
ces inevitable— del resentimiento, del oscuro renacer que habita en
los arrabales de los silenciados, pero tampoco significa la exculpa-
ción, el perdón facilista y moralino, el cambio de página que mini-
miza la fuerza de la experiencia de la indignidad, fuerza que impul-
sa al clamor del reconocimiento de que algo que no ha debido
suceder ha sucedido.

Indignidad que se convierte en memoria, en recuerdo reflexivo
que interpela a quienes gustan de olvidar, es narración, es posibili-
dad de contar la historia desde las voces que, acalladas, son, exis-
ten, aun cuando el olvido y la cómoda indiferencia parecieran aho-
gar sus tonos.

Memoria como resistencia al olvido, memoria como lenguaje
otorgado a los condenados, como palabra recibida, como promesa
de existencia, de vida: “otro es el lenguaje de los agonizantes, otras
son las palabras de los condenados”, escribió la poeta argentina
Alejandra Pizarnik.

De memoria y escritura lee creativamente a aquellos que han su-
brayado el carácter activo y libertador de la memoria, como
Benjamin, Levinas y otros; los lee desde distintas perspectivas: en

2 Ibid., p. 7.
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lo social, lo político, lo literario. Porque el ejercicio de la memoria
es múltiple, se da, se posiciona desde diversas perspectivas, desde
distintas trincheras.

Recordar, narrar el recuerdo, significarlo, crear de nuevo el pasa-
do sin traicionarlo, verlo efectuándose en nuestro presente y
proyectándose hacia nuestro futuro, es dar voz a lo acaecido, dar
rostro y nombre pero desde otros lugares, no homogéneos, no origi-
nales. Implica posicionarse no en lo continuo y lineal, sino en el
azar, en la discordia, en lo discontinuo y discordante; no en las ca-
denas causales de razones que siempre justifican, sino en la herida,
en el resquicio.

Recordar implica construir estrategias de interpretación, recono-
cerlas en nuestras narraciones y reconocer en ellas lo plural, lo di-
verso. Recordar es problematizar, no es la afirmación acrítica que
se limita a constatar lo que ha acontecido, como mera nomenclatu-
ra de sucesos, como cronología.

Memoria: ejercicio de problematización y no de mera transmi-
sión que aceptaría sin más lo que sucede o ha sucedido; ejercicio de
dignidad y resistencia por la palabra, por la voz, por la escritura y
su poder creador, constructor, capaz de refundar mundos.

Ahí está la fuerza de la memoria “que —como indica Martínez
de la Escalera— actualiza, que recuerda que si todo documento de
cultura es documento de barbarie ello significa no sólo que la vio-
lencia acompaña el camino de la humanidad, sino que ese camino
está permeado por los esfuerzos de una masa silenciada”.3

En esta perspectiva, De memoria y escritura nos enseña que hay
una relación compleja, casi dialéctica, entre olvido y memoria, dia-
léctica perversa en ocasiones, dialéctica de poder, en la cual lo olvi-
dado, que a veces se convierte en tradición, actúa silenciosamente,
sin reconocimiento; sosteniendo a la tradición vencedora, la confi-
gura, la impulsa. Cuando lo olvidado actúa en la tradición vencedo-
ra, los éxitos de ésta son suyos; sin embargo, sus fracasos, esos sí,
se deberán a las oscuras voces que la habitan a escondidas.

3 Martínez de la Escalera, Ana María, “Walter Benjamin: Escritura y memo-
ria”, en op. cit., p. 20.
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Pero también ahí, en el escondrijo, encontramos al poder, no
aquel que se detenta desde el podium, sino el que se detenta con la
palabra, palabra que podemos escuchar en la voz del poeta y su
tono testimonial, como afirma Tatiana Bubnova.

Ahí encontramos también la palabra que encarna y nos da la po-
sibilidad de “llevar en la propia piel la memoria del horror” sin que
se lo haya vivido necesariamente, señala Silvana Rabinovich.4

Testimonio por la palabra, confesión, tesoro de la escritura, del
ejercicio de la lengua que se convierte en archivo, como escribe
Erika Lindig.5

Podríamos decir que la literatura se convierte en un tipo especial
de archivo, poderoso jinete de la memoria, puesto que, como señala
Cohen, el arte no siempre se ha mantenido indiferente a la expe-
riencia de exclusión y catástrofe. Todo proyecto amnésico se topa
siempre con la fuerza testimonial del arte, aun de aquel que se haya
incorporado al tribunal de los amnésicos.

El trabajo de la memoria se asemeja también al trabajo del traduc-
tor.6 El ensayo de Marianela Santoveña nos sugiere que trasladar la
palabra, llevarla a otro lugar, moverla desde lo extraño a lo familiar,
desde lo ajeno a lo conocido, se parece al trabajo del recuerdo como
testimonio, y especialmente como testimonio del crimen y la catás-
trofe porque, como señaló Marguerite Duras en El dolor, solemos
pensar que el crimen, la tortura, la exclusión, es algo extraño, ajeno,
no familiar, algo intraducible, algo que sólo los otros, son capaces de
hacer, algo que no es propio, que no nos pertenece.

Según Duras, dejar lo extraño en lo extraño es exculparnos, es
olvidar que lo extraño es también siempre familiar, siempre cerca-
no, siempre posibilidad de cada cual; cada cual es siempre capaz de
horror, es capaz de injusticia. No reconocer esa posibilidad indica
que se es capaz de cometer los mismos horrores que otros pero aun
con mayor fuerza, la fuerza de la ignorancia y el olvido, la fuerza
que ignora que lo extraño puede ser siempre cercano.

4 Cfr. Rabinovich, Silvana, “La transmisión de lo indecible”, en op. cit., p. 59.
5 Cfr. Lindig, Erika, “La lengua viva y el archivo”, en op. cit., p. 65-63.
6 Cfr. Santoveña, Marianela, “Extrañar la escritura: la melancolía en Walter

Benjamín”, en op. cit., p. 75-79.
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En todo caso, el ejercicio de la memoria implica un estar alerta,
atento no sólo frente a los demás, sino frente a cada uno de nosotros.

GRETA RIVARA  KAMAJI

[Esther Cohen, Con el diablo en el cuerpo. Filósofos y brujas en el
Renacimiento, Taurus/UNAM, México, 2003].

Quiero empezar por el final citando, del último párrafo del libro,
unas breves pero contundentes líneas. Escribe Esther Cohen que:
“Hacer memoria es un acto performativo que llama al extrañamien-
to, y sólo un ser capaz de extrañarse puede tener una actitud crítica
frente al mundo; sólo un despojo de la historia [la expresión fue to-
mada de Walter Benjamin y hace referencia a lo que la historia ofi-
cial ha olvidado] puede conducirnos a mirarla a través de otra lente,
a reinventarla, a narrar los tesoros que se ocultan en su interior”
(p.142).

Estas palabras contienen a mi entender un sumario, una precisa
descripción de los contenidos del libro Con el diablo en el cuerpo.
El texto es, en efecto, una colección de ejercicios de memoria pro-
ducto no sólo del trabajo individual —presente en el estilo y las
formas de interrogar el material de lectura sobre el cual trabaja—
sino de labores académicas menos solitarias:  intercambios de opi-
nión y discusiones tenidas a lo largo de cinco años durante los cua-
les Esther Cohen ha sido responsable del proyecto de investigación
que hoy se llama Memoria y escritura (y antes Lecciones de extran-
jería y Problemas de la alteridad) que persiguieron, bajo una for-
ma de trabajo colectiva, poner en entredicho viejas creencias sobre
las relaciones entre la historia de los historiógrafos y la memoria
colectiva registrada por el testimonio, en particular la memoria mo-
derna sometida como sabemos a presiones jurídicas, de los medios
masivos de información y por supuesto a instituciones censoras.

Un ejercicio de memoria no es, como podría pensarse, una re-
construcción histórica, de hecho es mucho más y mucho menos.
Empecemos por esto último: es mucho menos porque no aspira a
ser un producto historiográfico, ni a integrarse a los anales de la
historia oficial, no pretende ser, por lo tanto ni un nuevo archivo ni
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siquiera una nueva forma de archivar, de volver la experiencia vivi-
da en documento. Pero un ejercicio de memoria es mucho más por-
que anhela lo paradójico y la dificultad. De los documentos oficia-
les del pasado (a veces ruina de la justicia, otras monumento a la
injusticia y la violencia) toma no lo que está allí sino lo que falta, lo
que se ha silenciado. Las voces de las brujas ofreciendo su testimo-
nio, en sus propias palabras. Esto plantea problemas: ¿cómo es po-
sible hacer hablar al silencio, a la falta? Cohen no recurre al
analista, como seguramente podría haberlo hecho, sino al filósofo,
y aún así, no al contemporáneo de las brujas, al defensor de la ma-
gia natural, al mago. Recurre a un filósofo contemporáneo, él tam-
bién perseguido y muerto en circunstancias trágicas. Walter
Benjamin es a quien se recurre, entonces, para leer con su vocabu-
lario un testimonio acallado mediante la violencia. Sólo la violen-
cia de la memoria que se alza contra la historia oficial (falocéntrica
hubiera dicho Derrida si estuviera aquí con nosotros) puede enfren-
tarse a la violencia de esta última. Así, se puebla el presente de las
voces de las víctimas de las cuales somos herederos sin saberlo.

Dos son los aspectos de la memoria que se ponen de manifiesto
en el libro de Esther Cohen: lo múltiple, es decir,  la pluralidad de
testimonios de testigos o víctimas que pudiendo ser numerosos no
adquieren rango de completud. Multiplicidad que se resiste a ser
encajonada en la narración causalista, que se presenta incluso como
la puesta en cuestión del causalismo en historia, de la unidirec-
cionalidad y finalmente, del mito de un progreso hacia mejor.  La
suma de los testimonios no da como resultado la reconstrucción fiel
de un acontecimiento y por tanto jamás podrá decirse que los rela-
tos de las víctimas una vez vueltos públicos consiguen la reconci-
liación de una historia dividida entre los verdugos y sus sacrifica-
dos. Por otro lado, otro aspecto de la memoria, su intempestividad,
el hecho de que las memorias de las víctimas aparecen siempre fue-
ra de coyuntura, cuando menos nos las esperábamos, al llamado
quizás de una cierta fuerza inconsciente de la que nada sabemos ex-
cepto sus efectos: los fantasmas, los re-aparecidos como les ha  lla-
mado Derrida, los que exigen ser escuchados, los que demandan
justicia y verdad.
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Que la memoria se caracterice como inconsciente es también,
hasta cierto punto, algo paradójico. Acostumbramos pensar que
“hacer memoria” o recordar son acciones voluntarias, cuando tam-
bién lo contrario es cierto: que el recuerdo sobreviene no sabemos
por qué o de dónde a impulso de un disparador que puede no tener
relación con el recuerdo que hace posible. La memoria es tan vo-
luntaria como involuntaria. Hacer memoria, como quiere Esther
Cohen, es hacer que tenga lugar el testimonio, tensado entre lo vo-
luntario y lo involuntario, entre la exigencia de justicia y la necesi-
dad de la acción para que esa justicia no quede en mero centelleo y
sane los males de la historia. Historia que gracias a la memoria de-
mocratizará la expresión “historia universal”.

La memoria atenta pone en cuestión el mito moderno del progre-
so y nos acerca más a la idea de humanidad (mediante el  señala-
miento de crímenes contra la humanidad). El ejercicio de memoria
puede ser, modestamente, una contribución a lo mejor de la huma-
nidad y por lo tanto a un momento, un instante si se quiere, de pro-
greso entendido de otra manera, en que dejamos hablar a nuestros
victimados. Cohen cree que ahí radica también la justicia; no la del
derecho, no la tomada en propia mano, inmediata y feroz, sino la
justicia que es casi redención. La justicia así vista sólo se explica
con la imagen del tiempo que, lejos de correr en un sólo sentido
suele jugarnos trucos y a veces parece detener su camino inexora-
ble para mirar hacia el pasado. Cuando el tiempo se detiene y mira
hacia atrás descubrimos, piensa Esther, que hablando claro no hay
pasado, es decir algo que ya no es, pues mientras no se deje hablar
a las víctimas para contar su propia versión, el dolor no queda atrás
y el pasado crimen continúa siendo sufrimiento presente.

El pasado sólo lo es cuando todo ha quedado dicho, y como es
sabido, no hay manera de decirlo todo. El pasado, o los pasados de
todos nosotros están siempre allí, exigiendo su derecho a la última
palabra, a la última visita antes de decir adiós.

Entonces sí hay una suerte de otro progreso pero es paradójico
en sus maneras de proceder. Es un progreso hecho de “despojos”
que son tan necesarios, y tan indetenibles, como los fantasmas. Las
brujas, improductivas y a la vez abiertas hacia una sexualidad hu-
mana, demasiado humana, son uno de estos despojos como los ju-
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díos que las antecedieron en el descrédito y la marginación. Los
hombres somos los únicos seres que dejamos detrás de nosotros
marcas que no son biológicamente degradables. Dejamos ruinas y
las llamamos monumentos, dejamos harapos que ya no podrán ser
vestidos por nadie, dejamos suciedad que ya nadie podrá utilizar y
dejamos, lamentablemente, muertos sin sepultura, y algunos de no-
sotros, esqueletos en el clóset. El memorioso —como postulaba
Walter Benjamin, a quien he mencionado en estas páginas—, debe
recoger como haría cualquier ropavejero, o cualquier pepenador,
estos despojos que, como verdaderos  documentos de barbarie, en-
lutan la experiencia civilizadora. La memoria es entonces un ejerci-
cio de luto, de duelo.

El duelo quizás no posea la fuerza de cambiar el pasado, pero sin
el duelo no es posible dar por terminado lo que ha sido, y tampoco,
imaginar un futuro sin fantasmas.

ANA MA. MARTÍNEZ DE LA ESCALERA




