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El “picnic”, o el descenso de los árboles

En el que quizá es su mejor libro, El barón rampante, Italo
Calvino imagina a un muchacho, el barón Cosimo Piovasco,
que ha decidido pasar toda su vida en los árboles y no volver a
pisar el suelo. Se hace hombre entre las ramas, donde adquiere
una sólida cultura que le permitirá mantener una abundante
correspondencia con algunas de las luminarias más célebres
de su época. Lejos de volverse un ser rústico o primitivo, su
exilio arbóreo lo convierte en un ciudadano del mundo, como
si hubiera encontrado en las copas de los árboles la altura ade-
cuada para, sin dejar de ser un hombre de su tiempo, salvarse
de cualquier localismo sofocante. Encuentra en los árboles,
puede decirse, la esencia misma de la urbanidad, entendida no
sólo como buena educación sino como cualidad de la vida ur-
bana. Su aposento a unos cuantos metros del suelo y siempre
ventilado se torna el símbolo de su espíritu abierto e indaga-
dor. Se establece así, en la novela, una relación sutil entre la
ciudad, entendida como el espacio de las ideas y del progreso
espiritual, y las ramas de los árboles; y en esta relación inespe-
rada estriba el verdadero hallazgo de Calvino y el núcleo poé-
tico de su libro. ¿Qué es la ciudad, en esencia, sino un esfuer-
zo de elevación para desprenderse de la tiranía del suelo y
recobrar mediante su peculiar superposición de pisos y a tra-
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vés de sus numerosos cruces, intersecciones, puentes y desni-
veles, el mundo elevado y bullanguero de las ramas en el que
nuestros ancestros se desplazaban organizados en clanes? ¿No
es la ciudad entonces una forma de regresar a ese antiguo ba-
lanceo de rama en rama y de árbol en árbol, a ese gusto por la
improvisación y la ligereza que sólo era posible en las alturas
y que la vida agrícola, regular, monótona y roturadora, supri-
mió de tajo?

Se me dirá que el suelo siempre ejerció una fuerte atracción
en nuestros antepasados arborícolas. Es cierto. Era sinónimo
de peligro, pero también de riqueza de alimento. En el suelo
los frutos caídos de los árboles se acumulaban en espera de
que alguien los recogiera. Los apresurados descensos en busca
de un botín fácil debían de ser algo más que esporádicos, por
lo que el suelo siempre supuso para la especie, además de un
lugar lleno de amenaza, un espacio de grandes oportunidades.
A la larga, de hecho, su llamado fue más poderoso que el
mundo frugal y seguro de las alturas. Pero el hecho de haber-
nos sometido al imperio de la planicie no ha borrado en noso-
tros el eco del alboroto de las copas elevadas. Jaloneados por
esos dos extremos, buscamos incesantemente reunirlos y el es-
pacio concreto de esa reunión soñada es el suelo abrigado por
la sombra de los árboles, es decir el lugar del primer descenso
de las ramas, desde el cual, en caso necesario, todavía es posi-
ble trepar para ponerse a salvo.

Ese lugar mítico del primer descenso, que reúne de manera
ideal la riqueza de los frutos caídos y la seguridad de las altu-
ras, ha dado vida a nuestros jardines y tiene su cabal expresión
alimenticia en el picnic, que es la representación de la primera
comida bajo los árboles o, para ser más precisos, a la sombra
de los árboles, ya no arriba de ellos. Esa primera comida esta-
ble, alejada del vértigo de las ramas, pero todavía muy próxi-
ma a ellas, es también la primera comida circular, algo que las
ramas, debido a su forma bifurcante y desnivelada, eran inca-
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paces de proporcionarnos. Sólo en el suelo la comida del clan,
que arriba de los árboles no pasaba de ser una agrupación con-
fusa, se vuelve verdadera reunión. Sólo abajo puede surgir la
rueda y la comunión. Por eso es impensable un picnic de un
solo individuo. El picnic es por naturaleza gregario y además
expansivo, se presta fácilmente al contacto con otros picnics, y
los niños y las pelotas, ambos seres rodantes, suelen ser los
causantes más frecuentes de esas conexiones entre un picnic y
otro. Y esta propensión del picnic a la alianza y al intercambio
responde al temor que siempre acompañó los descensos al
suelo de nuestros antepasados, descensos que representan el
precedente más remoto del día de campo, la semilla de nuestro
hábito de abandonar las cuatro paredes donde vivimos para
disfrutar de algo apetitoso al aire libre.

Es más, en rigor, sólo algo al aire libre es apetitoso, sólo
algo consumido junto a la base de los árboles nos colma de
placer culinario, sólo un picnic nos deja de veras hartos, por-
que en él se da esa especial conjunción de gula e inquietud (in-
quietud derivada de haber descendido de nuestros elevados
aposentos), y de apetito y zozobra (zozobra por la noche, la
lluvia, los animales, el bosque, los eventuales violadores), que
hacen que el acto de comer vuelva a ser el gesto primario e in-
fantil de recoger del suelo algo comestible y maduro. Ese ges-
to es el alma del picnic y por eso, lo mismo que es impensable
un picnic individual, no tiene sentido un picnic desabrido.
¿Quién haría un picnic con comida para enfermos? La primera
comida bajo los árboles, por representar el fin de la frugalidad
imperante en las alturas, debe tener un toque de suntuosidad,
como suntuoso debía de parecerles a nuestros antepasados el
suelo regado de diferentes frutos. Un picnic que adolezca de
algún atractivo suculento, de alguna delicia cremosa, es pues
un picnic incompleto, e igualmente fallido es un picnic parco,
que nos someta fuera de casa a la tiranía de las porciones que
rige dentro de ella. Siendo el picnic, en su descripción más es-
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cueta, una comida sin mesa, todo lo que la mesa significa:
cierta formalidad al comer, que se acompaña de la repartición
cuidadosa del alimento y de cierto grado de espiritualización
del mismo, desaparece en él, y la comida recupera su sentido
primitivo de botín y captura. Por eso, en el picnic, el valor
esencial es la suculencia, no la exquisitez, y la suculencia, que
nos lleva a “chuparnos los dedos” del gusto y que la mesa ha
atenuado con la acción formalizadora que ejerce sobre la co-
mida, está ligada al sentimiento de habernos apropiado de algo
que otros codiciaban. Algo suculento es algo que en alguna
medida nos hemos robado o hemos hallado de forma sorpresiva.
Y así, al aire libre, comiendo sobre la hierba, cada bocado es
más bocado porque sentimos más intensamente que lo que lle-
vamos a la boca pudo haber sido de otros. Por esa razón, aun
en el picnic ideal, que sería el picnic situado en las ramas de
los árboles, en el cual se conjugaría la protección de la altura
con la abundancia propia del suelo, no correríamos el riesgo
de que la atenuación del peligro mermara la delicia del ali-
mento. Aun allá arriba, en el picnic rampante, al abrigo de
cualquier peligro, todavía tendríamos que temer, como bien
sabían nuestros antepasados, el zarpazo de la gravedad, siem-
pre lista a hurtarnos al menor descuido o torpeza el bocado
más escogido para regalárselo, por ejemplo, a algún picnic de
abajo.


