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El “picnic”, o el descenso de los arboles

En el que quiza es su mejor libel, barén rampantgltalo
Calvino imagina a un muchacho, el baron Cosimo Piovasco,
gue ha decidido pasar toda su vida en los arboles y no volver a
pisar el suelo. Se hace hombre entre las ramas, donde adquiere
una sdlida cultura que le permitird mantener una abundante
correspondencia con algunas de las luminarias mas célebres
de su época. Lejos de volverse un ser rastico o primitivo, su
exilio arboreo lo convierte en un ciudadano del mundo, como
si hubiera encontrado en las copas de los arboles la altura ade-
cuada para, sin dejar de ser un hombre de su tiempo, salvarse
de cualquier localismo sofocante. Encuentra en los arboles,
puede decirse, la esencia misma de la urbanidad, entendida no
s6lo como buena educacion sino como cualidad de la vida ur-
bana. Su aposento a unos cuantos metros del suelo y siempre
ventilado se torna el simbolo de su espiritu abierto e indaga-
dor. Se establece asi, en la novela, una relacion sutil entre la
ciudad, entendida como el espacio de las ideas y del progreso
espiritual, y las ramas de los arboles; y en esta relacion inespe-
rada estriba el verdadero hallazgo de Calvino y el nucleo poé-
tico de su libro. ¢ Qué es la ciudad, en esencia, sino un esfuer-
zo de elevacion para desprenderse de la tirania del suelo y
recobrar mediante su peculiar superposicion de pisos y a tra-
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vés de sus numerosos cruces, intersecciones, puentes y desni-
veles, el mundo elevado y bullanguero de las ramas en el que
nuestros ancestros se desplazaban organizados en clanes? ¢No
es la ciudad entonces una forma de regresar a ese antiguo ba-
lanceo de rama en rama y de arbol en arbol, a ese gusto por la
improvisacion y la ligereza que solo era posible en las alturas

y que la vida agricola, regular, monétona y roturadora, supri-
mi6 de tajo?

Se me dira que el suelo siempre ejercié una fuerte atraccion
en nuestros antepasados arboricolas. Es cierto. Era sinbnimo
de peligro, pero también de riqueza de alimento. En el suelo
los frutos caidos de los arboles se acumulaban en espera de
gue alguien los recogiera. Los apresurados descensos en busca
de un botin facil debian de ser algo mas que esporadicos, por
lo que el suelo siempre supuso para la especie, ademas de un
lugar lleno de amenaza, un espacio de grandes oportunidades.
A la larga, de hecho, su llamado fue mas poderoso que el
mundo frugal y seguro de las alturas. Pero el hecho de haber-
nos sometido al imperio de la planicie no ha borrado en noso-
tros el eco del alboroto de las copas elevadas. Jaloneados por
esos dos extremos, buscamos incesantemente reunirlos y el es-
pacio concreto de esa reunion sofiada es el suelo abrigado por
la sombra de los arboles, es decir el lugar del primer descenso
de las ramas, desde el cual, en caso necesario, todavia es posi-
ble trepar para ponerse a salvo.

Ese lugar mitico del primer descenso, que relune de manera
ideal la riqueza de los frutos caidos y la seguridad de las altu-
ras, ha dado vida a nuestros jardines y tiene su cabal expresion
alimenticia en el picnic, que es la representacion de la primera
comida bajo los arboles o, para ser mas precisos, a la sombra
de los arboles, ya no arriba de ellos. Esa primera comida esta-
ble, alejada del vértigo de las ramas, pero todavia muy proxi-
ma a ellas, es también la primera comida circular, algo que las
ramas, debido a su forma bifurcante y desnivelada, eran inca-
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paces de proporcionarnos. Sélo en el suelo la comida del clan,
gue arriba de los arboles no pasaba de ser una agrupacion con-
fusa, se vuelve verdadera reunién. Sélo abajo puede surgir la
rueda y la comunion. Por eso es impensable un picnic de un
solo individuo. El picnic es por naturaleza gregario y ademas
expansivo, se presta facilmente al contacto con otros picnics, y
los nifios y las pelotas, ambos seres rodantes, suelen ser los
causantes mas frecuentes de esas conexiones entre un picnic y
otro. Y esta propension del picnic a la alianza y al intercambio
responde al temor que siempre acompafié los descensos al
suelo de nuestros antepasados, descensos que representan el
precedente mas remoto del dia de campo, la semilla de nuestro
habito de abandonar las cuatro paredes donde vivimos para
disfrutar de algo apetitoso al aire libre.

Es mas, en rigor, so6lo algo al aire libre es apetitoso, sélo
algo consumido junto a la base de los arboles nos colma de
placer culinario, sélo un picnic nos deja de veras hartos, por-
gue en €l se da esa especial conjuncion de gula e inquietud (in-
quietud derivada de haber descendido de nuestros elevados
aposentos), y de apetito y zozobra (zozobra por la noche, la
lluvia, los animales, el bosque, los eventuales violadores), que
hacen que el acto de comer vuelva a ser el gesto primario e in-
fantil de recoger del suelo algo comestible y maduro. Ese ges-
to es el alma del picnic y por eso, lo mismo que es impensable
un picnic individual, no tiene sentido un picnic desabrido.
¢, Quién haria un picnic con comida para enfermos? La primera
comida bajo los arboles, por representar el fin de la frugalidad
imperante en las alturas, debe tener un toque de suntuosidad,
como suntuoso debia de parecerles a nueatrepasados el
suelo regado de diferentes frutos. Un picnic que adolezca de
algun atractivo suculento, de alguna delicia cremosa, es pues
un picnic incompleto, e igualmente fallido es un picnic parco,
gue nos someta fuera de casa a la tirania de las porciones que
rige dentro de ella. Siendo el picnic, en su descripciébn mas es-
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cueta, una comida sin mesa, todo lo que la mesa significa:
cierta formalidad al comer, que se acompafa de la reparticion
cuidadosa del alimento y de cierto grado de espiritualizacién
del mismo, desaparece en él, y la comida recupera su sentido
primitivo de botin y captura. Por eso, en el picnic, el valor
esencial es la suculencia, no la exquisitez, y la suculencia, que
nos lleva a “chuparnos los dedos” del gusto y que la mesa ha
atenuado con la accion formalizadora que ejerce sobre la co-
mida, esta ligada al sentimiento de habernos apropiado de algo
gue otros codiciaban. Algo suculento es algo que en alguna
medida nos hemos robado o hemos hallado de forma sorpresiva.
Y asi, al aire libre, comiendo sobre la hierba, cada bocado es
mas bocado porque sentimos mas intensamente que lo que lle-
vamos a la boca pudo haber sido de otros. Por esa razon, aun
en el picnic ideal, que seria el picnic situado en las ramas de
los arboles, en el cual se conjugaria la proteccion de la altura
con la abundancia propia del suelo, no correriamos el riesgo
de que la atenuacion del peligro mermara la delicia del ali-
mento. Aun alla arriba, en el picnic rampante, al abrigo de
cualquier peligro, todavia tendriamos que temer, como bien
sabian nuestros antepasados, el zarpazo de la gravedad, siem-
pre lista a hurtarnos al menor descuido o torpeza el bocado
mas escogido para regalarselo, por ejemplo, a algun picnic de
abajo.
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