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Palabra poética y teatralidad

La poesía es un caracol en un rectángulo de agua.
José Lezama Lima

Resumo en este artículo las hipótesis y conclusiones de un
trabajo de investigación titulado “Rasgos de teatralidad en
textos no dramatúrgicos”, donde he analizado discursos
pertenecientes a diversos géneros: los diálogos filosóficos
de Martín Heidegger,1 el poema místico de San Juan de la
Cruz,2 el discurso confesional de San Agustín3 y de Ludwig
Wittgenstein,4 y el discurso adivinatorio en el Oráculo de
Delfos5.

La noción de teatralidad, entendida en términos amplios
como un modo de representación del mundo, orienta mi lec-
tura de los textos; da cuenta del modo en que funciona en

1 En Serenidad; De camino al habla y Caminos del bosque.
2 “Cántico espiritual” y “Noche oscura del alma”.
3 Confesiones, Círculo de lectores, Barcelona, 1971.
4 Diarios secretos (edición de la parte izquierda de los Cuadernos).
5 Reconstruido a partir de documentos históricos (Plutarco, Herodoto,

Hesíodo, Heráclito, Platón, etc.), citas en obras y tragedias clásicas así como en
dos obras de ficción contemporánea: Dürrenmatt, La muerte de la Pitia, y
Christian Woef, Cassandra.
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ellos la palabra y revela las dinámicas peculiares que se
dan entre los signos, cuando se concibe al “texto” (ya sea
literario, filosófico, mágico o religioso) como “espacio de
encuentro” entre subjetividades, y a su palabra viva, ac-
tuante, como “palabra poética”.

I. La palabra poética

A menudo me he preguntado sobre el peso de las palabras y
los vínculos que generan entre los hombres dependiendo de
las circunstancias concretas en que son dichas, oídas o leídas,
y en especial cuando estos vínculos son de carácter estético.
Es decir, cuando deliberadamente involucran la sensibilidad
del enunciador y del interlocutor, para provocar más un “perci-
bir” que un “saber”; más una experiencia que un conocimien-
to. Si la palabra no sólo remite a una experiencia objetiva con
las cosas, sino ejerce la capacidad de actualizar una experien-
cia subjetiva ante el escucha o el lector, haciéndolo participar
vívida pero reflexivamente en ella, la llamo palabra poética.
Más allá de operar como un signo (inteligible dentro de un códi-
go determinado), la palabra poética es un espacio de encuentro
y provocación, un espacio de la intersubjetividad donde la ver-
dad adquiere un estatus vacilante, provisional pero incitador.

Creo que la función poética de la palabra puede darse en di-
ferentes contextos orales y escritos, y no sólo en los que reco-
nocemos como “poemas” o textos literarios. La palabra es
poética cuando tiene la facultad de generar una experiencia de
los sentidos aunada al intelecto, una experiencia que integra
cuerpo y mente; cuando su “significación”, más allá de su
contenido conceptual, depende de sus características formales,
sonoras, gráficas, simbólicas, es decir, de su música y apari-
ción misma, así como de las resonancias anímicas que provo-
ca; cuando la relación que establece entre las personas no tiene
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fines utilitarios —ya sean políticos, didácticos o terapéuticos;
cuando nombra y describe al mundo sólo de manera tentativa,
no definitoria; cuando es cauce abierto de contenidos emocio-
nales; cuando sitúa a quienes participan de ella en una pers-
pectiva que rebasa sus roles sociales, su personalidad, su baga-
je cultural y su psicología individual para adentrarse en el ser
colectivo y misterioso que somos; y finalmente, cuando el he-
cho de emitirla y el de recibirla constituyen un solo acto de
participación.

Si es verdad que la “significación” de todo lo que percibi-
mos es primordialmente afectiva,6 y que de esa valoración pri-
mera dependen las ideas que tendremos sobre las cosas, así
como la imagen mental en que las “reconocemos”, la palabra
poética más que describir el mundo de manera abstracta inten-
ta recuperar la experiencia sensible y pasional, corporal y con-
creta por la que atravesamos al entrar en contacto con él. El
texto con características poéticas se constituye pues en un
“acontecimiento”.

Tendemos a creer que la existencia de las palabras es inma-
terial, que están constituidas por sus significados abstractos,
codificados, que están cerradas sobre sí mismas como volutas
etéreas, como objetos incorpóreos y muertos o monedas con
cierto valor convencional que intercambiamos a través del
aire, la hoja escrita o el cable. Pero su existencia y su poder
son muy concretos: generan procesos en nuestra fisiología y
en nuestra psique, como la aparición de imágenes en el cere-

6 Esta valoración afectiva, núcleo de la significación o del sentido, se origina
en el modo en que una realidad cualquiera responde o no a nuestras necesidades
primarias: alimento, seguridad, autoestima, necesidades que se van volviendo
más complejas al imbricarse con otras experiencias, y con los signos que se les
asocian, según dicen los más recientes estudios sobre fenómenos cognoscitivos:
El sistema límbico (responsable de procesar las emociones y reacciones que la
realidad nos produce) es la “memoria organizadora” de los conceptos, formas y
significados abstractos a nivel de los lóbulos frontales. Así pues, reconocer estas
formas a nivel intelectual no significa comprender su significado (Cfr.
Ramachandrán, Fantasmas en el cerebro.
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bro, el crecimiento de redes neuronales, cambios en nuestro
sistema inmunológico y en nuestros estados de ánimo, sin ha-
blar de nuestras actitudes voluntarias. Las palabras están vi-
vas, ya sea en el aire, el papel, la piedra o la pantalla, y si aca-
so “muere” su capacidad de provocar experiencia, también
contaminan de muerte nuestra imaginación y organismo.

Para el estudio de esta “palabra viva” y actuante me ha sido
útil adoptar una noción amplia de teatralidad y categorías que
se desprenden de una reflexión semiológica sobre lo teatral,
cuyo objeto básico de estudio es “el acto en situación” que se
“da a ver”.

La palabra poética quiere usar los poderes del lenguaje pero
sin apoderarse de nada. Para ello debe procurar de mantener-
se viva, es decir abierta a la reinterpretación, y a la vez de no
desear obtener nada para sí misma o para quien la esgrime. ¿Y
cómo es que una palabra permanece viva, poderosa e “inocen-
te” a un tiempo? ¿Cómo vence la erosión de las edades, el
peso lapidario de los saberes, la caducidad inevitable de los
conceptos que arrastra, o los restringidos intereses individua-
les de quien la usa? ¿Cómo vence la inmaterialidad, la abstrac-
ción, la separación con la vida cotidiana? ¿Cómo elude ser es-
clava y cómplice de los poderes superestructurales que se han
apropiado de ella para apropiarse de nosotros? ¿Cómo vuelve
a ser “nuestra”?

El significado de una palabra no sólo radica en los conteni-
dos que históricamente ha acumulado y es capaz de traer al
presente, sino de la calidad y circunstancia de la voz que la
emite, de la posición del sujeto, de la atmósfera en que resue-
na, y sobre todo, de la tensión que desata.  La palabra poética
se hace especial cargo de eso. Y por lo mismo, en un poema
escrito la palabra intenta recuperar para sí misma una voz, un
estado de ánimo concreto, un cuerpo de percepciones sensi-
bles, un tiempo y un espacio en que se actualiza como cosa
viva, como una acción que se verifica en el universo provisio-
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nal que genera el poema, ámbito para ser visitado por otro ser
humano en calidad casi de espectador. Y se le puede llamar
“espectador” porque lo que ocurre al lector ante un poema
“vivo” le ocurre en el presente en que lee y para la integridad
de sus sentidos y su mente.

La experiencia del poema comienza por la sorpresa de ver
cómo el pensamiento (que no suena) y la música (que sí sue-
na) se han fundido en un mismo fenómeno. Tenemos la falsa
ilusión de que la música es inmaterial y de que el pensamiento
es atemporal, pero la presencia de las palabras y su énfasis en
su propia corporeidad (su ritmo, sus consonancias, sus con-
trastes, sus “padecimientos”) nos recuerda que se trata de “ob-
jetos vivientes”, capaces de provocar cambios en nosotros, por
muy imperceptibles que nos resulten.

No sólo en los poemas la palabra regresa al mundo de las
sensaciones y los contactos. Hay otras situaciones milagrosas
en que la palabra se corporeiza, y retoma su poder de penetrar;
en este “regreso” a la materia, la prosa, la filosofía, la ciencia,
la profecía, operan como poesía también. Más que configurar
discursos o relatos se convierten en “actos” de provocación
donde el escritor y el lector quedan estrechamente involucrados,
participando de una experiencia común más allá de sus pre-
ocupaciones y anhelos individuales, y quizá explorando juntos
una perspectiva nueva de lo que les rodea e incumbe.

La palabra poética puede no sólo materializar una geografía
o actualizar una historia, sino que despliega a menudo un dra-
ma: el drama de su incapacidad para expresar un sinnúmero de
aspectos de la realidad; el de nuestra separación como indivi-
duos respecto del mundo; la fatal dicotomía entre lo objetivo y
lo subjetivo; nuestra participación involuntaria en una cultura
que en ciertos niveles nos constriñe, o incluso la contradicción
entre nuestra mortalidad y el aliento intemporal que nos anima.
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II. La teatralidad

Para observar este comportamiento de la poesía, para conside-
rar a la palabra como un “hacer” más que como un “referirse
a” he adoptado una estrategia: leerla como si la escuchara di-
cha por alguien en medio de una escena implícita; e indagar
cómo es el clima emocional, el ritmo de acción, la tensión dra-
mática, y en suma, la teatralidad intrínseca a esa escena que la
palabra está generando.

Habilitar la analogía entre texto escrito y escena me llevó a
considerar la teatralidad no sólo como origen del quehacer tea-
tral concreto, sino como un modo de representación integral que
no procede por secuencia sino por sincronía,7 y que manifiesta
nuestra facultad de imaginar un micromundo virtual, de trans-
mitirlo tal como lo percibe un sujeto in situ, y en términos de un
acontecer en tiempo presente para el interlocutor.

Ha sido útil, pues, explorar la palabra poética en sus virtuales
atributos tridimensionales: su ubicación, textura, dinámicas y
resonancias, como si se tratara de un fenómeno teatral. Esto
implica emplear el teatro como metáfora, sí, pero no a un nivel
meramente retórico. Dado que el teatro se hace con los ingre-
dientes de la realidad material: espacio, tiempo, cosas, cuer-
pos, voces, contactos, movimientos, tensiones, todos ellos ele-
mentos que se condensan y exponencian con el fin de ser
intensamente percibidos; y dado que el teatro no es sólo espe-
jo de la realidad, sino laboratorio y crisol de nuevas vivencias
de lo real, una extrapolación de la experiencia teatral al terreno
bidimensional de la escritura puede dar cuenta de la significa-

7 Al hablar de la sincronicidad, en oposición a la causalidad, como lógica de
validación de los discursos, Jung explica cómo la convergencia y simultaneidad
de los signos es lo que produce su sentido. Ello sucede palpablemente en ámbitos
como el poético y el profético. Lo que le da valor a los signos, indicios o señales
es que se produzcan a un mismo tiempo. Este “presente” que otorga sentido se re-
laciona estrechamente con la representación teatral.
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ción de la palabra poética en tanto que “cosa viva y generadora
de mundo”.

Por supuesto que no cualquier texto, ni siquiera un texto ex-
presamente literario puede concebirse en su “dramaticidad”,
pero hay condiciones que lo facilitan: el hecho de que presente
intensas huellas de oralidad y una puesta en situación de los
participantes como “voces” del texto. Los textos que analicé
están emparentados muy de cerca con las dinámicas de la con-
versación y con una circunstancia social concreta, un rito, un
sacramento o un espectáculo; todos ellos hacen, además, una
constante referencia al entorno físico y a la temporalidad
como cauce de desarrollo, más allá de la mera estructuración
lógica de sus partes. Por añadidura, aluden de manera explícita
al interlocutor y a su posición frente al discurso.

Es cierto que estas características pueden hallarse más o
menos latentes en casi todos los textos. Es una cuestión de
grado: cuanto más presente esté la voz como realidad sonora,
más tangible el cuerpo que la emite, más visibles el espacio y
ritmo en que ocurren las cosas, y más involucrado el sujeto en
su palabra,8 es más factible reconstruir la escena que el texto
despliega. El texto se constituye entonces en una especie de
territorio ceremonial y opera como mediador entre la referen-
cia abstracta y la experiencia sensible, participando así de la
llamada “magia” teatral: encarnar lo ausente, darlo a ver y per-
mitir que ello actúe en el espectador.

III. Rasgos de lo teatral

Meditando sobre la especificidad del arte teatral, pero en tér-
minos suficientemente abstractos como para aplicar su pers-

8 Un sujeto concreto, con una voz, un cuerpo, un ethos, que suscribe su decir,
intensamente comprometido en una situación específica de habla con el receptor
y el referente.
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pectiva a otros géneros, he establecido siete rasgos propios de
la teatralidad:

1. Generar un espacio y un tiempo de excepción concretos
—es decir, materiales, mesurables—, separados del espacio y
tiempo reales: un ámbito virtual concebido además como un
aquí-ahora. El tiempo y el espacio se comprimen y densifican
formando un nuevo “segmento” de realidad -al que llamamos
ficción- que se sobrepone a la realidad cotidiana de los espec-
tadores.

2. Hacer converger en un mismo ámbito elementos de dis-
tinta naturaleza o sustancia (palabras, imágenes, cuerpos,
movimientos), con posibilidad de modificarse y transmutarse
unos en otros, y que se conjugan para formar un “signo” muy
peculiar: “el acto en situación” (unidad no discreta ni
articulada). Lo teatral configura una “imagen” global, en tanto
que montaje de traducciones entre diversos lenguajes (el del
autor —escritural—, el del director —oral y “arquitectóni-
co”—, el del actor —corporal y emotivo—, quienes se “inter-
pretan” y reinterpretan recíprocamente). El acto-en-situación
no sería propiamente un signo, de valor inequívoco y en refe-
rencia a un código establecido, sino un haz de señales que apa-
recen al mismo tiempo ante el espectador, quien también las
traduce y reinterpreta.

3. Provocar la comparecencia de tres instancias o sujetos
de experiencia y percepción: el personaje (quizá proyección o
personificación de alguna de las voces del dramaturgo), el ac-
tor y el espectador, quienes en determinados momentos
trasmutan sus funciones, gracias al habitual vaivén entre iden-
tificación y distanciamiento, y a la propia dinámica de la acti-
vidad mimética. Las tres instancias interactúan: la acción del
personaje es ser, la del actor, simular, y la del espectador, ver
(involucrarse intensamente pero reconocer a distancia. La pre-
sencia positiva del espectador da cumplimiento y sentido al
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acto-en-situación que se “da a ver”. Por eso, lo teatral se refie-
re menos a un “texto” susceptible de ser interpretado que a un
“acontecimiento” en el que se participa: el hecho teatral.

4. Actualizar y desplegar un antagonismo esencial entre
dos poderes (personajes, principios o fuerzas) opuestos,9 ten-
sión que funciona como eje de la creación de sentidos, organi-
zando todo gesto, acción, parlamento e imagen en un
microuniverso paradójico pero inteligible, y aportando vitali-
dad emotiva al conjunto.

5. Negar (también paradójicamente) el carácter de “sig-
nos” que se supone tienen los elementos que participan en la
escena, al anular la supuesta dicotomía del signo: significante
presente/ significado ausente. Sucede que el significante (i.e.
la voz y el cuerpo del actor moviéndose en un escenario con-
creto y en medio de una situación determinada) es de hecho el
significado y está efectivamente sucediendo ante nuestros
ojos. La convención que prevalece a nivel comunicativo dice:
“el valor de lo que se presenta aquí es ‘hipotético’; se trata de
una situación que ha de experimentarse ‘como si fuese real”.
El “como si” del teatro es lo que posibilita la vívida percep-
ción de lo ausente. (Este “como si” es muy diferente al “en lu-
gar de”: un papel teatral no se recita ni se relata, se juega).

Así pues, la representación teatral reunifica lo separado en
el signo —la parte presente y el referente ausente u oculto—,
y reunifica a los “signos” entre sí (los hace actuar al unísono).
Por efecto de lo teatral equivalen parlamento y gesto (ambos
son “acción” que propician trama); se reúnen personaje y ac-
tor, así como nombre, imagen y cuerpo; se reencuentran pala-

9 Las fuerzas en conflicto están activas simultáneamente (por ejemplo, el bien
y el mal). Sin embargo, y puesto que la escisión radica en el origen mismo de
toda teatralidad: ser y verse ser, actuar y contemplarse, estar identificado y dis-
tanciarse, ser objeto y sujeto -no sólo como suceso de conciencia sino de existen-
cia- el conflicto bien puede darse entre un principio activo y otro pasivo (por
ejemplo, lo voluntario y lo fatal, lo masculino y lo femenino, Dios y el hombre,
etc.)
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bra y voz (realidad espiritual, invisible, y realidad física, sono-
ra). La representación es una vuelta a la materia, la carne y el
tiempo. De esta característica esencialmente paradójica del he-
cho teatral dependen las dinámicas de identificación y dis-
tanciamiento que se dan entre los sujetos participantes (ac-
tores y público), y de aquí también surge su capacidad para
mostrar y hacernos ver lo oculto, lo inaccesible, lo censurado.

6. Servir de mediación con esferas sobrenaturales o co-
múnmente inaccesibles —religiosas, míticas, históricas o in-
conscientes. No es que simplemente se aluda a lo sagrado o a
lo desconocido, sino que se propicia un contacto efectivo con
esa dimensión —el mundo de los muertos, los dioses, los fan-
tasmas, los demonios, las fuerzas psíquicas más recónditas,
los instintos.10

7. Propiciar la metamorfosis de las “sustancias” (elementos
verbales, ideas, personajes, cuerpos, actos, puntos de vista)
que se ven involucradas en el hecho teatral. Es quizá la propia
tensión dramática la que acelera, como un catalizador, los pro-
cesos que su puesta en relación desata dentro de un contexto
“simulado”, transfigurándolos.11 De ahí que lo teatral sea con-
cebido como “laboratorio de las pasiones” —para un Stanis-
lavsky; “crisol alquímico de esencias” —para un Artaud; o
“metáfora del delirio” —para un Pirandello.

10 Considérese el origen ritual y sacramental de todo teatro, y la pervivencia
de este rasgo aún en el teatro profano, la comedia y los diferentes géneros teatra-
les contemporáneos.

11 Así por ejemplo, una cierta iluminación transforma una atmósfera pública
en un ámbito íntimo; una prenda de vestir sustituye a un hombre; una calle se
convierte en trayectoria de una vida, una palabra se condensa en un objeto emble-
mático que se extravía o reencuentra, una pasión se trastoca en su contrario a una
velocidad exponenciada, en fin.
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IV. Teatralidad y experiencia poética

En síntesis, mi noción de “teatralidad” como perspectiva de
estudio tiene los siguientes puntos de partida:

• Lo “teatral”, si bien se realiza primordialmente en la pieza
dramática y el hecho escénico, puede entenderse de manera
más amplia como una modalidad de representación correspon-
diente a una modalidad de pensamiento tridimensional, holís-
tica12 (distinta a una modalidad secuencial asociada al relato y
el discurso lógico —que se despliega a través del tiempo, ex-
plicando, justificando, deduciendo, reflexionando— y distinta
también a otra modalidad más bien orgánica o estructural,
asociada al poema, al esquema, a la gráfica matemática, a la
pintura —que se despliega en el plano espacial, bidimen-
sional, ya como panorámica que permite analizar y relacionar,
ya como “golpe de vista” que ofrece una comprensión súbita y
sintética).

• La modalidad “teatral” de pensamiento es una modalidad
escindida, pues nace de la convivencia entre dos movimientos
antagónicos de la conciencia: ser y mirarse ser, dentro de un
espacio virtual. Por eso ofrece la posibilidad de confrontar
posturas, probar alternativas, simular contextos, integrar con-
tradicciones, prever situaciones, vaticinar, interpretar dia-
lógicamente y experimentar como propia una circunstancia
“ajena”, con su estela de emociones, sensaciones e ideas. Más
allá de su dinámica especular o mimética, la teatralidad es una
forma de conciencia que propicia no sólo el descubrimiento o
reconocimiento de una realidad, sino la conversión del sujeto

12 Cualquiera de nosotros puede aprender a distinguir cuándo su percepción
está actuando de manera secuencial, o bien holística. La diferencia radica, expli-
can los neurólogos, en el distinto proceder de cada uno de los hemisferios cere-
brales: el izquierdo para el lenguaje lineal y abstracto; y el derecho para la per-
cepción tridimensional que integra la información que aportan los cinco sentidos
a un tiempo.
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(un “yo”) en objeto de su propia observación (un “él”) y sobre
todo en otro sujeto distinto (un “tú”, transindividual), tal y
como sucede en los ritos funerarios, de iniciación, políticos,
en las ceremonias sacrificiales13, en los socio y psicodramas,
así como en los procesos de la creación artística.

• La “teatralidad” puede quizá enriquecer nuestras nociones
de lectura y recepción, y dar luz sobre temas como la distancia
entre experiencia y expresión, el tránsito entre oralidad y es-
critura, la delimitación de géneros, el estatus y dinámica de los
signos en un texto, la ficción en tanto elaboración trans-
formadora de la conciencia, la virtualidad como condición de
un saber integrado a la existencia, etc. Y puede también ayudar
a describir muchos procedimientos de creación verbal en la
poesía, el ensayo, la narrativa, el diario, la epístola, el aforis-
mo, el diálogo, la profecía.

• Conocer sin ver (reconocer sin sentir) es la ilusión racio-
nalista que la experiencia del teatro desenmascara como prác-
tica estética y enfoque teórico. En el teatro el “significado”
está anclado en la emoción, tal y como sucede en nuestro cere-
bro.14 Así pues, la “verdad” de una obra o la autenticidad de
un signo es sentida como “calor”, como intensidad, ebullición
de la propia materia significante, más que como adecuación a
ideas preconcebidas o a una visión del mundo. Contrariamente

13 El sujeto que participa en un rito sacrificial, por ejemplo, se ve representa-
do en el objeto de sacrificio (el cordero, el dios, el criminal) y es a la vez testigo
de su propia inmolación transferida y colectivizada.

14 Cuando el canal que conecta al sistema límbico (responsable de la percep-
ción y registro de las emociones) con las restantes estructuras cerebrales se ve da-
ñado, nuestra mente interpreta las señales sensoriales como signos vacíos (vacíos
de su valoración emocional); entonces, tales señales o signos son experimentados
como apócrifos pues no nos causan las reacciones fisiológicas y anímicas con las
que están asociados en nuestro interior. No es necesario que tales reacciones físi-
cas sean aparatosas o deliberadas; a veces son muy sutiles: cambios químicos,
enzimáticos, hormonales, que incluso pueden ser medidos por instrumentos; tal
es el caso de una microscópica exudación llamada “respuesta galvánica de la
piel”, los movimientos oculares, las alteraciones del ritmo cardiaco y respiratorio
o los impulsos eléctricos en el cerebro.
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a lo que se piensa al hablar de “teatralidad” o de histrionismo,
la ficción teatral no pretende imitar la realidad pero tampoco
traicionarla; pese a que se basa en el fingimiento y la redun-
dancia, su operación estética consiste en condensar e intensifi-
car diversos aspectos de lo real para volverlo más perceptible,
autoconsciente y acaso transformable. Su efecto de sentido es
ante todo un incremento de la atención en el espectador. Los
procedimientos del teatro recuperan para la materia, las pala-
bras y las cosas, el sentido o valor emocional que hubiesen
perdido bajo los estereotipos, los prejuicios o la abstracción. Y
revelan cómo éstos obnubilan la percepción y enajenan nues-
tro contacto íntimo con el mundo y el lenguaje.

• Llamo “palabra poética” a la palabra eficaz no sólo para
transmitir la peculiaridad de una experiencia, sino para modi-
ficar lo que nombra, como un instrumento del conocimiento,
la voluntad y el deseo. Su poder de incitación depende en gran
medida de lo que calla. La tensión que establece con lo inefa-
ble es lo que aumenta su vitalidad, su “cólera”. Recupera voz
y silencio, como hace la música, silencio de “escucha”. El su-
jeto que la enuncia15 habla también “por otros” y así funciona
como un actor, como un medium.

• Es factible extrapolar los rasgos de teatralidad para anali-
zar textos donde los elementos visuales, verbales, sonoros,
táctiles puedan interpretarse en términos de un proceder, lo
que obliga a toda idea a temporalizarse, espacializarse, corpo-
reizarse. Así concebida, adopto la teatralidad no sólo como ho-
rizonte de interpretación, sino como modelo para mi propia
interpretación y escritura.

15 Su elocución está siempre sincopada por la pausa que aguarda la palabra
del otro, un otro semejante o trascendente (Dios, el Ser, un personaje histórico,
un familiar muerto, el inconsciente colectivo, la voz del pueblo, etc.)
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V. “Escena” invisible de la palabra poética en el diálogo filo-
sófico, la confesión, el poema místico y el discurso oracular.

Sabiduría que no pasa por los sentidos
no produce sino una verdad destructiva.

Leonardo Da Vinci

La búsqueda de aspectos asociados con lo teatral hace retornar
nuestra mirada a la literalidad. Los signos lingüísticos se po-
tencian, intensificando su autoreferencialidad, tornándose en
cierto sentido “icónicos” y desandando así el camino del
metalenguaje.16 Las palabras se aproximan a las cosas, y a sus
efectos emocionales directos, y eso crea un tipo de “reconoci-
miento” renovado. Se rescata para los textos cierta forma de
“inocencia” elocutiva.17

La palabra como lugar: espacio de encuentro

Una de las características más sobresalientes en los textos que
he estudiado es la configuración mediante el lenguaje de un
espacio explícito, con características materiales precisas. Más
allá de su carácter metafórico, los espacios descritos y habita-
dos por las voces del texto lo convierten en ámbito de experi-
mentación. Ello tiene que ver con aspectos tan concretos como
el uso de tiempos verbales, con el punto de vista adoptado

16 “En el teatro, el cuerpo representa un cuerpo, y la voz, una voz; el tiempo
en que transcurren, tiempo; y el espacio escénico, espacio también. Por eso en el
teatro significante y significado comparten su sustancia y su forma; se identifican
y niegan mutuamente”. (Leñero, Carmen, La luna en el pozo, p. 24).

17 Ya desde el Cratilo de Platón, la mítica relación natural entre los nombres y
las cosas se opone a la mera convención de la lengua (la arbitrariedad del signo).
La palabra poética, tanto como su “teatralidad”, intentarían religar íntimamente
nombre y cosa. El suyo es, pues, un camino de regreso a esa relación soñada en
que la palabra hace presente si no a la cosa misma que nombra, sí al menos a la
experiencia sensible de estar en contacto con ella.
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para una descripción, con el género (y por tanto con la forma
de elocución puesta en marcha), etc.

En sus Diálogos, Heidegger y su interlocutor se adentran
por las veredas del bosque y su reflexión se atiene a los avata-
res de esa geografía; llegan finalmente a un “Claro” donde se
detienen a esperar el advenimiento (gratuito) de la verdad
como una aparición. La experiencia del Ser se invoca en térmi-
nos de expectativa visual. Conocer el Ser, entrar en contacto
con él equivale a verlo, y adquiere así el valor de una percep-
ción definitiva -y no de una mera especulación tentativa- que
irrumpe y modifica la existencia de quien “ve”. La caminata
de los filósofos genera (como las acciones de un actor generan
un escenario, en mayor medida que la misma “escenografía”)
un horizonte de pensamiento al que Heidegger alude como
“Comarca”, amplitud que nos sale al encuentro, espacio de
intersubjetividad que se despliega conforme transcurre la re-
flexión dialéctica. “Camino” es esta manera de inquirir, res-
ponder y discutir con entusiasmo sereno que el texto de
Heidegger pone en ejercicio. Y es en virtud de ese camino, con
sus veredas sinuosas, entrecruzadas y circunloquios, que ad-
quiere sentido su formulación del “Habla” (lenguaje fundido a
una voz) como “Casa del Ser”, al igual que su meditación so-
bre el arte como “ámbito donde resuena el encantamiento pro-
veniente de los pétalos de Koto”.18

La dramatología suele distinguir entre espacios explícitos e
implícitos en la representación de una obra teatral. Los explí-
citos estarían dados por la trama, la historia, los parlamentos
—ilustrados o no en la escenografía—, y los implícitos esta-
rían dados por la atmósfera emocional creada por los actores y
el contexto de recepción encarnado por los espectadores. Si
trasladamos estas nociones al espacio textual del Cántico espi-

18 Koto en japonés significa silencio, silencio como atmósfera llena de signifi-
cado, y que se asocia en el “Diálogo sobre la esencia del arte” (en Serenidad)
con las propiedades de una flor.
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ritual de San Juan de la Cruz, observamos que el escenario ex-
plícito donde transcurre el poema es el mundo entero con sus
valles, montañas, ríos, cielos, desiertos, jardines y todas sus
criaturas. En este escenario, que se presenta como extremada-
mente fugaz, ocurre la cacería entre el Amado y la Amada, la
búsqueda, la huida, el extravío, la pérdida renovada. También
se mencionan espacios cerrados, protegidos, como la bodega,
el “lecho florido de flores esmaltado”, la “cristalina fuente”,
en que habrá de darse o se habría dado el encuentro amoroso;
y espacios todavía más íntimos, corporales, donde ese encuen-
tro se vuelve sensación pura: los brazos del Amado, los ojos,
el cuello, y quizá también aquel metafórico “huerto” del sexo,
la “espesura”, el árbol bíblico. Pero el espacio implícito en
que todos estos espacios se condensan es la interioridad más
recóndita del alma: “las hondas cavernas de la piedra”, con sus
túneles y porosidades, ámbito que parece materializarse en
una cárcel real de Toledo donde se encontraba Fray Juan mien-
tras componía el Cántico en voz baja.

En los Diarios secretos de Wittgenstein los espacios explí-
citos son el barco de guerra donde navega y los escenarios de
la Primera Guerra en que se alistó como voluntario, los recin-
tos de reclusión militar y burocrática que le constreñían, o in-
cluso el ámbito escritural, liberador, que se materializa en la
parte derecha e izquierda de su Cuadernos; pero el espacio im-
plícito es la conciencia misma del filósofo, donde se despliega
la trama entre sus pasiones, instintos e ideas. El espacio explí-
cito de las Confesiones agustinianas es esa “privacidad públi-
ca” de un confesionario, cuarto oscuro que atemoriza como un
sarcófago. Y sin embargo, el espacio implícito en todo acto de
confesión es el desierto, la desnudez misma como escenario
vacío e interioridad ardiente a un tiempo, que la escritura de
San Agustín evoca de continuo.

El escenario oracular en Delfos es el ádyton, recinto subterrá-
neo del Santuario, a su vez enclavado en un paisaje natural que
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recuerda un útero. Ahí se profiere la palabra de la Pitia, maternal
y despiadada. El ádyton, con sus humos alucinógenos —el fa-
moso pneuma— que emergen del subsuelo por una grieta, se
convierte en otra suerte de interioridad mítica asociada con el
nacimiento, la revelación y el destino, cuya atmósfera asfixiante
y extática se traslada después al escenario de la tragedia antigua,
así como a la memoria íntima del poeta clásico.

El teatro nace en el espacio, porque ahí se encuentran actor
y espectador. Cuando el texto genera virtualmente este espacio,
se convoca de igual suerte la comparecencia del lector. Lo que
el texto demanda de él es un curioso modo de participación, una
“pasividad activa”: escuchar las voces y ver las imágenes que
aparecen en su conciencia durante la lectura o la rememoración.
Cuando la palabra, con su despliegue espacial se orienta hacia la
visión más que hacia la intelección, su estatus es el de provoca-
ción lumínica; su presencia es señal que apunta hacia sí como
“sitio” donde ha de concebirse una vez más el sentido.

La palabra como temporalidad: kinesis de los signos (memo-
ria, actualización y olvido)

Si la palabra crea un espacio vital de encuentro, tal encuentro
no puede realizarse sino en virtud del tempo propio de las
emociones que lo atraviesan.

Así, la puesta en diálogo de Heidegger se sujeta al ritmo de
la caminata; su efecto meditativo viene de la alternancia de los
pasos, así como de las réplicas mutuas entre voces que “hacen
camino” mientras conversan. La ligereza física y anímica de
quien conversa al caminar modela el curso del pensamiento,
impidiéndole detenerse en un concepto o fijarse en una no-
ción, y permitiéndole integrar las desviaciones y pausas de un
andar despreocupado.

El tempo en que suceden las imágenes en el poema de San
Juan de la Cruz es crucial, pues arrebata y cautiva todo signifi-



242

cado con su aceleración y fluidez de agua, para verterlos como
forma pura en los poros de la piedra. El Amado se transforma
en ciervo, paloma, reflejo, mirada, cobijo, ausencia. El alma
sale de su casa y se interna extraviada y presta, en la noche os-
cura. Impulsando las metáforas de una a otra, sin quedarse con
ninguna, la escritura poética de San Juan usa los signos sensi-
bles para abandonarlos de inmediato; vacía los nombres y lle-
na los oídos del alma sólo con una liquidez vertiginosa y mu-
sical. La unión mística entre el Alma y el Esposo (momento que
no puede datarse ni describirse en ningún tiempo verbal perfec-
to y puntual) es el núcleo en torno al cual gira esta dinámica.

Frente a la velocidad de la formulación mística de San Juan
podríamos reconocer la lentitud escrupulosa de Wittgenstein,
quien también alterna (en el lado izquierdo y derecho de sus
Cuadernos) el ritmo preciso de sus juicios lógicos con las sú-
bitas interjecciones del alma, los gemidos de angustia y las
plegarias que profiere para sí. En los Diarios, la temporalidad
abstracta de la filosofía regresa al presente de la existencia, y
así pone a prueba su veracidad y validez. El filósofo procede
minuciosamente en esta ardua introspección y examina así las
estrategias que emplea su pensamiento.

San Agustín narra desde el presente de la escritura sus re-
cuerdos. El despliegue de la memoria ocurre ante los oídos
virtuales de un lector-testigo: la humanidad coetánea y futura.
Son traídas al presente las respuestas de Dios, así como los
diálogos internos del penitente consigo mismo. El texto sigue
el protocolo de la confesión como rito sacramental, con sus
distintos momentos de interpelación a lo divino, de auto-hu-
millación, de plegarias y silencios penitenciales.

El ritmo del rito oracular, por su parte, responde también a
un protocolo. Es la puesta en escena del contacto entre la di-
mensión atemporal de la visión divina, que no es sino la visión
del ayer, del hoy y del mañana en un mismo plano e instante,
con la visión restringida al presente, escurridiza e inmediata
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que tiene el hombre. Lo temporal se convierte en una cuestión
espacial. Se trae a la consulta el futuro, pero también el pasado
oculto o el presente ignoto; y se materializa en el lenguaje tan-
to lo fáctico como lo potencial entrelazados. La palabra
oracular, siendo como es “palabra eficaz”, mandato provoca-
dor de sucesos, genera además su propio devenir delirante; pa-
sará por diversos estadios de interpretación y corroboración en
los hechos, para trasladarse luego al tiempo cíclico de los mi-
tos, al tiempo histórico de las citas literarias y los documentos,
y finalmente al tiempo escénico de la tragedia. Su intrahistoria
atraviesa los estadios del discurso irracional (mágico y religio-
so), del racional (jurídico, filosófico y político) y desemboca
en el estético (a caballo entre la historia y el mito) para conver-
tirse en operador poético.19

La palabra como voz: manifestación del sujeto

El sujeto que pronuncia una “palabra viva” no quiere ocultarse
tras ella ni hacer desaparecer las inflexiones de su voz, cuya
huella se imprimirá en la escritura. La voz implica un estado
emocional, una textura sonora particular, un cuerpo concreto,
un “estar ahí”. El discurso se vuelve expresión directa de la
existencia del sujeto; no sólo el estilo, en términos de retórica,
sino también las referencias al enunciador como protagonista
y a su circunstancia como escenario, lo “recuperan” como fac-
tor esencial del significado, y sobre todo como prueba de su
veracidad y validez ética. Desafiando la objetividad, los textos
que he estudiado integran la subjetividad como horizonte de
verosimilitud y a la vez como estrategia para seducir a los po-
sibles lectores.

19 El discurso delirante de la Pitia será interpretado primero por los sacerdotes
del Santuario; a menudo tal interpretación será discutida en el Senado, y acaso
pasará luego a los escritos de historiadores y poetas coetáneos y futuros.
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Cuando Heidegger se coloca en uno de los polos de su diá-
logo, lo hace con un cuerpo que se mueve en el espacio, un es-
tilo de habla, un modo de ejercer el pensamiento y una inten-
ción comunicativa particular: hacer participar al lector de su
trasgresión al lenguaje. El sujeto filosófico, con toda su com-
plejidad anímica y fisiológica, sus conductas e intencionalidad
es para Wittgenstein, igual que para San Agustín, el instru-
mento mismo del pensar. Es necesario conocer, purificar y afi-
nar ese instrumento para hacer una filosofía honesta. La subje-
tividad es acicate del rigor racional, de la búsqueda de la
verdad. La introspección y la confesión del yo son una fase in-
dispensable de esa búsqueda. Para conocer hay que “convertir-
se”, dirá Wittgenstein. San Agustín actualiza en la escritura
una situación tópica: la del autoexamen y penitencia en el de-
sierto, que aparece ya en la Biblia y en otros textos antiguos
no cristianos; pero el hecho de proferir esa experiencia desde
el ‘yo mismo’ da nacimiento a un género literario: la confesión
en tanto que manifestación escrita de lo que el hombre es.
Pero la confesión no es sólo testimonio de la pequeñez del
hombre sino declaración de la grandeza de Dios, cuya presen-
cia es la fuente de sentido del texto en su conjunto.

Hay una importante diferencia de actitud entre el ‘sujeto an-
dante’ de Heidegger y ‘sujeto reclinado’ de San Agustín y
Wittgenstein, y ello incide en un estilo diferente de hacer filo-
sofía. El primero resulta sereno y meditativo; el segundo, apa-
sionado y fogoso, aun si sus autores se proponen ser meticulo-
sos y racionales: el rigor y la precisión casi dolorosa de sus
textos es un síntoma más de ese fuego anímico que arde en
ellos.

San Juan de la Cruz no arde ni se consume en su poesía,
más bien se diluye. La suya es una pasión que no le deja dete-
nerse en cosa alguna. Sus ‘ansias de amor’ se concentran en un
único fin, el Amado, arrastrando en su caudal todo otro deseo.
Su padecer es activo hasta cierto momento (“la noche oscura”)
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pero luego se torna fácil, entregado, pasivo pero vigoroso.
El místico somatiza: lo que siente el alma lo vive el cuerpo. El
lenguaje del poeta místico “somatiza” también y adquiere los
síntomas de quien lo pronuncia. San Juan experimenta su alma
individual como lugar de encuentro con la divinidad; es la in-
terioridad más recóndita del sujeto la que puede ser visitada
por el Todo; es ahí a donde se dirige, pues sólo ahí se encon-
trará con el Tú que le dará sustancia y forma. El autor del Cán-
tico espiritual es un yo contingente que se deshace de sus an-
helos, biografía, palabras e imágenes más caras para ser
anegado por una Voz absoluta. La manifestación lingüística de
este Sujeto-templo no son las palabras sino el canto que lo
traspasa y en él resuena, como dolencia y curación.

La Pitia en Delfos desaparece en tanto sujeto pero prevalece
en tanto que cuerpo y alarido; objeto parlante en manos del
Dios, doncella poseída, virgen violada, el carácter “femenino”
de su palabra se exaspera hasta la ininteligibilidad. No suscri-
be ni comprende lo que dice en su delirio, pero esta incons-
ciencia es prueba de la verdad oráculo, de su gratuidad e “ino-
cencia”.

La palabra como escucha: mediación con otras voces y otras
esferas (el silencio, la espera)

La palabra viva depende menos de lo dice que de lo que calla;
mientras discurre, dialoga, canta, o profetiza el sujeto
enunciador “se vacía” de sus propios juicios y quejas para re-
plegarse en una actitud de escucha: Su elocución va siempre
sincopada por un silencio que aguarda la palabra del Otro, voz
interna y trascendente. En el caso de Heidegger se trataría del
Decir (un “Ello” que atraviesa al hombre); en el caso de la
mística, se trataría del Amado (un “Tú” sagrado, que se vincu-
la amorosamente con el hombre); en el caso de San Agustín
sería Dios (un “Él” que atestigua y da sentido a la palabra hu-
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mana), en el caso de Wittgenstein, el Silencio (una “Nada” que
custodia el sentido último de todo pensamiento), y en el caso
de la Pitia (otro “Yo”20que la posee para transmitir una visión
atemporal). El sujeto que abandona su personalidad (como un
actor en escena) para dejar hablar por él a otras voces funciona
también en la escritura como un medium entre esferas de dis-
tinta naturaleza. Escuchar y dar espacio a otras voces son las
condiciones esenciales de la palabra viva —eficaz, itinerante,
generadora de realidad, inagotada de sentidos— cualquiera
que sea el ámbito o la disciplina en que esta palabra se mani-
fieste (el arte, la ciencia o la filosofía). La palabra “teatralizada”,
poseída por aquello ininteligible, sagrado y misterioso que in-
voca, gana sentido en virtud de su silencio alerta, significante
por sí mismo como en la música.

Este silencio está representado en Heidegger por el ‘Claro’
(lugar de advenimiento al que se llega mediante la especula-
ción itinerante) y por la Serenidad (actitud de espera paciente
para que se manifieste por sí sola la verdad), mientras que en
Wittgenstein es el horizonte mismo de toda reflexión, límite
que no debe transgredirse, para que el contenido mudo de ese
silencio “resuene” en el propio pensamiento, dando sentido
unitario a todo lo que pudiera “ser dicho”. En San Juan de la
Cruz, el acto de cantar la unión con Dios es ante todo un acto
de escucha. Cantar es entrar provisionalmente en el caudal de
una Voz en permanente ejercicio. La poesía mística es “dicta-
da” por esa voz, y le hace tomar la pura forma y la ausencia de
contenido característicos de la música.21 La “escucha” de la

20 Los oráculos de Apolo aparecen formulados en primera persona, la persona
del Dios.

21 En la música, la forma misma es el contenido. Y esa forma se caracteriza
por ser vehículo de emociones: tensiones y alivios, pausas y reapariciones del so-
nido. La música (a diferencia de la lengua) ha podido dar al silencio un valor, una
duración y lugar perceptible por el oído. Cuando el lenguaje hablado o escrito
quiere hacerlo (es decir, hacer perceptible lo inefable, lo misterioso) debe recurrir
a elementos “musicales”: la entonación, la puntuación, el blanco gráfico, la métri-
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Pitia durante el trance consiste en abrir todo el cuerpo y la psi-
que a las insoportables visiones que tiene Dios (las phantasías).
En su garganta las visiones adquieren realidad sonora, pero las
emisiones de su voz no dicen ni ocultan nada, “sólo lo signifi-
can”, escribe Heráclito.

Así como en el teatro un actor representa a un personaje
(proveniente del mundo de los muertos o de las esferas de la
imaginación y el mito), hay textos como éstos cuyo acto pri-
mordial es escuchar, para trascender las intenciones individua-
les y alcances de su autor abriéndose a un dictado trascenden-
tal. Eso lleva a trastornar los procedimientos habituales del
lenguaje, y a que su mera existencia como textos sea su signi-
ficado esencial: Son epifanía.

La palabra en estos contextos “teatralizados” es pues una
palabra en espera, una palabra pasiva, un signo que se niega a
sí mismo para servir sólo de conexión sensible con lo sagrado,
lo suprasensible. El choque entre lo contingente y lo trascen-
dente le da necesariamente un carácter enigmático —no unívoco,
ni cerrado a una sola versión. Así, la palabra oracular muestra
y oculta al mismo tiempo, revela y engaña a los hombres, se-
ñala y extravía a los consultantes. Es ante todo palabra
críptica, obtusa. Por su parte, la palabra poética de San Juan de
la Cruz confunde las referencias temporales y espaciales, ase-
gura y niega que la unión con Dios se haya realizado, se entu-
siasma con la promesa y se angustia con la ausencia del Ama-
do. Es instrumento de “vocación” (llamada de lo sensible a lo
espiritual) y de “desposeimiento” (desapego a toda sensorialidad,
a todo nombre y cualidad). Esa misma ambigüedad radica en
los conceptos que Heidegger va desgajando en sus diálogos, y
que no llevan a conclusión filosófica alguna sino son sólo un
tanteo efímero con lo inefable.

ca, la rima, el ritmo de una prosa, o a más sutiles procedimientos de “resonancia”
semántica, como la metáfora, la metonimia y otras fórmulas retórica. Por eso de-
cimos que la poesía es pensamiento y música fundidos.
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La palabra como tensión: antagonismo dramático entre suje-
tos o principios opuestos.

Así como en una pieza teatral las oposiciones ocurren a varios
niveles (a nivel de la trama, de los valores, de la puesta en es-
cena respecto de la obra literaria, etc.), hay en los poemas, na-
rraciones y ensayos que he analizado diversos tipos de tensio-
nes que dan origen al discurso y lo vuelven “problemático”,
“irresuelto”, perturbador. Su carácter bullente hace del texto
una provocación y foco de experiencia para el lector. La ten-
sión que da vida a los diálogos heideggerianos es en primera
instancia la confrontación entre dos hombres (Heidegger y el
filósofo japonés), con sus distintas lenguas y bagaje cultural;
pero no se trata de un duelo entre la visión occidental y la
oriental, sino entre el pensamiento racional idealista y sus pro-
pios límites, método y lenguaje. Lo que está en juego es la
búsqueda del ente (el ser-ahí, como noción existencial concre-
ta), frente al Ser (noción abstracta y enajenada). También
Wittgenstein lucha contra los “peligrosos experimentos que en
la historia se han hecho a partir de la racionalidad abstracta”.
Sus apuntes íntimos y subjetivos, a la izquierda de sus Cua-
dernos, entran en contradicción con las especulaciones en la
parte derecha. El hombre que vive y siente es antagonista del
hombre que piensa, pero su expresión provoca una dialéctica
más profunda y dramática en la conciencia del filósofo. El dra-
ma de quien se confiesa es la culpa, el odio hacia sí mismo, y
la intensa necesidad de reconciliación. Lo que entra en antago-
nismo en las Confesiones de Agustín es la biografía fragmen-
taria del pecador y el sentido integral, atemporal de su testi-
monio. No son Dios y el hombre quienes se enfrentan, sino el
hombre extraviado consigo mismo, con otra instancia de sí ya
replegada ante Dios. Los actores del poema dramático en el
Cántico espiritual: el Alma y el Amado, se encuentran y pier-
den, se persiguen y apresan uno al otro como en una cacería.
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El erotismo se expresa en toda su violencia y dulzura. La
unión mística nupcial, dadas las distintas sustancias del alma
humana y la divina, implica el despliegue de un antagonismo
intrínseco que no osa tener un desenlace definitivo en el poe-
ma. La oposición entre Dios y el hombre en tanto naturalezas
ontológicas distintas se analoga con otra tensión consustancial
a la lengua misma, la distancia entre experiencia y expresión:
¿Cómo hablar de lo inefable sin traicionarlo? En el propio
cuerpo de la Pitia se escenifica con mayor espectacularidad
esta misma violencia del contacto entre lo humano y lo sagra-
do, entre el nivel histórico y el nivel transhistórico, entre la vi-
sión y la intelección que se funden en una profecía, haciendo
estallar las leyes del lenguaje y la razón. Hay otros dramas en
el corazón del rito oracular: la rebeldía de la conciencia frente
a la posesión insolente del Dios y su voluntad,22 así como la
contradicción de concebir que el destino está escrito —y es fa-
tal por tanto—, y a la vez pretender manipular ese destino. La
paradoja que da vida a la escena adivinatoria se verifica en tér-
minos temporales. Si bien la profecía se enuncia en el presente
del consultante, despliega ante sus oídos una dimensión que
no será capaz de comprender sino una vez que los aconteci-
mientos predichos hayan ocurrido. Para colmo, la propia con-
sulta y el oráculo forman parte de la cadena causal de esos
acontecimientos. ¿Cuál sería el caso de situarse en posición de
“ver” lo invisible y de conocer lo inevitable —inevitable en
parte por haber sido ‘mal conocido’ de antemano? Esta para-
doja es el eje del discurso oracular, y lo será también por cier-
to del género trágico, antiguo y moderno.23

22 Es éste el drama de la legendaria Casandra, profetisa troyana, quien por ha-
berse resistido a la posesión sexual de Apolo, recibe del dios el castigo de no ser
creída jamás.

23 El teatro de todas las épocas urde su trama en el choque entre predicción,
expectativa falsa, y acontecer fáctico.
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El carácter agónico de los textos que he analizado descansa
en sus propias dinámicas de pensamiento y creación experi-
mentados como lucha. El lenguaje debe ingeniárselas para dar
cuenta del lado oscuro de su escena, para “decir el silencio”
sin decirlo. Se trata de un silencio tenso, elocuente, cargado de
sentido que sólo puede hacerse resonar desde el margen de la
hoja. Cada uno a su modo, estos textos dialogan con el silen-
cio; en ello radica su intensidad emotiva y mental. Solemos
asociar lo “teatral” con lo que se exhibe en espectáculo, y sin
embargo la esencia de toda teatralidad es precisamente “dar a
ver” lo escondido. La dramaticidad de estos textos reside en el
hecho de entrelazar lo revelado y lo oculto en altísima tensión.
Tal tensión nos sale al encuentro como lectores-espectadores y
confronta nuestras propias contradicciones irresueltas, proble-
matizando al revivirlos, nuestros juicios, memorias y sueños.

La palabra como acto: transformadora y generadora de realidad.

Heidegger cuestiona el proceder monolítico y abstracto de la
tradición filosófica occidental y se arriesga a situar en el terre-
no de la intersubjetividad sus propias especulaciones sobre el
Ser, el habla y el arte. Wittgenstein pone a prueba su pensa-
miento enfrentándolo contra el instinto, la emoción y la preca-
riedad de la vida diaria. San Juan lleva a cabo un programa as-
cético hasta las márgenes mismas del lenguaje, mediante una
poética de negación, donde los signos (metáforas, imágenes,
nombres) se ahuecan para acoger al Verbo inefable. El rito
oracular en Delfos mantiene el desafío de comunicarse con los
dioses y el temerario afán de orientar el destino de individuos
y Estados.

Filosofía, mito y poesía realizan diversas operaciones
lingüísticas para entrar en contacto con lo incognoscible, y para
ello se ven precisados a no intentar controlar la realidad que in-
vocan, so riesgo de provocar todo lo contrario a lo que preten-
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den. Generan entonces textos de renuncia, textos en espera de
una conexión genuina con Aquello a lo que interpelan, temen y
ansían. En ellos la palabra tiene una función sacramental: hacer
tangible, comunicable, una dimensión trascendente. Mediante el
lenguaje se suscita entonces un acontecimiento de participación
donde se anhela que “algo” inédito ocurra.

La palabra como signo y referente: símbolo abierto, activo

La búsqueda de teatralidad mostró cómo cambia el estatus de
los signos dependiendo de la intención y estrategias comuni-
cativas que se descubren en cada texto. Estamos habituados a
considerar el signo, y particularmente el signo lingüístico, una
entidad escindida en significante (presente) y significado (au-
sente). En el teatro, los signos lo son de sí mismos en primera
instancia, de modo que lo oculto o ausente se manifiesta con-
creta y sensiblemente en una especie de transustanciación;
también en estos textos las palabras, parlamentos y metáforas
hablan de sí mismos en tanto que símbolos activos donde la
experiencia con aquello que nombran se actualiza. El símbolo
no está codificado como el signo sino que permanece fatalmen-
te abierto a la intersubjetividad, y desde esa inestable sustancia
suya puede acaso procurar la movilización de la sustancia psí-
quica en la mente del autor y el lector.

La escritura poética de San Juan es la vía misma de su
ascesis (y no ilustración de un “programa” espiritual); el diálo-
go que escribe Heidegger es la forma misma de su reflexión (y
no su exposición didáctica); la confesión de San Agustín o de
Wittgenstein son el rito de autoexamen y purificación que se
cumple en el lenguaje (y no la narración crítica de los hechos);
las profecías de la Pitia son mandato directo del dios sobre la
realidad (y no especulación sobre lo probable). La escritura
opera en el sujeto que escribe y por resonancia opera también
en el cuerpo del interlocutor.
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Estudios cognoscitivos sobre la percepción han intentado
explicar cómo un objeto o imagen se convierte en lo que llamo
aquí símbolo estético, es decir, “espacio” en que se revive una
circunstancia y se la puede remodelar indirectamente.24 En es-
tado de trance semihipnótico, explican los psicoanalistas
eriksonianos, una situación psicológica muy compleja puede
simbolizarse en una figura cualquiera para ser trasformada de-
liberadamente en tanto figura misma por la imaginación del
paciente; es asombroso cómo la modificación del símbolo in-
cide sobre la circunstancia en cuestión. Este estado de trance
guarda similitud con los estados de meditación, de éxtasis, de
duermevela o de simple arrobamiento estético: en todos ellos
se agudiza la percepción, aunada a una autorreflexión distan-
ciada. Es entonces cuando un objeto, una figura, una imagen o
una palabra pueden volverse símbolos maleables en la “imagi-
nación material” a la que se refiere Bachelard. Un texto que
tenga la habilidad de crear un estado anímico propicio para la
identificación y distanciamiento del interlocutor está generando
espacios simbólicos que operan sobre su mente y fisiología.

Cuando Heidegger “dibuja” la noción de un “Claro” en el
bosque invoca un estado de incertidumbre y espera; cuando
piensa un camino nos lleva a avanzar con él; cuando se adentra
en el bosque nos reubica en la espesura como horizonte cam-
biante de la conciencia.

Al cantar “mi Amado, las montañas, los ríos sonorosos, el
silbo de los aires amorosos”, San Juan de la Cruz infunde en
nuestros oídos la dinámica airada de signos que se desdicen

24 Los casos que reporta el Dr. Ramchandran (op. cit.), muestran cómo la ima-
gen dibujada de una rosa basta para provocar un acceso de asma en ciertos enfer-
mos. O cómo una dosis de sacarina, inyectada a ratas durante las primeras sesio-
nes de un experimento junto con una sustancia inmunodepresiva, queda asociada
–lo mismo que una metáfora- a los efectos de dicha sustancia y basta luego para
deprimir el sistema inmunológico de los animales. La sacarina y la imagen de la
rosa actúan como símbolos activos. Conocemos también el efecto placebo, donde
la supuesta función de un medicamento es “inventada” por el lenguaje.
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después de aludir por un instante a la mirada, al reflejo, al
abrazo del Amado; y esta experiencia de lo inasible cautiva al
lector al tiempo que ocurre en los versos, incitándolo a cantar
al unísono; ya no importan las palabras o imágenes, sino este
impulso centrípeto y centrífugo que las arrastra, este “giro”
que encarna la escritura. Los símbolos poéticos “hacen” la vi-
vencia de la velocidad y el giro que nos saca de nosotros y nos
hace regresar a una oscura interioridad donde se funden el
abandono de sí y el anhelo por el Otro.

Cuando Wittgenstein escribe la palabra “silencio” impone a
su pensamiento y al del lector un límite, sugiere así una ruta
ulterior a la intuición, al instinto. Cuando San Agustín habla
de “memoria” invoca un ámbito de lenguaje donde la luz de la
visión divina inunda la palabra confusa del hombre. Cuando la
Pitia prefigura la escena del parricidio y el incesto ante Edipo,
su narración abre la identidad del consultante a la problemáti-
ca de la filiación y la legitimidad.

Si la palabra poética entra en mí, lo hace como un organis-
mo que cultivo, domestico o enardezco en mi propia concien-
cia y cuerpo. Ésa es mi libertad de lector y es también el peli-
gro que corro en el estado “alterado” de percepción estética;
estado que implica una lucidez vacilante, activa y pasiva a un
tiempo. Activa porque elige. Pasiva porque aguarda.

La palabra como organismo cambiante

Decía Artaud que en el teatro las palabras deben tener la mis-
ma función que tienen en los sueños, una función emblemá-
tica, de proferición, de provocación.

En Heidegger la palabra actúa como señal, como orienta-
ción de un curso que el pensamiento ha de seguir sin detenerse
en nociones que el lenguaje tiende a fijar dentro de un sistema.
La operación poética, en cuanto recurso para invocar lo ausen-
te, el Ser mismo, consiste en atravesar dichas nociones, desga-
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jándolas con el impulso de la marcha. Los signos son como
piedras en las que se apoya la punta del pie para cruzar el río.
La palabra es en efecto la “morada del ser”, pero se trata de
una morada itinerante.

Para Wittgenstein las palabras son como las fichas en un
juego de interlocución, moneda de intercambio en una com-
pleja relación comunicativa. Su significado depende del “jue-
go del lenguaje” en que se actualizan y de los roles que adop-
tan los sujetos que las pronuncian. La operación poética en su
caso es una auténtica deconstrucción del decir, y actualiza la pa-
radoja (y la angustia) entre la búsqueda de la expresión precisa
y la conciencia de que en sólo en el silencio radica la verdad.

Para San Agustín la palabra es un gesto sacramental, objeto
sensible donde el sujeto se manifiesta: la escritura confesional
es desnudamiento, testimonio y purificación. Narración, invo-
cación o argumento son meras fases de ese proceso. La opera-
ción poética tiene también aquí un efecto paradójico: la exhi-
bición de sí mediante una pormenorizada confesión no es más
que repliegue del yo y de sus juicios ante el Verbo que “signi-
fica” más allá de todo lo que puede ser confesado. “Ante lo
que no se puede decir, hay que callar” dirá asimismo la propo-
sición última del Tractatus de Wittgenstein.

El Silencio, la salida (éxtasis) fuera de los terrenos del len-
guaje no es para San Juan el límite u objetivo final, es el punto
de llegada. Ahí, en la noche oscura del alma que ya no atesora
ni la imagen ni la noción ni el nombre de Dios, es donde se
hará presente su Voz. La operación poética es el vaciamiento
sistemático, y ese vaciarse de contenidos tiene por estrategia la
música. El dolor que implica el abandono continuo de los sig-
nos —desposeerse de la ostia, el sacramento, la plegaria, el re-
cuerdo de la unión (“Ay, ¿quien podrá sanarme?”)— encarna
la paradoja entre experiencia mística y expresión verbal.

El carácter indudable de proferición que tiene la palabra
oracular crea en el escucha el propio destino por el que indaga.
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Su formulación en forma de enigma activa la paradoja entre la
existencia ciega y la conciencia adquirida vía el lenguaje. El
sentido de la vida, el Hado, no se revela ante el hombre sino
en un acto dramático de reconocimiento. Esta ceguera de sus
actos expuesta al develamiento de lo luminoso por el enigma
oracular es el núcleo de la tragedia antigua y se retoma en el
teatro de todas las épocas. Más que el “ser o no ser” de
Hamlet, o el angustioso “ser o parecer” de un Pirandello, el
teatro como ritual tiene en su origen la contradicción entre
“ver y no ver” que el oráculo habría fundado. Saber para
Heidegger es ver. Saber para Wittgenstein es callar. Saber para
San Agustín y San Juan de la Cruz es escuchar. Saber, en la di-
mensión oracular implica enceguecer ante la visión del dios.

Una característica común de estos textos es que echan mano
de una sinestesia extensiva, es decir, expresan los efectos co-
rrespondientes a uno de los órganos sensoriales o facultades
cognoscitivas, en términos de otro. Se formulan percepciones
visuales en términos auditivos, o auditivas en términos tácti-
les, o anímicas en términos olfativos, o procesos mentales en
términos visuales e incluso kinestésicos (referentes al sentido
de movimiento corporal en el espacio). Esto, más que ser un
mero recurso retórico o esteticista, tiene un efecto curioso en
los signos: por un lado, les hace volver de la abstracción con-
ceptual a la concreción de una sensación corporal, invocando
asociaciones arquetípicas asociadas con las necesidades pri-
marias y la “imaginación material”; y por otro, deconstruye
las habituales denotaciones de una palabra al transferir su
campo de referencia: abandona así la experiencia estereotipo
asociada a una palabra o imagen, para crear una experiencia
aún por explorar.

Es evidente que el uso de procedimientos poéticos modifica
el ejercicio científico, filosófico, y de artes no literarias, e inci-
de en la reconfiguración de cualquier género discursivo. Así,
el texto de Heidegger se separa del caudal monolítico del dis-
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curso filosófico y de la tradición literaria del diálogo —en tan-
to que mera estrategia didáctica o expositiva; y los escritos de
Wittgenstein desarticulan la filosofía como sistema o código
de contenidos para convertirla en un quehacer continuo de
deconstrucción crítica. Agustín, al inventar el género confesional
se aparta de la tradición de los hipomnemata25 de los estoicos
e inaugura una nueva operación escritural que realiza el acto
mismo de penitencia y purificación. San Juan se aparta de la
tradición mística sufí, islámica, judía y cristiana cuando con-
vierte a su escritura en encarnación de un programa ascético y
en espacio sensual de unión con el espíritu.

El efecto “teatral” en el lector

Quien lee los diálogos de Heidegger es víctima de la misma
suspensión de la certeza que sufren los personajes y es testigo
de una erosión perturbadora de las palabras, que no lleva sino
al vacío fascinador de la espera. Quien se halla frente a la na-
rración confesional de San Agustín, o frente a la introspección
in situ de Wittgenstein asiste al drama de una conciencia que
se escinde entre las emociones y el pensamiento, entre la culpa
y la fe, entre la crueldad con uno mismo y la esperanza. Quien
consulta un oráculo buscando guía o consuelo sufre los terro-
res frente al sino y sin embargo se entrega a la peligrosa y sen-
sual ilusión de ser protagonista de su propia historia, y no un
títere en manos de la Necesidad. Quien participa de los cantos
místicos se ve arrebatado por su propio impulso de autonegación
y afirmación ulterior en otra esfera.

Pese a su aspiración unitiva, de trascendencia, todos estos
textos no hacen sino revivir el drama del hombre, a quien no le

25 Cuadernos de autoexamen con apuntes diarios, como los que dieron naci-
miento a las Meditaciones de Marco Aurelio, y que se recomendaban como estra-
tegia importante del “cuidado de sí”, aspecto crucial del conocimiento filosófico.
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basta su propia palabra ni para expresarse ni para comprender-
se a sí mismo. Aunque comparten una aspiración metafísica,
regresan una y otra vez al cuerpo y a la piel. Su efectividad “ri-
tual” depende de que puedan transferir sensaciones vivas al
lector, provocar la catarsis, propiciar una anagnórisis, alter-
nando las dinámicas de identificación/distanciamiento como
hace una representación teatral. Así, el texto crea un espacio
de mediación no tanto entre autor y lector, sino del lector con-
sigo mismo. Hace de la lectura una forma privilegiada de inti-
midad, abierta a otras voces y perspectivas; una experiencia de
ensanchamiento de la subjetividad. Leer es hablarse en solilo-
quio con palabras nuevas, si el lector se deja envolver por las
dinámicas que genera el texto. No hay verdadera comprensión
sin participación, sin contaminación. Si bien la literatura pro-
duce en nosotros ese efecto de distancia y perspectiva que nos
libera, la liberación ha de pasar por todo nuestro cuerpo y
mente para cumplirse. El texto ha de carearse con la existencia
concreta porque si no es letra muerta. La ficción inherente a
todo discurso, es decir la creación de un mundo autónomo
escritural, nos “protege” de las realidades que el texto toca en
nosotros: como en el teatro, sabemos que lo que vemos en es-
cena es cierto y que no lo es, a un tiempo. En esta duplicidad
entre lo fáctico y lo virtual con que juega la ficción radica qui-
zá nuestra única libertad, si no de controlar al menos de com-
prender las cosas que nos suceden. El camino de vuelta a la
unicidad entre existencia y conciencia sería quizá nuestra sal-
vación, pero implica atravesar un drama intenso que el arte
puede sólo plantear pero no resolver.
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