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Palabra poética y teatralidad

La poesia es un caracol en un rectangulo de agua.
José Lezama Lima

Resumo en este articulo las hip6tesis y conclusiones de un
trabajo de investigacion titulado “Rasgos de teatralidad en
textos no dramaturgicos”, donde he analizado discursos
pertenecientes a diversos géneros: los didlogos filoséficos
de Martin Heidegge',el poema mistico de San Juan de la
Cruz? el discurso confesional de San Agustirde Ludwig
Wittgensteirf, y el discurso adivinatorio en el Oraculo de
Delfos.

La nocion de teatralidad, entendida en términos amplios
como un modo de representacion del mundo, orienta mi lec-
tura de los textos; da cuenta del modo en que funciona en

1 En SerenidagDe camino al hablg Caminos del bosque
2“Cantico espiritual” y “Noche oscura del alma”.

3 ConfesionesCirculo de lectores, Barcelona, 1971.

4 Diarios secretogedicion de la parte izquierda de IBsadernos).

5 Reconstruido a partir de documentos histéricos (Plutarco, Herodoto,
Hesiodo, Heraclito, Platdn, etc.), citas en obras y tragedias clasicas asi como en
dos obras de ficciobn contemporand2iirrenmatf La muerte de la Pitiay
Christian WoefCassandra
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ellos la palabra y revela las dinamicas peculiares que se
dan entre los signos, cuando se concibe al “texto” (ya sea
literario, filosofico, magico o religioso) como “espacio de
encuentro” entre subjetividades, y a su palabra viva, ac-
tuante, como “palabra poética”.

l. La palabra poética

A menudo me he preguntado sobre el peso de las palabras y
los vinculos que generan entre los hombres dependiendo de
las circunstancias concretas en que son dichas, oidas o leidas,
y en especial cuando estos vinculos son de caracter estético.
Es decir, cuando deliberadamente involucran la sensibilidad
del enunciador y del interlocutor, para provocar mas un “perci-
bir’ que un “saber”; mas una experiencia que un conocimien-
to. Si la palabra no sélo remite a una experiencia objetiva con
las cosas, sino ejerce la capacidad de actualizar una experien-
cia subjetiva ante el escucha o el lector, haciéndolo participar
vivida pero reflexivamente en ella, la llamo palabra poética.
Mas alla de operar como un signo (inteligible dentro de un codi-
go determinado), la palabra poética es un espacio de encuentro
y provocacion, un espacio de la intersubjetividad donde la ver-
dad adquiere un estatus vacilante, provisional pero incitador.
Creo que la funcién poética de la palabra puede darse en di-
ferentes contextos orales y escritos, y no solo en los que reco-
nocemos como “poemas” o textos literarios. La palabra es
poética cuando tiene la facultad de generar una experiencia de
los sentidos aunada al intelecto, una experiencia que integra
cuerpo y mente; cuando su “significaciéon”, mas alla de su
contenido conceptual, depende de sus caracteristicas formales,
sonoras, gréficas, simbdlicas, es decir, de su musica y apari-
cion misma, asi como de las resonancias animicas que provo-
ca; cuando la relacidon que establece entre las personas no tiene
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fines utilitarios —ya sean politicos, didacticos o terapéuticos;
cuando nombra y describe al mundo solo de manera tentativa,
no definitoria; cuando es cauce abierto de contenidos emocio-
nales; cuando sitla a quienes participan de ella en una pers-
pectiva que rebasa sus roles sociales, su personalidad, su baga-
je cultural y su psicologia individual para adentrarse en el ser
colectivo y misterioso que somos; y finalmente, cuando el he-
cho de emitirla y el de recibirla constituyen un solo acto de
participacion.

Si es verdad que la “significacion” de todo lo que percibi-
mos es primordialmente afecti%g, que de esa valoracion pri-
mera dependen las ideas que tendremos sobre las cosas, asi
como la imagen mental en que las “reconocemos”, la palabra
poética mas que describir el mundo de manera abstracta inten-
ta recuperar la experiencia sensible y pasional, corporal y con-
creta por la que atravesamos al entrar en contacto con él. El
texto con caracteristicas poéticas se constituye pues en un
“acontecimiento”.

Tendemos a creer que la existencia de las palabras es inma-
terial, que estan constituidas por sus significados abstractos,
codificados, que estan cerradas sobre si mismas como volutas
etéreas, como objetos incorpdreos y muertos o0 monedas con
cierto valor convencional que intercambiamos a través del
aire, la hoja escrita o el cable. Pero su existencia y su poder
son muy concretos: generan procesos en nuestra fisiologia y
en nuestra psique, como la aparicion de imagenes en el cere-

6 Esta valoracion afectiva, nicleo de la significacion o del sentido, se origina
en el modo en que una realidad cualquiera responde o0 no a nuestras necesidades
primarias: alimento, seguridad, autoestima, necesidades que se van volviendo
mas complejas al imbricarse con otras experiencias, y con los signos que se les
asocian, segun dicen los mas recientes estudios sobre fendmenos cognoscitivos:
El sistema limbico (responsable de procesar las emociones y reacciones que la
realidad nos produce) es la “memoria organizadora” de los conceptos, formas y
significados abstractos a nivel de los l6bulos frontales. Asi pues, reconocer estas
formas a nivel intelectual no significa comprender su significa@dr. (
Ramachandrarkantasmas en el cerebro
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bro, el crecimiento de redes neuronales, cambios en nuestro
sistema inmunoldgico y en nuestros estados de animo, sin ha-
blar de nuestras actitudes voluntarias. Las palabras estan vi-
vas, ya sea en el aire, el papel, la piedra o la pantalla, y si aca-
SO0 “muere” su capacidad de provocar experiencia, también

contaminan de muerte nuestra imaginacion y organismo.

Para el estudio de esta “palabra viva” y actuante me ha sido
atil adoptar una nocién amplia de teatralidad y categorias que
se desprenden de una reflexidbn semiolégica sobre lo teatral,
cuyo objeto basico de estudio es “el acto en situacién” que se
“da a ver”.

La palabra poética quiere usar los poderes del lenguaje pero
sin apoderarse de nad®&ara ello debe procurar de mantener-
se viva, es decir abierta a la reinterpretacion, y a la vez de no
desear obtener nada para si misma o para quien la esgrime. ¢Y
como es que una palabra permanece viva, poderosa e “inocen-
te” a un tiempo? ¢Como vence la erosion de las edades, el
peso lapidario de los saberes, la caducidad inevitable de los
conceptos que arrastra, o los restringidos intereses individua-
les de quien la usa? ¢ Como vence la inmaterialidad, la abstrac-
cion, la separacion con la vida cotidiana? ¢ Como elude ser es-
clava y complice de los poderes superestructurales que se han
apropiado de ella para apropiarse de nosotros? ¢Como vuelve
a ser “nuestra?

El significado de una palabra no sélo radica en los conteni-
dos que historicamente ha acumulado y es capaz de traer al
presente, sino de la calidad y circunstancia de la voz que la
emite, de la posicion del sujeto, de la atmésfera en que resue-
na, y sobre todo, de la tensién que desata. La palabra poética
se hace especial cargo de eso. Y por lo mismo, en un poema
escrito la palabra intenta recuperar para si mismaoman
estado de animaoncreto, urcuerpode percepciones sensi-
bles, untiempoy un espacioen que se actualiza como cosa
viva, como una accion que se verifica en el universo provisio-
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nal que genera el poema, ambito para ser visitado por otro ser
humano en calidad casi de espectador. Y se le puede llamar
“espectador” porque lo que ocurre al lector ante un poema
“vivo” le ocurre en el presente en que lee y para la integridad
de sus sentidos y su mente.

La experiencia del poema comienza por la sorpresa de ver
como el pensamiento (que no suena) y la musica (que si sue-
na) se han fundido en un mismo fenémeno. Tenemos la falsa
ilusion de que la masica es inmaterial y de que el pensamiento
es atemporal, pero la presencia de las palabras y su énfasis en
su propia corporeidad (su ritmo, sus consonancias, sus con-
trastes, sus “padecimientos”) nos recuerda que se trata de “ob-
jetos vivientes”, capaces de provocar cambios en nosotros, por
muy imperceptibles que nos resulten.

No sélo en los poemas la palabra regresa al mundo de las
sensaciones y los contactos. Hay otras situaciones milagrosas
en que la palabra se corporeiza, y retoma su poder de penetrar;
en este “regreso” a la materia, la prosa, la filosofia, la ciencia,
la profecia, operan como poesia también. Mas que configurar
discursos o relatos se convierten en “actos” de provocacion
donde el escritor y el lector quedan estrechamente involucrados,
participando de una experiencia comun mas alla de sus pre-
ocupaciones y anhelos individuales, y quiza explorando juntos
una perspectiva nueva de lo que les rodea e incumbe.

La palabra poética puede no sélo materializar una geografia
0 actualizar una historia, sino que despliega a menudeoadn
ma el drama de su incapacidad para expresar un sinnumero de
aspectos de la realidad; el de nuestra separacion como indivi-
duos respecto del mundo; la fatal dicotomia entre lo objetivo y
lo subjetivo; nuestra participacion involuntaria en una cultura
gue en ciertos niveles nos constrifie, o incluso la contradiccion
entre nuestra mortalidad y el aliento intemporal que nos anima.
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[l. La teatralidad

Para observar este comportamiento de la poesia, para conside-
rar a la palabra como un “hacer” mas que como un “referirse
a” he adoptado una estrategia: leerla como si la escuchara di-
cha por alguien en medio de una escena implicita; e indagar
como es el clima emocional, el ritmo de accion, la tension dra-
matica, y en suma, la teatralidad intrinseca a esa escena que la
palabra esta generando.

Habilitar la analogia entre texto escrito y escena me llevo a
considerar ldeatralidadno sélo como origen del quehacer tea-
tral concreto, sino como un modo de representacion integral que
no procede por secuencia sino por sincréigue manifiesta
nuestra facultad de imaginar un micromundo virtual, de trans-
mitirlo tal como lo percibe un sujeio situ,y en términos de un
acontecer en tiempo presente para el interlocutor.

Ha sido util, pues, explorar la palabra poética en stisalés
atributos tridimensionales: su ubicacion, textura, dinamicas y
resonancias, como si se tratara de un fendmeno teatral. Esto
implica emplear el teatro como metafora, si, pero no a un nivel
meramente retorico. Dado que el teatro se hace con los ingre-
dientes de la realidad material: espacio, tiempo, cosas, cuer-
pos, voces, contactos, movimientos, tensiones, todos ellos ele-
mentos que se condensan y exponencian con el fin de ser
intensamente percibidos; y dado que el teatro no es solo espe-
jo de la realidad, sino laboratorio y crisol de nuevas vivencias
de lo real, una extrapolacion de la experiencia teatral al terreno
bidimensional de la escritura puede dar cuenta de la significa-

7 Al hablar de lasincronicidad en oposicion a laausalidag como I6gica de
validacion de los discursos, Jung explica cdmo la convergencia y simultaneidad
de los signos es lo que produce su sentido. Ello sucede palpablemente en ambitos
como el poético y el profético. Lo que le da valor a los signos, indicios o sefiales
es que se produzcan a un mismo tiempo. Este “presente” que otorga sentido se re-
laciona estrechamente con la representacion teatral.
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cion de la palabra poética en tanto que “cosa viva y generadora
de mundo”.

Por supuesto que no cualquier texto, ni siquiera un texto ex-
presamente literario puede concebirse en su “dramaticidad”,
pero hay condiciones que lo facilitan: el hecho de que presente
intensas huellas de oralidad y una puesta en situacion de los
participantes como “voces” del texto. Los textos que analicé
estan emparentados muy de cerca con las dinamicas de la con-
versacion y con una circunstancia social concreta, un rito, un
sacramento o un espectaculo; todos ellos hacen, ademas, una
constante referencia al entorno fisico y a la temporalidad
como cauce de desarrollo, mas all4 de la mera estructuracion
I6gica de sus partes. Por afiadidura, aluden de manera explicita
al interlocutor y a su posicion frente al discurso.

Es cierto que estas caracteristicas pueden hallarse mas o
menos latentes en casi todos los textos. Es una cuestion de
grado: cuanto mas presente esté la voz como realidad sonora,
mas tangible el cuerpo que la emite, mas visibles el espacio y
ritmo en que ocurren las cosas, y mas involucrado el sujeto en
su palabré&,es mas factible reconstruir la escena que el texto
despliega. El texto se constituye entonces en una especie de
territorio ceremonial y opera como mediador entre la referen-
cia abstracta y la experiencia sensible, participando asi de la
llamada “magia” teatral: encarnar lo ausente, darlo a ver y per-
mitir que ello actuenel espectador.

lll. Rasgos de lo teatral

Meditando sobre la especificidad del arte teatral, pero en tér-
minos suficientemente abstractos como para aplicar su pers-

8 Un sujeto concreto, con una voz, un cuerpogetinos que suscribe su decir,
intensamente comprometido en una situacion especifica de habla con el receptor
y el referente.
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pectiva a otros géneros, he establecido siete rasgos propios de
la teatralidad:

1. Generar un espacio y un tiempo de excepcion concretos
—es decir, materiales, mesurables—, separados del espacio y
tiempo reales: un ambito virtual concebido ademas como un
aqui-ahora. El tiempo y el espacio se comprimen y densifican
formando un nuevo “segmento” de realidad -al que llamamos
ficcion- que se sobrepone a la realidad cotidiana de los espec-
tadores.

2. Hacer converger en un mismo amh#ementos de dis-
tinta naturaleza o sustancia(palabras, imagenes, cuerpos,
movimientos), con posibilidad de modificarse y transmutarse
unos en otros, y que se conjugan para formar un “signo” muy
peculiar: “el acto en situacion” (unidad no discreta ni
articulada). Lo teatral configura una “imagen” global, en tanto
gue montaje déraduccionesentre diversos lenguajes (el del
autor —escritural—, el del director —oral y “arquitectoni-
co’—, el del actor —corporal y emotivo—, quienes se “inter-
pretan” y reinterpretan reciprocamente). El acto-en-situacion
no seria propiamente un signo, de valor inequivoco y en refe-
rencia a un codigo establecido, sino un haz de sefales que apa-
recen al mismo tiempo ante el espectador, quien también las
traduce y reinterpreta.

3. Provocar lacomparecenciade tres instancias o sujetos
de experiencia y percepcidel:personaje(quizé proyeccion o
personificacion de alguna de las voces del dramatuegay-
tor y el espectador quienes en determinados momentos
trasmutan sus funciones, gracias al habitual vaivén entre iden-
tificacion y distanciamiento, y a la propia dinamica de la acti-
vidad mimética. Las tres instancias interactuan: la accion del
personaje eser, la del actorsimular, y la del espectadover
(involucrarse intensamente pero reconocer a distancia. La pre-
sencia positiva del espectador da cumplimiento y sentido al

232



acto-en-situacion que se “da a ver”. Por eso, lo teatral se refie-
re menos a un “texto” susceptible de ser interpretado que a un
“acontecimiento” en el que se participa: el hecho teatral.

4. Actualizar y desplegar uantagonismo esenciakntre
dos poderes (personajes, principios o fuerzas) opuestas,
sion que funciona como eje de la creacion de sentidos, organi-
zando todo gesto, accion, parlamento e imagen en un
microuniverso paraddjico pero inteligible, y aportando vitali-
dad emotiva al conjunto.

5. Negar (también paradoéjicamentel caracter de “sig-
nos’ que se supone tiendas elementos que participan en la
escena, al anular la supuesta dicotomia del signo: significante
presente/ significado ausente. Sucede que el significante (i.e.
la voz y el cuerpo del actor moviéndose en un escenario con-
creto y en medio de una situacion determinadaje hecho el
significado y estad efectivamente sucediendo ante nuestros
0jos. La convencion que prevalece a nivel comunicativo dice:
“el valor de lo que se presenta aqui es ‘hipotético’; se trata de
una situacion que ha de experimentarse ‘como si fuese real”.
El “como si” del teatro es lo que posibilita la vivida percep-
cion de lo ausente. (Este “como si” es muy diferente al “en lu-
gar de”: un papel teatral no se recita ni se retatgjega

Asi pues, la representacion teatral reunifica lo separado en
el signo —la parte presente y el referente ausente u oculto—,
y reunifica a los “signos” entre si (los hace actuar al unisono).
Por efecto de lo teatral equivalen parlamento y gesto (ambos
son “accién” que propician trama); se reanen personaje y ac-
tor, asi como nombre, imagen y cuerpo; se reencuentran pala-

9 Las fuerzas en conflicto estan activas simultaneamente (por ejemplo, el bien
y el mal). Sin embargo, y puesto que la escision radica en el origen mismo de
toda teatralidad: ser y verse ser, actuar y contemplarse, estar identificado y dis-
tanciarse, ser objeto y sujeto -no s6lo como suceso de conciencia sino de existen-
cia- el conflicto bien puede darse entre un principio activo y otro pasivo (por
ejemplo, lo voluntario y lo fatal, lo masculino y lo femenino, Dios y el hombre,
etc.)
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bra y voz (realidad espiritual, invisible, y realidad fisica, sono-
ra). La representacion es una vuelta a la materia, la carne y el
tiempo. De esta caracteristica esencialmente paraddjica del he-
cho teatral dependen las dinamicasidkntificacion y dis-
tanciamiento que se dan entre los sujetos participantes (ac-
tores y publico), y de aqui también surge su capacidad para
mostrar y hacernos ver lo oculto, lo inaccesible, lo censurado.

6. Servir demediacion con esferas sobrenaturales co-
munmente inaccesibles —religiosas, miticas, histéricas o in-
conscientes. No es que simplementalsdaa lo sagrado o a
lo desconocido, sino que se propicia un contacto efectivo con
esa dimensién —el mundo de los muertos, los dioses, los fan-
tasmas, los demonios, las fuerzas psiquicas mas recoénditas,
los instintostO

7. Propiciarla metamorfosisde las “sustancias” (elementos
verbales, ideas, personajes, cuerpos, actos, puntos de vista)
gue se ven involucradas en el hecho teatral. Es quiza la propia
tension dramatica la que acelera, como un catalizador, los pro-
Ccesos que su puesta en relacion desata dentro de un contexto
“simulado”, transfigurandolo’t De ahi que lo teatral sea con-
cebido como “laboratorio de las pasiones” —para un Stanis-
lavsky; “crisol alquimico de esencias” —para un Artaud; o
“metafora del delirio” —para un Pirandello.

10 Considérese el origen ritual y sacramental de todo teatro, y la pervivencia
de este rasgo aun en el teatro profano, la comedia y los diferentes géneros teatra-
les contemporaneos.

11 Asi por ejemplo, una cierta iluminacion transforma una atmdsfera publica
en un ambito intimo; una prenda de vestir sustituye a un hombre; una calle se
convierte en trayectoria de una vida, una palabra se condensa en un objeto emble-
matico que se extravia 0 reencuentra, una pasion se trastoca en su contrario a una
velocidad exponenciada, en fin.
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IV. Teatralidad y experiencia poética

En sintesis, mi nocidn de “teatralidad” como perspectiva de
estudio tiene los siguientes puntos de partida:

* Lo “teatral”, si bien se realiza primordialmente en la pieza
dramética y el hecho escénico, puede entenderse de manera
mas amplia como una modalidad de representacion correspon-
diente a una modalidad de pensamiento tridimensional, holis-
tical? (distinta a una modalidazkcuenciahsociada al relato y
el discurso logico —que se despliega a traves del tiempo, ex-
plicando, justificando, deduciendo, reflexionando— y distinta
también a otra modalidad mas bierganica o estructural
asociada al poema, al esquema, a la grafica matematica, a la
pintura —que se despliega en el plano espacial, bidimen-
sional, ya como panoramica que permite analizar y relacionar,
ya como “golpe de vista” que ofrece una comprension subita 'y
sintética).

» La modalidad “teatral” de pensamiento es una modalidad
escindida pues nace de la convivencia entre dos movimientos
antagonicos de la conciencia: ser y mirarse ser, dentro de un
espacio virtual. Por eso ofrece la posibilidad de confrontar
posturas, probar alternativas, simular contextos, integrar con-
tradicciones, prever situaciones, vaticinar, interpretar dia-
|6gicamente y experimentar como propia una circunstancia
“ajena”, con su estela de emociones, sensaciones e ideas. Mas
alla de su dindmica especular o mimética, la teatralidad es una
forma de conciencia que propicia no soélo el descubrimiento o
reconocimiento de una realidad, sino la conversion del sujeto

12 cualquiera de nosotros puede aprender a distinguir cuando su percepcion
esta actuando de manera secuencial, o bien holistica. La diferencia radica, expli-
can los neurdlogos, en el distinto proceder de cada uno de los hemisferios cere-
brales: el izquierdo para el lenguaje lineal y abstracto; y el derecho para la per-
cepcion tridimensional que integra la informacion que aportan los cinco sentidos
a un tiempo.

235



(un “yo”) en objeto de su propia observacion (un “él”) y sobre
todo enotro sujeto distinto(un “t0”, transindividual), tal y
como sucede en los ritos funerarios, de iniciacion, politicos,
en las ceremonias sacrificialésen los socio y psicodramas,
asi como en los procesos de la creacion artistica.

* La “teatralidad” puede quiza enriquecer nuestras nociones
de lectura y recepcion, y dar luz sobre temas como la distancia
entre experiencia y expresion, el transito entre oralidad y es-
critura, la delimitacion de géneros, el estatus y dinamica de los
signos en un texto, la ficcibn en tanto elaboracion trans-
formadora de la conciencia, la virtualidad como condicion de
un saber integrado a la existencia, etc. Y puede también ayudar
a describir muchos procedimientos de creacion verbal en la
poesia, el ensayo, la narrativa, el diario, la epistola, el aforis-
mo, el didlogo, la profecia.

» Conocer sin ver (reconocer sin sentir) es la ilusiéon racio-
nalista que la experiencia del teatro desenmascara como prac-
tica estética y enfoque tedrico. En el teatro el “significado”
esta anclado en la emocion, tal y como sucede en nuestro cere-
brol4 Asi pues, la “verdad” de una obra o la autenticidad de
un signo es sentida como “calor”, como intensidad, ebullicion
de la propia materia significante, mas que como adecuacion a
ideas preconcebidas o0 a una vision del mundo. Contrariamente

13 El sujeto que participa en un rito sacrificial, por ejemplo, se ve representa-
do en el objeto de sacrificio (el cordero, el dios, el criminal) y es a la vez testigo
de su propia inmolacion transferida y colectivizada.

14 cuando el canal que conecta al sistema limbico (responsable de la percep-
cion y registro de las emociones) con las restantes estructuras cerebrales se ve da-
flado, nuestra mente interpreta las sefiales sensorialesigpros vaciogvacios
de su valoracion emocional); entonces, tales sefiales o signos son experimentados
como apocrifos pues no nos causan las reacciones fisiolégicas y animicas con las
que estan asociados en nuestro interior. No es necesario que tales reacciones fisi-
cas sean aparatosas o deliberadas; a veces son muy sutiles: cambios quimicos,
enzimaticos, hormonales, que incluso pueden ser medidos por instrumentos; tal
es el caso de una microscopica exudacion llamada “respuesta galvanica de la
piel”, los movimientos oculares, las alteraciones del ritmo cardiaco y respiratorio
o los impulsos eléctricos en el cerebro.
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a lo que se piensa al hablar de “teatralidad” o de histrionismo,
la ficcion teatral no pretende imitar la realidad pero tampoco
traicionarla; pese a que se basa en el fingimiento y la redun-
dancia, su operacion estética consiste en condensar e intensifi-
car diversos aspectos de lo real para volverlo més perceptible,
autoconsciente y acaso transformable. Su efecto de sentido es
ante todo un incremento de la atencion en el espectador. Los
procedimientos del teatro recuperan para la materia, las pala-
bras y las cosas, el sentido o valor emocional que hubiesen
perdido bajo los estereotipos, los prejuicios o la abstraccion. Y
revelan como éstos obnubilan la percepcion y enajenan nues-
tro contacto intimo con el mundo y el lenguaje.

 Llamo “palabra poética” a la palabra eficaz no sélo para
transmitir la peculiaridad de una experiencia, sino para modi-
ficar lo que nombra, como un instrumento del conocimiento,
la voluntad y el deseo. Su poder de incitacion depende en gran
medida de lo que calla. La tension que establece con lo inefa-
ble es lo que aumenta su vitalidad, su “coOlera”. Recupera voz
y silencio, como hace la musica, silencio de “escucha”. El su-
jeto que la enuncla habla también “por otros” y asi funciona
como un actor, como unedium.

 Es factible extrapolar los rasgos de teatralidad para anali-
zar textos donde los elementos visuakespales, sonoros,
tactiles puedan interpretarse en términos depnoceder,lo
gue obliga a toda idea a temporalizarse, espacializarse, corpo-
reizarse. Asi concebida, adopto la teatralidad no s6lo bomo
rizonte de interpretacignsino como modelo para mi propia
interpretacion y escritura.

15 Su elocucion esta siempre sincopada por la pausa que aguarda la palabra
del otro, un otro semejante o trascendente (Dios, el Ser, un personaje histérico,
un familiar muerto, el inconsciente colectivo, la voz del pueblo, etc.)
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V. “Escena” invisible de la palabra poética en el dialogo filo-
sofico, la confesion, el poema mistico y el discurso oracular.

Sabiduria que no pasa por los sentidos
no produce sino una verdad destructiva.
Leonardo Da Vinci

La busqueda de aspectos asociados con lo teatral hace retornar
nuestra mirada a la literalidad. Los signos lingtiisticos se po-
tencian, intensificando su autoreferencialidad, tornAndose en
cierto sentido “iconicos” y desandando asi el camino del
metalenguajé® Las palabras se aproximan a las cosas, y a sus
efectos emocionales directos, y eso crea un tipo de “reconoci-
miento” renovado. Se rescata para los textos cierta forma de
“inocencia” elocutival’

La palabra como lugar: espacio de encuentro

Una de las caracteristicas mas sobresalientes en los textos que
he estudiado es la configuracion mediante el lenguaje de un
espacio explicito, con caracteristicas materiales precisas. Mas
alla de su caracter metaforico, los espacios descritos y habita-
dos por las voces del texto lo convierten en ambito de experi-
mentacion. Ello tiene que ver con aspectos tan concretos como
el uso de tiempos verbales, con el punto de vista adoptado

16 “En el teatro, el cuerpo representa un cuerpo, y la voz, una voz; el tiempo
en que transcurren, tiempo; y el espacio escénico, espacio también. Por eso en el
teatro significante y significado comparten su sustancia y su forma; se identifican
y niegan mutuamente”. (Lefiero, Carmka,luna en el pozm. 24).

17Ya desde eCratilo de Platén, la mitica relacion natural entre los nombres y
las cosas se opone a la mera convencion de la lengua (la arbitrariedad del signo).
La palabra poética, tanto como su “teatralidad”, intentarian religar intimamente
nombre y cosa. El suyo es, pues, un camino de regreso a esa relacién sofiada en
que la palabra hace presente si no a la cosa misma que nombra, si al menos a la
experiencia sensible de estar en contacto con ella.
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para una descripcion, con el género (y por tanto con la forma
de elocucion puesta en marcha), etc.

En susDialogos Heidegger y su interlocutor se adentran
por las veredas del bosque y su reflexion se atiene a los avata
res de esa geografia; llegan finalmente a un “Claro” donde se
detienen a esperar el advenimiento (gratuito) de la verdad
como una aparicion. La experiencia del Ser se invoca en térmi-
nos de expectativa visual. Conocer el Ser, entrar en contacto
con él equivale a verlo, y adquiere asi el valor de una percep-
cion definitiva -y no de una mera especulaciéon tentativa- que
irrumpe y modifica la existencia de quien “ve”. La caminata
de los fildsofos genera (como las acciones de un actor generan
un escenario, en mayor medida que la misma “escenografia”)
un horizonte de pensamiento al que Heidegger alude como
“Comarca”, amplitud que nos sale al encuentro, espacio de
intersubjetividad que se despliega conforme transcurre la re-
flexién dialéctica. “Camino” es esta manera de inquirir, res-
ponder y discutir con entusiasmo sereno que el texto de
Heidegger pone en ejercicio. Y es en virtud de ese camino, con
sus veredas sinuosas, entrecruzadas y circunloquios, que ad-
quiere sentido su formulacion del “Habla” (lenguaje fundido a
una voz) como “Casa del Ser”, al igual que su meditacion so-
bre el arte como “ambito donde resuena el encantamiento pro-
veniente de los pétalos #eto’.18

La dramatologia suele distinguir entre espacios explicitos e
implicitos en la representacion de una obra teatral. Los expli-
citos estarian dados por la trama, la historia, los parlamentos
—ilustrados o0 no en la escenografia—, y los implicitos esta-
rian dados por la atmosfera emocional creada por los actores y
el contexto de recepcion encarnado por los espectadores. Si
trasladamos estas nociones al espacio textuglatglco espi-

18 Koto en japonés significa silencio, silencio como atmosfera llena de signifi-
cado, y que se asocia en &lidlogo sobre la esencia del artgen Serenidagl
con las propiedades de una flor.
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ritual de San Juan de la Cruz, observamos que el escenario ex-
plicito donde transcurre el poema es el mundo entero con sus
valles, montafias, rios, cielos, desiertos, jardines y todas sus
criaturas. En este escenario, que se presenta como extremada-
mente fugaz, ocurre la caceria entre el Amado y la Amada, la
basqueda, la huida, el extravio, la pérdida renovada. También
se mencionan espacios cerrados, protegidos, como la bodega,
el “lecho florido de flores esmaltado”, la “cristalina fuente”,

en que habra de darse o se habria dado el encuentro amoroso;
y espacios todavia mas intimos, corporales, donde ese encuen-
tro se vuelve sensacion pura: los brazos del Amado, los ojos,
el cuello, y quiza también aquel metaférico “huerto” del sexo,

la “espesura”, el arbol biblico. Pero el espacio implicito en
gue todos estos espacios se condensan es la interioridad mas
recondita del alma: “las hondas cavernas de la piedra”, con sus
tuneles y porosidades, ambito que parece materializarse en
una cércel real de Toledo donde se encontraba Fray Juan mien-
tras componia € anticoen voz baja.

En losDiarios secretoge Wittgenstein los espacios expli-
citos son el barco de guerra donde navega y los escenarios de
la Primera Guerra en que se alisté como voluntario, los recin-
tos de reclusion militar y burocrética que le constrefiian, o in-
cluso el ambito escritural, liberador, que se materializa en la
parte derecha e izquierda deCuadernospero el espacio im-
plicito es la conciencia misma del filésofo, donde se despliega
la trama entre sus pasiones, instintos e ideas. El espacio expli-
cito de lasConfesionesgustinianas es esa “privacidad publi-
ca” de un confesionario, cuarto oscuro que atemoriza como un
sarcofago. Y sin embargo, el espacio implicito en todo acto de
confesion es el desierto, la desnudez misma como escenario
vacio e interioridad ardiente a un tiempo, que la escritura de
San Agustin evoca de continuo.

El escenario oracular en Delfos ea@yton recinto subterra-
neo del Santuario, a su vez enclavado en un paisaje natural que
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recuerda un utero. Ahi se profiere la palabra de la Pitia, maternal
y despiadada. Eldyton con sus humos alucinégenos —el fa-
mosopneuma— que emergen del subsuelo por una grieta, se
convierte en otra suerte de interioridad mitica asociada con el
nacimiento, la revelacion y el destino, cuya atmosfera asfixiante
y extética se traslada después al escenario de la tragedia antigua,
asi como a la memoria intima del poeta clasico.

El teatro nace en el espacio, porque ahi se encuentran actor
y espectador. Cuando ekte genera virtualmente este espacio,
se convoca de igual suerte la comparecencia del lector. Lo que
el texto demanda de él es un curioso modo de participacion, una
“pasividad activa”: escuchar las voces y ver las imagenes que
aparecen en su conciencia durante la lectlsaememoracion.
Cuando la palabra, con su despliegue espacial se orienta hacia la
visidbn mas que hacia la inteleccion, su estatus es el de provoca-
cion luminica; su presencia es sefial que apunta hacia si como
“sitio” donde ha de concebirse una vez mas el sentido.

La palabra como temporalidadkinesisde los signos (memo-
ria, actualizacion y olvido)

Si la palabra crea un espacio vital de encuentro, tal encuentro
no puede realizarse sino en virtud teinpo propio de las
emociones que lo atraviesan.

Asi, la puesta en didlogo de Heidegger se sujeta al ritmo de
la caminata; su efecto meditativo viene de la alternancia de los
pasos, asi como de las réplicas mutuas entre voces que “hacen
camino” mientras conversan. La ligereza fisica y animica de
quien conversa al caminar modela el curso del pensamiento,
impidiéndole detenerse en un concepto o fijarse en una no-
cion, y permitiéndole integrar las desviaciones y pausas de un
andar despreocupado.

El tempoen que suceden las imagenes en el poema de San
Juan de la Cruz es crucial, pues arrebata y cautiva todo signifi-
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cado con su aceleracién y fluidez de agua, para verterlos como
forma pura en los poros de la piedra. EIl Amado se transforma
en ciervo, paloma, reflejo, mirada, cobijo, ausencia. El alma
sale de su casa y se interna extraviada y presta, en la noche os-
cura. Impulsando las metéaforas de una a otra, sin quedarse con
ninguna, la escritura poética de San Juan usa los signos sensi-
bles para abandonarlos de inmediato; vacia los nombres y lle-
na los oidos del alma sélo con una liquidez vertiginosa y mu-
sical. La unién mistica entreA&lima y el Esposo (momento que

no puede datarse ni describirse en ningun tiempo verbal perfec-
to y puntual) es el nacleo en torno al cual gira esta dinamica.

Frente a la velocidad de la formulacion mistica de San Juan
podriamos reconocer la lentitud escrupulosa de Wittgenstein,
qguien también alterna (en el lado izquierdo y derecho de sus
Cuaderno} el ritmo preciso de sus juicios légicos con las su-
bitas interjecciones del alma, los gemidos de angustia y las
plegarias que profiere para si. En arios, la temporalidad
abstracta de la filosofia regresa al presente de la existencia, y
asi pone a prueba su veracidad y validez. El filosofo procede
minuciosamente en esta ardua introspeccion y examina asi las
estrategias que emplea su pensamiento.

San Agustin narra desde el presente de la escritura sus re-
cuerdos. El despliegue de la memoria ocurre ante los oidos
virtuales de un lector-testigo: la humanidad coetanea y futura.
Son traidas al presente las respuestas de Dios, asi como los
didlogos internos del penitente consigo mismo. El texto sigue
el protocolo de la confesibn como rito sacramental, con sus
distintos momentos de interpelacion a lo divino, de auto-hu-
millacion, de plegarias y silencios penitenciales.

El ritmo del rito oracular, por su parte, responde también a
un protocolo. Es la puesta en escena del contacto entre la di-
mension atemporal de la vision divina, que no es sino la visién
del ayer, del hoy y del mafiana en un mismo plano e instante,
con la vision restringida al presente, escurridiza e inmediata
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gue tiene el hombre. Lo temporal se convierte en una cuestion
espacial. Se trae a la consulta el futuro, pero también el pasado
oculto o el presente ignoto; y se materializa en el lenguaje tan-
to lo factico como lo potencial entrelazados. La palabra
oracular, siendo como es “palabra eficaz’, mandato provoca-
dor de sucesos, genera ademas su propio devenir delirante; pa-
sara por diversos estadios de interpretacion y corroboracion en
los hechos, para trasladarse luego al tiempo ciclico de los mi-
tos, al tiempo historico de las citas literarias y los documentos,
y finalmente al tiempo escénico de la tragedia. Su intrahistoria
atraviesa los estadios del discurso irracional (magico y religio-
s0), del racional (juridico, filoséfico y politico) y desemboca
en el estético (a caballo entre la historia y el mito) para conver-
tirse en operador poétié8.

La palabra como voz: manifestacion del sujeto

El sujeto que pronuncia una “palabra viva” no quiere ocultarse

tras ella ni hacer desaparecer las inflexiones de su voz, cuya
huella se imprimira en la escritura. La voz implica un estado

emocional, una textura sonora particular, un cuerpo concreto,
un “estar ahi”. El discurso se vuelve expresion directa de la

existencia del sujeto; no solo el estilo, en términos de retdrica,

sino también las referencias al enunciador como protagonista
y a su circunstancia como escenario, lo “recupecanio fac-

tor esencial del significado, y sobre todo como prueba de su
veracidad y validez ética. Desafiando la objetividad, los textos

gue he estudiado integran la subjetividad como horizonte de
verosimilitud y a la vez como estrategia para seducir a los po-
sibles lectores.

19 E| discurso delirante de la Pitia sera interpretado primero por los sacerdotes
del Santuario; a menudo tal interpretacion sera discutida en el Senado, y acaso
pasara luego a los escritos de historiadores y poetas coetaneos y futuros.
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Cuando Heidegger se coloca en uno de los polos de su dia-
logo, lo hace con un cuerpo que se mueve en el espacio, un es-
tilo de habla, un modo de ejercer el pensamiento y una inten-
cion comunicativa particular: hacer participar al lector de su
trasgresion al lenguaje. El sujeto filosoéfico, con toda su com-
plejidad animica y fisiologica, sus conductas e intencionalidad
es para Wittgenstein, igual que para San Agustin, el instru-
mento mismo del pensar. Es necesario conocer, purificar y afi-
nar ese instrumento para hacer una filosofia honesta. La subje-
tividad es acicate del rigor racional, de la busqueda de la
verdad. La introspeccion y la confesion del yo son una fase in-
dispensable de esa busqueda. Para conocer hay que “convertir-
se”, dird Wittgenstein. San Agustin actualiza en la escritura
una situacion topica: la del autoexamen y penitencia en el de-
sierto, que aparece ya en la Biblia y en otros textos antiguos
no cristianos; pero el hecho de proferir esa experietesde
el ‘yo mismo’ da nacimiento a un género literario: la confesion
en tanto que manifestacion escrita de lo que el hombre
Pero la confesidn no es solo testimonio de la pequefiez del
hombre sino declaracion de la grandeza de Dios, cuya presen-
cia es la fuente de sentido del texto en su conjunto.

Hay una importante diferencia de actitud entre el ‘sujeto an-
dante’ de Heidegger y ‘sujeto reclinado’ de San Agustin y
Wittgenstein, y ello incide en un estilo diferente de hacer filo-
sofia. El primero resulta sereno y meditativo; el segundo, apa-
sionado y fogoso, aun si sus autores se proponen ser meticulo-
sos y racionales: el rigor y la precisién casi dolorosa de sus
textos es un sintoma mas de ese fuego animico que arde en
ellos.

San Juan de la Cruz no arde ni se consume en su poesia,
mas bien se diluye. La suya es una pasion que no le deja dete-
nerse en cosa alguna. Sus ‘ansias de amor’ se concentran en un
unico fin, el Amado, arrastrando en su caudal todo otro deseo.
Su padecer es activo hasta cierto momento (“la noche oscura”)
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pero luego se torna facil, entregado, pasivo pero vigoroso.
El mistico somatiza: lo que siente el alma lo vive el cuerpo. El
lenguaje del poeta mistico “somatiza” también y adquiere los
sintomas de quien lo pronuncia. San Juan experimenta su alma
individual comolugar de encuentro con la divinidad; es la in-
terioridad mas recondita del sujeto la que puede ser visitada
por el Todo; eshi a donde se dirige, pues saélbi se encon-

trara con el Ta que le dara sustancia y forma. El autCatel

tico espirituales un yo contingente que se deshace de sus an-
helos, biografia, palabras e imagenes mas caras para ser
anegado por una Voz absoluta. La manifestacion lingiistica de
este Sujeto-templo no son las palabras sino el canto que lo
traspasa y en él resuena, como dolencia y curacion.

La Pitia en Delfos desaparece en tanto sujeto pero prevalece
en tanto que cuerpo y alarido; objeto parlante en manos del
Dios, doncella poseida, virgen violada, el caracter “femenino”
de su palabra se exaspera hasta la ininteligibilidad. No suscri-
be ni comprende lo que dice en su delirio, pero esta incons-
ciencia es prueba de la verdad oraculo, de su gratuidad e “ino-
cencia”.

La palabra como escucha: mediacion con otras voces y otras
esferas (el silencio, la espera)

La palabra viva depende menos de lo dice que de lo que calla;
mientras discurre, dialoga, canta, o profetiza el sujeto
enunciador “se vacia” de sus propios juicios y quejas para re-
plegarse en una actitud de escucha: Su elocucion va siempre
sincopada por un silencio que aguarda la palabra del Otro, voz
interna y trascendente. En el caso de Heidegger se trataria del
Decir (un “Ello” que atraviesa al hombre); en el caso de la
mistica, se trataria del Amado (un “T0” sagrado, que se vincu-
la amorosamente con el hombre); en el caso de San Agustin
seria Dios (un “El” que atestigua y da sentido a la palabra hu-
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mana), en el caso de Wittgenstein, el Silencio (una “Nada” que
custodia el sentido ultimo de todo pensamiento), y en el caso
de la Pitia (otro “Yo2%ue la posee para transmitir una vision
atemporal). El sujeto que abandona su personalidad (como un
actor en escena) para dejar hablar por él a otras voces funciona
también en la escritura como orediumentre esferas de dis-
tinta naturaleza. Escuchar y dar espacio a otras voces son las
condiciones esenciales de la palabra viva —eficaz, itinerante,
generadora de realidad, inagotada de sentidos— cualquiera
gue sea el ambito o la disciplina en que esta palabra se mani-
fieste (el arte, la ciencia o la filosofia). La paldibeatralizada”,
poseida por aquello ininteligible, sagrado y misterioso que in-
voca, gana sentido en virtud de su silencio alerta, significante
por si mismo como en la musica.

Este silencio esta representado en Heidegger por el ‘Claro’
(lugar de advenimiento al que se llega mediante la especula-
cion itinerante) y por la Serenidad (actitud de espera paciente
para que se manifieste por si sola la verdad), mientras que en
Wittgenstein es el horizonte mismo de toda reflexion, limite
gue no debe transgredirse, para que el contenido mudo de ese
silencio “resuene” en el propio pensamiento, dando sentido
unitario a todo lo que pudiera “ser dicho”. En San Juan de la
Cruz, el acto de cantar la unién con Dios es ante todo un acto
de escucha. Cantar es entrar provisionalmente en el caudal de
una oz en permanente ejercicio. La poesia mistica es “dicta-
da” por esa voz, y le hace tomar la pura forma y la ausencia de
contenido caracteristicos de la musitda “escucha” de la

20 | os oraculos de Apolo aparecen formulados en primera persona, la persona
del Dios.

21 En la musica, la forma misma es el contenido. Y esa forma se caracteriza
por ser vehiculo de emociones: tensiones y alivios, pausas y reapariciones del so-
nido. La musica (a diferencia de la lengua) ha podido dar al silencio un valor, una
duracién y lugar perceptible por el oido. Cuando el lenguaje hablado o escrito
quiere hacerlo (es decir, hacer perceptible lo inefable, lo misterioso) debe recurrir
a elementos “musicales”: la entonacion, la puntuacion, el blanco grafico, la métri-
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Pitia durante el trance consiste en abrir todo el cuerpo y la psi-
gue a las insoportables visiones que tiene Diogpflastasiak

En su garganta las visiones adquieren realidad sonora, pero las
emisiones de su voz no dicen ni ocultan nada, “sélo lo signifi-
can”, escribe Heraclito.

Asi como en el teatro un actor representa a un personaje
(proveniente del mundo de los muertos o de las esferas de la
imaginacion y el mito), hay textos como éstos cuyo acto pri-
mordial es escuchar, para trascender las intenciones individua-
les y alcances de su autor abriéndose a un dictado trascenden-
tal. Eso lleva a trastornar los procedimientos habituales del
lenguaje, y a que su mera existencia como textos sea su signi-
ficado esencial: Son epifania.

La palabra en estos contextos “teatralizados” es pues una
palabra en espera, una palabra pasiva, un signo que se niega a
si mismo para servir solo de conexion sensible con lo sagrado,
lo suprasensible. ElI choque entre lo contingente y lo trascen-
dente le da necesariamente un caracter enigmaticaxnoco,
ni cerrado a una sola version. Asi, la palabra oracular muestra
y oculta al mismo tiempo, revela y engafa a los hombres, se-
flala y extravia a los consultantes. Es ante todo palabra
criptica, obtusa. Por su parte, la palabra poética de San Juan de
la Cruz confunde las referencias temporales y espaciales, ase-
gura y niega que la unién con Dios se haya realizado, se entu-
siasma con la promesa y se angustia con la ausencia del Ama-
do. Es instrumento de “vocacion” (lamada de lo sensible a lo
espiritual) y de “desposeimiento” (desapego a sedaesorialidad,

a todo nombre y cualidad). Esa misma ambigiedad radica en
los conceptos que Heidegger va desgajando en sus dialogos, y
gue no llevan a conclusion filosoéfica alguna sino son soélo un
tanteo efimero con lo inefable.

ca, la rima, el ritmo de una prosa, 0 a mas sutiles procedimientos de “resonancia”
semantica, como la metéafora, la metonimia y otras féormulas retérica. Por eso de-
cimos que la poesia es pensamiento y musica fundidos.
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La palabra como tension: antagonismo dramatico entre suje-
tos o principios opuestos.

Asi como en una pieza teatral las oposiciones ocurren a varios
niveles (a nivel de la trama, de los valores, de la puesta en es-
cena respecto de la obra literaria, etc.), hay en los poemas, na-
rraciones y ensayos que he analizado diversos tipos de tensio-
nes que dan origen al discurso y lo vuelven “problematico”,
“irresuelto”, perturbador. Su caracter bullente hace del texto
una provocacion y foco de experiencia para el lector. La ten-
sion que da vida a los dialogos heideggerianos es en primera
instancia la confrontacion entre dos hombres (Heidegger vy el
filosofo japonés), con sus distintas lenguas y bagaje cultural;
pero no se trata de un duelo entre la visidbn occidental y la
oriental, sino entre el pensamiento racional idealista y sus pro-
pios limites, método y lenguaje. Lo que esta en juego es la
busqueda dednte(el ser-ahi, como nocion existencial concre-
ta), frente alSer (nocion abstracta y enajenada). También
Wittgenstein lucha contra los “peligrosos experimentos que en
la historia se han hecho a partir de la racionalidad abstracta”.
Sus apuntes intimos y subjetivos, a la izquierda deCsas
dernos entran en contradiccion con las especulaciones en la
parte derecha. EI hombre que vive y siente es antagonista del
hombre que piensa, pero su expresion provoca una dialéctica
mas profunda y dramatica en la conciencia del filésofo. El dra-
ma de quien se confiesa es la culpa, el odio hacia si mismo, y
la intensa necesidad de reconciliacion. Lo que entra en antago-
nismo en lagConfesionesle Agustin es la biografia fragmen-
taria del pecador y el sentido integral, atemporal de su testi-
monio. No son Dios y el hombre quienes se enfrentan, sino el
hombre extraviado consigo mismo, con otra instancia de si ya
replegada ante Dios. Los actores del poema dramatico en el
Céntico espiritual:el Alma y el Amado, se encuentran y pier-
den, se persiguen y apresan uno al otro como en una caceria.
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El erotismo se expresa en toda su violencia y dulzura. La
unién mistica nupcial, dadas las distintas sustancias del alma
humana y la divina, implica el despliegue de un antagonismo
intrinseco que no osa tener un desenlace definitivo en el poe-
ma. La oposicion entre Dios y el hombre en tanto naturalezas
ontoldgicas distintas se analoga con otra tension consustancial
a la lengua misma, la distancia entre experiencia y expresion:
¢,Como hablar de lo inefable sin traicionarlo? En el propio
cuerpo de la Pitia se escenifica con mayor espectacularidad
esta misma violencia del contacto entre lo humano y lo sagra-
do, entre el nivel historico y el nivel transhistérico, entre la vi-
sion y la inteleccion que se funden en una profecia, haciendo
estallar las leyes del lenguaje y la razén. Hay otros dramas en
el corazon del rito oracular: la rebeldia de la conciencia frente
a la posesion insolente del Dios y su volurffadsi como la
contradiccion de concebir que el destino esta escrito —y es fa-
tal por tanto—, y a la vez pretender manipular ese destino. La
paradoja que da vida a la escena adivinatoria se verifica en tér-
minos temporales. Si bien la profecia se enuncia en el presente
del consultante, despliega ante sus oidos una dimension que
no sera capaz de comprender sino una vez que los aconteci-
mientos predichos hayan ocurrido. Para colmo, la propia con-
sulta y el oraculo forman parte de la cadena causal de esos
acontecimientos. ¢ Cudl seria el caso de situarse en posicion de
“ver” lo invisible y de conocer lo inevitable —inevitable en
parte por haber sido ‘mal conocido’ de antemano? Esta para-
doja es el eje del discurso oracular, y lo sera también por cier-
to del género tragico, antiguo y modefdo.

22 Es ¢ste el drama de la legendaria Casapdo#gtisa troyana, quien por ha-
berse resistido a la posesion sexual de Apolo, recibe del dios el castigo de no ser
creida jamas

23 E| teatro de todas las épocas urde su trama en el choque entre prediccion,
expectativa falsa, y acontecer factico.
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El caracter agonico de los textos que he analizado descansa
en sus propias dinamicas de pensamiento y creacion experi-
mentados como lucha. El lenguaje debe ingeniarselas para dar
cuenta del lado oscuro de su escena, para “decir el silencio”
sin decirlo. Se trata de un silencio tenso, elocuente, cargado de
sentido que solo puede hacerse resonar desde el margen de la
hoja. Cada uno a su modo, estos textos dialogan con el silen-
cio; en ello radica su intensidad emotiva y mental. Solemos
asociar lo “teatral” con lo que se exhibe en espectaculo, y sin
embargo la esencia de toda teatralidad es precisamente “dar a
ver” lo escondido. La dramaticidad de estos textos reside en el
hecho de entrelazar lo revelado y lo oculto en altisima tensién.
Tal tensién nos sale al encuentro como lectores-espectadores y
confronta nuestras propias contradicciones irresueltas, proble-
matizando al revivirlos, nuestros juicios, memorias y suenos.

La palabra como acto: transformadora y generadora dededli

Heidegger cuestiona el proceder monolitico y abstracto de la
tradicion filosofica occidental y se arriesga a situar en el terre-
no de la intersubjetividad sus propias especulaciones sobre el
Ser, el habla y el arte. Wittgenstein pone a prueba su pensa-
miento enfrentandolo contra el instinto, la emocion y la preca-
riedad de la vida diaria. San Juan lleva a cabo un programa as-
cético hasta las margenes mismas del lenguaje, mediante una
poética de negacion, donde los signos (metaforas, imagenes,
nombres) se ahuecan para acoger al Verbo inefable. El rito
oracular en Delfos mantiene el desafio de comunicarse con los
dioses y el temerario afdn de orientar el destino de individuos
y Estados.

Filosofia, mito y poesia realizan diversas operaciones
linguisticas para entrar en contacto con lo incognoscible, y para
ello se ven precisados a no intentar controlar la realidad que in-
vocan, so riesgo de provocar todo lo contrario a lo que preten-
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den. Generan entonces textos de renuncia, textos en espera de
una conexion genuina con Aquello a lo que interpelan, temen 'y
ansian. En ellos la palabra tiene una funcién sacramental: hacer
tangible, comunicable, una dimensién trascendente. Mediante el
lenguaje se suscita entonces un acontecimiento de participacion
donde se anhela que “algo” inédito ocurra.

La palabra como signo y referente: simbolo abierto, activo

La busqueda de teatralidad mostr6 como camlsatatus de

los signosdependiendo de la intencion y estrategias comuni-
cativas que se descubren en cada texto. Estamos habituados a
considerar el signo, y particularmente el signo linguistico, una
entidad escindida esignificante(presente) yignificado(au-
sente). En el teatro, los signos lo son de si mismos en primera
instancia, de modo que lo oculto o ausente se manifiesta con-
creta y sensiblemente en una especie de transustanciacion;
también en estos textos las palabras, parlamentos y metaforas
hablan de si mismos en tanto qgimbolos activosionde la
experiencia con aquello que nombran se actualiza. El simbolo
no esta codificado como el signo sino que permanece fatalmen-
te abierto a la intersubjetividad, y desde esa inestable sustancia
suya puede acaso procurar la movilizacién de la sustancia psi-
quica en la mente del autor y el lector.

La escritura poética de San Juan es la via misma de su
ascesis (y no ilustracion de un “programa” espiritual); el dialo-
go que escribe Heidegger es la forma misma de su reflexion (y
no su exposicion didactica); la confesion de San Agustin o de
Wittgenstein son el rito de autoexamen y purificacion que se
cumple en el lenguaje (y no la narracion critica de los hechos);
las profecias de la Pitia son mandato directo del dios sobre la
realidad (y no especulacion sobre lo probable). La escritura
opera en el sujeto que escribe y por resonancia opera también
en el cuerpo del interlocutor.
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Estudios cognoscitivos sobre la percepcion han intentado
explicar como un objeto o imagen se convierte en lo que llamo
aquisimboloestético, es decir, “espacio” en que se revive una
circunstancia y se la puede remodelar indirectantéiiia.es-
tado de trance semihipndtico, explican los psicoanalistas
eriksonianos, una situacion psicolégica muy compleja puede
simbolizarse en una figura cualquiera para ser trasformada de-
liberadamente en tanto figura misma por la imaginacion del
paciente; es asombroso como la modificacion del simbolo in-
cide sobre la circunstancia en cuestion. Este estado de trance
guarda similitud con los estados de meditacion, de éxtasis, de
duermevela o de simple arrobamiento estético: en todos ellos
se agudiza la percepcion, aunada a una autorreflexién distan-
ciada. Es entonces cuando un objeto, una figura, una imagen o
una palabra pueden volverse simbolos maleables en la “imagi-
nacion material” a la que se refiere Bachelard. Wtotque
tenga la habilidad de crear un estado animico propicio para la
identificacion y distanciamiento del interlocutor esta generando
espacios simbdlicos que operan sobre su mente y fisiologia.

Cuando Heidegger “dibuja” la nocion de un “Claro” en el
bosque invoca un estado de incertidumbre y espera; cuando
piensa un camino nos lleva a avanzar con él; cuando se adentra
en el bosque nos reubica en la espesura como horizonte cam-
biante de la conciencia.

Al cantar “mi Amado, las montafias, los rios sonorosos, el
silbo de los aires amorosos”, San Juan de la Cruz infunde en
nuestros oidos la dindmica airada de signos que se desdicen

24 os casos que reporta el Dr. Ramchandogn ¢it), muestran como la ima-
gen dibujada de una rosa basta para provocar un acceso de asma en ciertos enfer-
mos. O como una dosis de sacarina, inyectada a ratas durante las primeras sesio-
nes de un experimento junto con una sustancia inmunodepresiva, queda asociada
—lo mismo que una metéafora- a los efectos de dicha sustancia y basta luego para
deprimir el sistema inmunoldgico de los animales. La sacarina y la imagen de la
rosa actlian como simbolos activos. Conocemos también el efecto placebo, donde
la supuesta funcién de un medicamento es “inventada” por el lenguaje.
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después de aludir por un instante a la mirada, al reflejo, al
abrazo del Amado; y esta experiencia de lo inasible cautiva al
lector al tiempo que ocurre en los versos, incitandolo a cantar
al unisono; ya no importan las palabras o imagenes, sino este
impulso centripeto y centrifugo que las arrastra, este “giro”
gue encarna la escritura. Los simbolos poéticos “hacen” la vi-
vencia de la velocidad y el giro que nos saca de nosotros y nos
hace regresar a una oscura interioridad donde se funden el
abandono de si y el anhelo por el Otro.

Cuando Wittgenstein escribe la palabra “silencio” impone a
su pensamiento y al del lector un limite, sugiere asi una ruta
ulterior a la intuicién, al instinto. Cuando San Agustin habla
de “memoria” invoca un ambito de lenguaje donde la luz de la
vision divina inunda la palabra confusa del hombre. Cuando la
Pitia prefigura la escena del parricidio y el incesto ante Edipo,
su narracion abre la identidad del consultante a la problemati-
ca de la filiacion y la legitimidad.

Si la palabra poética entra en mi, lo hace como un organis-
mo que cultivo, domestico o enardezco en mi propia concien-
cia y cuerpo. Esa es mi libertad de lector y es también el peli-
gro que corro en el estado “alterado” de percepcion estética;
estado que implica una lucidez vacilante, activa y pasiva a un
tiempo. Activa porque elige. Pasiva porque aguarda.

La palabra como organismo cambiante

Decia Artaud que en el teatro las palabras deben tener la mis
ma funcién que tienen en los suefios, una funcion emblema-
tica, de profericion, de provocacion.

En Heidegger la palabra actia como sefial, como orienta-
cion de un curso que el pensamiento ha de seguir sin detenerse
en nociones que el lenguaje tiende a fijar dentro de un sistema.
La operacidon poética, en cuanto recurso para invocar lo ausen-
te, el Ser mismo, consiste en atravesar dichas nociones, desga-
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jandolas con el impulso de la marcha. Los signos son como

piedras en las que se apoya la punta del pie para cruzar el rio.
La palabra es en efecto la “morada del ser”, pero se trata de
una morada itinerante.

Para Wittgenstein las palabras son como las fichas en un
juego de interlocucién, moneda de intercambio en una com-
pleja relacibn comunicativa. Su significado depende del “jue-
go del lenguaje” en que se actualizan y de los roles que adop-
tan los sujetos que las pronuncian. La operacidon poética en su
caso es una auténtica deconstruccion del decir, y actualiza la pa-
radoja (y la angustia) entre la busqueda de la expresion precisa
y la conciencia de que en solo en el silencio radica la verdad.

Para San Agustin la palabra es un gesto sacramental, objeto
sensible donde el sujeto se manifiesta: la escritura confesional
es desnudamiento, testimonio y purificacion. Narracion, invo-
cacion o argumento son meras fases de ese proceso. La opera-
cion poética tiene también aqui un efecto paraddjico: la exhi-
bicion de si mediante una pormenorizada confesion no es mas
gue repliegue del yo y de sus juicios ante el Verbo que “signi-
fica” mas alla de todo lo que puede ser confesado. “Ante lo
gue no se puede decir, hay que callar” dird asimismo la propo-
sicidn ultima dellractatusde Wittgenstein.

El Silencio, la salida (éxtasis) fuera de los terrenos del len-
guaje no es para San Juan el limite u objetivo final, es el punto
de llegadaAhi, en la noche oscura del alma que ya no atesora
ni la imagen ni la nocidn ni el nombre de Dios, es donde se
hard presente su Voz. La operacién poética es el vaciamiento
sistematico, y ese vaciarse de contenidos tiene por estrategia la
musica. El dolor que implica el abandono continuo de los sig-
nos —desposeerse de la ostia, el sacramento, la plegaria, el re-
cuerdo de la union (“Ay, ¢quien podra sanarme?”)— encarna
la paradoja entre experiencia mistica y expresion verbal.

El caracter indudable de profericion que tiene la palabra
oracular crea en el escucha el propio destino por el que indaga.
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Su formulacion en forma de enigma activa la paradoja entre la
existencia ciega y la conciencia adquirida via el lenguaje. El
sentido de la vida, el Hado, no se revela ante el hombre sino
en un acto dramatico de reconocimiento. Esta ceguera de sus
actos expuesta al develamiento de lo luminoso por el enigma
oracular es el nucleo de la tragedia antigua y se retoma en el
teatro de todas las épocas. Mas que el “ser o no ser” de
Hamlet, o el angustioso “ser o parecer” de un Pirandello, el
teatro como ritual tiene en su origen la contradiccion entre
“ver y no ver” que el ordculo habria fundado. Saber para
Heidegger es ver. Saber para Wittgenstein es callar. Saber para
San Agustin y San Juan de la Cruz es escuchar. Saber, en la di-
mension oracular implica enceguecer ante la vision del dios.

Una caracteristica comun de estos textos es que echan mano
de unasinestesia extensivaes decir, expresan los efectos co-
rrespondientes a uno de los érganos sensoriales o facultades
cognoscitivas, en términos de otro. Se formulan percepciones
visuales en términos auditivos, o auditivas en términos tacti-
les, o animicas en términos olfativos, o procesos mentales en
términos visuales e incluso kinestésicos (referentes al sentido
de movimiento corporal en el espacio). Esto, mas que ser un
mero recurso retorico o esteticista, tiene un efecto curioso en
los signos: por un lado, les hace volver de la abstraccion con-
ceptual a la concrecion de una sensacion corporal, invocando
asociaciones arquetipicas asociadas con las necesidades pri-
marias y la “imaginacion material”; y por otro, deconstruye
las habituales denotaciones de una palabra al transferir su
campo de referencia: abandona asi la experiencia estereotipo
asociada a una palabra o imagen, para crear una experiencia
aun por explorar.

Es evidente que el uso de procedimientos poéticos modifica
el ejercicio cientifico, filoséfico, y de artes no literarias, e inci-
de en la reconfiguracién de cualquier género discursivo. Asi,
el texto de Heidegger se separa del caudal monolitico del dis-
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curso filosofico y de la tradicion literaria del dialogo —en tan-
to que mera estrategia didactica o expositiva; y los escritos de
Wittgenstein desarticulan la filosofia como sistema o codigo
de contenidos para convertirla en un quehacer continuo de
deconstruccion critica. Agustin, al inventar el géoerdesional

se aparta de la tradicion de lipomnemat#® de los estoicos

e inaugura una nueva operacion escritural que realiza el acto
mismo de penitencia y purificacion. San Juan se aparta de la
tradicion mistica sufi, islamica, judia y cristiana cuando con-
vierte a su escritura en encarnacion de un programa ascético y
en espacio sensual de union con el espiritu.

El efecto “teatral” en el lector

Quien lee los didlogos de Heidegger es victima de la misma
suspension de la certeza que sufren los personajes y es testigo
de una erosion perturbadora de las palabras, que no lleva sino
al vacio fascinador de la espera. Quien se halla frente a la na-
rracion confesional de San Agustin, o frente a la introspeccion
in situ de Wittgensteirasiste al drama de una conciencia que
se escinde entre las emociones y el pensamiento, entre la culpa
y la fe, entre la crueldad con uno mismo y la esperanza. Quien
consulta un oraculo buscando guia o consuelo sufre los terro-
res frente al sino y sin embargo se entrega a la peligrosa y sen-
sual ilusion de ser protagonista de su propia historia, y no un
titere en manos de la Necesidad. Quien participa de los cantos
misticos se ve arrebatado por su propio impulsautienegacion
y afirmacion ulterior en otra esfera.

Pese a su aspiraciéon unitiva, de trascendencia, todos estos
textos no hacen sino revivir el drama del hombre, a quien no le

25 Ccuadernos de autoexamen con apuntes diarios, como los que dieron naci-
miento a las Meditacionege Marco Aurelio, y que se recomendaban como estra-
tegia importante del “cuidado de si”, aspecto crucial del conocimiento filoséfico.
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basta su propia palabra ni para expresarse ni para comprender-
se a si mismo. Aunque comparten una aspiracion metafisica,
regresan unay otra vez al cuerpo y a la piel. Su efectividad “ri-
tual” depende de que puedan transferir sensaciones vivas al
lector, provocar lacatarsis, propiciar unaanagnorisis alter-
nando las dinamicas de identificacion/distanciamiento como
hace una representacion teatral. Asi, el texto crea un espacio
de mediacion no tanto entre autor y lector, sino del lector con-
sigo mismo. Hace de la lectura una forma privilegiada de inti-
midad, abierta a otras voces y perspectivas; una experiencia de
ensanchamiento de la subjetividad. Leer es hablarse en solilo-
quio con palabras nuevas, si el lector se deja envolver por las
dinamicas que genera el texio hay verdadera comprensiéon

sin participacion, sin contaminacion. Si bien la literatura pro-
duce en nosotros ese efecto de distancia y perspectiva que nos
libera, la liberacion ha de pasar por todo nuestro cuerpo y
mente para cumplirse. El texto ha de carearse con la existencia
concreta porque si no es letra muetta.ficcion inherente a

todo discurso, es decir la creacidon de un mundo autbnomo
escritural, nos “protege” de las realidades que el texto toca en
nosotros: como en el teatro, sabemos que lo que vemos en es-
cena es cierto y que no lo es, a un tiempo. En esta duplicidad
entre lo factico y lo virtual con que juega la ficcion radica qui-
za nuestra unica libertad, si no de controlar al menos de com-
prender las cosas que nos suceden. El camino de vuelta a la
unicidad entre existencia y conciencia seria quiza nuestra sal-
vacion, pero implica atravesar un drama intenso que el arte
puede sélo plantear pero no resolver.
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