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Lo oculto y lo manifiesto:
apuntes para una poética del lenguaje musical

Entrevista al compositor Jorge Ritter

¢ Podria decirnos, Maestro, de qué manera estan relacionados
los aspectos formales de la composicion musical y sus efectos
estéticos?

Antes que nada, habria que distinguir entre el efecto estéti-
CO que surge espontaneamente, y que es imprevisible por parte
del compositor, y el efecto estético calculado, producto de
ciertas férmulas técnicas.

La mausica tiene una peculiaridad en relacion con otras ar-
tes. En relacion con la literatura, por ejemplo, la musica no tie-
ne un contenido descifrable. Aunque también las letras pueden
ser ambiguas, crean la ilusién de tener un sentido; la musica,
en cambio, nunca pretende tener un fondo o un contenido que
pueda glosarse en términos ajenos a ella. Tiene una cualidad
abstracta en cuanto al sentido. Y por esta cualidad abstracta,
“no dice nada” exterior a la historia misma que esta desple-
gando. De modo que podriamos decir que, en vez de represen-
tarlos, “sobrevuela” los significados.

Un musico, por mas bueno que sea, no puede significar de un
modo literal la idea de “matar, “comer”, “manzana”’, “vino”,
“tristeza”... No se puede. La musica depende de si misma para
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crear significado. Su forma es su fondo. Y en este sentido, el
primer sonido que oigoomo compositor va a ser génesis de
todo un compendio de significados.

Si yo comienzo con un tenue sonido de flauta, y después de
unos instantes hago que toda la orquesta suefa@tmEsimg
VOy a crear, a partir de esa primera proposicion, todo un codi-
go de signos, pero internos. Voy a crear, para empezar, una
sensacion de contraste. Voy a hacer sentir el peso de lo que es
“fuerte”, en relacidon con lo que yo habia insinuado como débil
o delicado al principio.

Asi pues, la musica implica la instauracion de todo un voca-
bulario en cada obra. Pero, paradéjicamente, se puede decir que
hay pocas artes que estén tan impregnadas de clichés, o de “lu-
gares comunes”, como la musica. Es dificil encontrar otro arte
que represente tan fielmente una época, por ejemplo. Cuando
escuchamos a Mozart, no es solo el espiritu del rococo o del cla-
sicismo lo que escuchamos; entramos en contacto con toda una
serie de giros melodicos, lugares comunes y manierismos que
son caracteristicos de su época. Pero claro, lo que hace maravi-
llosas las composiciones de un Mozart o un Haydn, es el hecho
de que en medio de tantas férmulas previsibles surge algo origi-
nal, indefinible. Ese “algo” sobrevuela encima de los cédigos y
principios, creando una intensa expresividad.

Como la musica depende tanto de sus “citas de si misma”,
el compositor corre siempre el riesgo de no crear sino un gran
cliché. Con este problema se enfrenta cada vez que se propone
componer en un estilo determinado, como el rock o el jazz, si-
guiendo formulas consabidas y recurriendo a tal o cual atmos-
fera precodificada.

Lo mas interesante es atender al efecto que puede tener la
musica como algo no calculado, y ello se relaciona basica-
mente con el aspecto emocional, que es la sustancia misma de
este arte. La musica cultiva ante todo una serie de estados
emocionales.
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Bernstein habla, por ejemplo, del efecto emocional que ge-
nera la alternancia entre consonancia y disonancia, o bien la
dialéctica entre sonido y silencio.

Mas alla de una definicion mental o intelectual, dicha alter-
nancia crea una impresion directa en las emociones.

El musico esta siempre jugando, pues, con un codigo emo-
cional. Sin embargo, es un hecho que la cultura occidental no
es muy avezada en el lenguaje de las emociones. Como decia
Khrisnamurti, el fildsofo hindd, nuestra cultura “ha llenado el
corazon con las cosas de la mente”. Y esto se refleja en la en-
sefianza, diseccion y analisis de las artes. Todas estas activida-
des hablan al intelecto, glosan el catalogo de ideas, de precep-
tos que se actualizan en una expresion artistica determinada.
Inclusive esto que he mencionado sobre la alternancia de con-
sonancias y disonancias es una idea que basicamente se dirige
a nuestra mente.

Pero el musico se enfrenta en lo concreto al efecto de esta al-
ternancia. Y se da cuenta, por ejemplo, de que la disonancia ge-
nera una tension, un malestar, y de que al convertirla en conso-
nancia, esa tension se alivia. En ese juego entre tension y alivio
despierta el corazon, el centro emocional de quien escucha.

Es cierto que puede haber una manera muy calculada de
crear un efecto estético mediante técnicas musicales. Asi por
ejemplo, pueden usarse ciertos elementos de grandilocuencia
orquestal, o acordes basicos cuyas asociaciones interpelan al
inconsciente colectivo para garantizar uno u otro resultado.
Pero, sin duda, ello entrafia otros peligros.

Ya Schéenberg, compositor expresionista vienés que intro-
dujo el sistema serial, hablaba de la necesidad de hacer una
musica que no fuese considerada “bella”. Queria replantear
nuestra nocion de “lo estético”. Siguiendo las teorias de un
Nietszche o un Freud, consideraba mas importante que cual-
quier canon de belleza, el hecho de que la musica expresara
con honestidad la sustancia oscura del inconsciente individual
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del artista. Es preferible reflejar eso, decia, que reflejar una

estética heredada —como la del sigéoi—, con sus ideales

de equilibrio, de simetria, de supremacia de la razén, donde
por encima de la estética esta la ética, como en el caso de
Schiller o Beethoven: en la Novena sinfonia escuchamos, por
encima de la forma musical, los versos exaltados del “Himno

a la alegria”, que tienen un evidente contenido moral, una in-

tencion edificante.

Aquella idea de Kierkeegard de que los ideales éticos deben
predominar sobre lo estético no convencia ya a un Schéenberg,
para quien era mas “ético” expresar la fealdad, la imperfeccion
humana, asi como los sufrimientos y angustias de su siglo —un
siglo de guerras, maquinismo, vuelos de la imaginacién, y ho-
locausto. Preferible expresar esta confusion, esta oscuridad de
la civilizacion, o incluso la nueva tendencia a lo matematico o
a lo exacerbadamente racional del nuevo siglo, que seguir
constrefiidos a la estética idealista de la belleza.

Ahora que menciona como las nuevas tendencias estéticas del
siglo veinte adoptan nociones provenientes del pensamiento
matematico, tecnoldgico e incluso psicoanalitico, ¢ podria us-
ted ahondar en la relacion de la musica con otros lenguajes
cientificos, técnicos y artisticos?

Hay que considerar que la musica es la actividad artistica
gue mejor se presta para hacer analogias. Al componer musica
puedes expresar un pensamiento de caracter arquitectonico.
O puedes responder a una logica puramente matematica. Asi,
por ejemplo, puedes basarte en una analogia como “la propor-
cion aurea” de los antiguos. EI compositor asigna a cada soni-
do unos valores correspondientes a la proporcion aurea, y pue-
de, a partir de ahi generar toda una pieza regida por ese
principio estructural.
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Pero también podria ocurrirseme componer con baséegn el
guaje Morse. Escogeria una serie de nombres, el tuyo, el mio.
Y luego le asignaria a cada una de la sefiales cortas y largas de
ese codigo, un patrén ritmico que estructuraria la obra entera.
Claro que el publico nunca se enteraria de que, tras las estruc-
turas musicales, estarian cifrados nuestros nombres. Se trata
en este caso de un proceso precomposicional que sirve para
estructurar, pero en realidad poco tiene que ver con lo que la
musica transmite.

Hasta fines del sigleix, como decia antes, la musica no se
habia desligado de un cédigo emocional. Si se analizan las fu-
gas de Bach, es claro que por encima de su estructuracion ma-
tematica, esa perfeccion casi cientifica de sus composiciones,
esta la expresion, la armonia, esé¢hosestrictamente emo-
cional que predomina. Y es que Bach sabia muy bien como
“traicionar” el propio codigo que usaba, con una nota discor-
dante, por ejemplo. Y esa discordancia hacia las veces de una
respuesta a otro nivel. En este sentido, podemos decir que tal
“imperfeccion” respecto de la estructura formal es lo que en
verdad “significa”.

Es lo mismo que sucede en la figura humana con la presen-
cia del ombligo. El ombligo no tiene ya ninguna funcién y pa-
rece un defecto inutil en el cuerpo de un individuo; pero consi-
derando al ser humano como especie, el ombligo representa la
conexion entre las generaciones. En la musica hay muchos ni-
veles de percepcion. Lo que en un nivel aparentemente rompe
con el esquema, con la perfeccion formal de su estructura, en
realidad provoca un paso a otro nivel, donde esa imperfeccion
adquiere mucho sentido.

Esto ocurre también con la relaciéon armonica y la relacion
melddica entre los sonidos. A nivel melédico hay notas que
estan muy lejos unas de otras, considerando la secuencia lineal
de una escala, como es el caso de una quinta (i.e. de do a sol) o
de una octava (de un do medio a un do alto); en términos me-
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I6dicos se trata de brinco muy largo, y sin embargo, a nivel del
universo armonico, constituido por relaciones de “simpatia”
acustica entre las notas —es decir, proporciones entre la canti-
dad de vibraciones por segundo—, la octava y la quinta son en
realidad los intervalos mas cercanos en términos de percep-
cion y de realidad fisica.

Hay, pues, en la musica, muchos niveles de percepcion de los
gue no podria hablarse si se analizan sélo sus estructuras forma-
les codificadas, su gramatica estricta, que en la mayoria de los
casos resulta ademas extremadamente simple y previsible.

En cuanto a estpathosdel que usted habla en relacion con el
contenido emocional de la musica, ¢,cual es la relacion de las
formas musicales con la naturaleza, con el cuerpo, o con las
caracteristicas fisiologicas de la percepcion?

De hecho, si se da una relacion mas o menos directa. Hay
una vieja idea que sostiene que el hombre no es uno sino tres:
es mente, es corazon y es cuerpo. Se podria decir que el hom-
bre tiene esos tres aspectos fundamentales, casi casi como Si
se tratara de tres cerebros. Cada uno opera a distinta velocidad
y por distintas vias, sobre los estimulos sensoriales. Tenemos,
pues, reacciones instintivas, fisicas, que son instantaneas. Te-
nemos reacciones emocionales mas complejas, que son tam-
bién muy veloces. Y tenemos reacciones intelectuales, que im-
plican un procesamiento mas lento y complicado.

Dado que la musica tiene una gran capacidad de analogia
con cualquier fenomeno de la realidad, su conformacion da
cuenta también de nuestra naturaleza humana. Es un hecho
gue nuestras facultades instintivas, emocionales e intelectuales
actian simultdneamente. De manera analoga, la musica, que
se basa en la simultaneidad, interpela estos tres niveles de la
percepcion humana.
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Asi por ejemplo, cada uno de los acordes a partir de los cua-
les se conforma gran parte de la musica popular, e incluso
“culta”, pone en convivencia tres notas completamente distin-
tas y de distintas velocidades: una nota fundamental, cuyas vi-
braciones son més lentas que las de sus armonicos (el arméni-
co de octava, de quinta, de cuarta, de tercera, etc.), y otras dos
gue surgen precisamente de tales armonicos.

Hay otro aspecto musical que se relaciona directamente, y
por analogia, con el cuerpo. Se trata del aspecto ritmico. La in-
termitencia y frecuencia en que un sonido aparece y desapare-
ce alude a los ritmos fisiolégicos: como el latido del corazon,
la alternancia respiratoria, y otros pulsos que de continuo dan
vida a nuestro organismo. El ritmo habla al cuerpo.

Una de las manifestaciones mas evidentes de esta apelacion
directa al cuerpo es la musica africana, cuyo rescate e influen-
cia ha sido crucial en toda la musica del sigloFrente a toda
una tradicion europea de los grandes compositores, se afirma
la presencia de la musica negra en toda la cultura contempora-
nea: desde aghgtime el charleston, el jazz, hasta el rock de
los sesenta y otras tendencias asociadas con movimientos de
liberacion de la sexualidad.

La musica africana esta totalmente basada en el ritmo, y por
eso es sensual y antisolemne. Tiende, pues, a detener este
“pathos emocional” que generaba la musica culta europea.
Frente a dicha tradicién, el despliegue del aspecto ritmico tie-
ne en nuestros oidos modernos un efecto no sélo anestesiante
sino francamente curativo.

Si pensamos en una musica como la de Wagner, con su at-
mosfera no sélo exacerbadamente emocional y “patética” sino
casi patologica —de hospital psiquiatrico, diriamos—, donde
se da una hipertrofia, una exponenciacion de lo emocional, en-
tendemos por qué en nuestro siglo surge este gusto por la
musica africana, ritmica, instintiva y casi meditativa que con-
trasta con el padecimiento romantico y expresionista.
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Sin embargo, sobre todo durante las ultimas décadas, ha ha-
bido también una exacerbacion de lo ritmico hasta llegar a una
mecanizaciéon monétona y casi autista, que se ha convertido
asimismo en férmula de la composicion musical. Esta férmula
acta como una droga, sobre todo para una audiencia joven.
Baste pensar en la musica electronica donde prevalecen los
“loops ritmicos generados por una maquina, patrones reitera-
tivos en los que se insertan formas armonicas y melddicas
muy elementales; o en los estilos del rock o de la llamada
“musica pop”, donde la poderosa base ritmica y su energia or-
ganica modela y condiciona toda la expresividad.

Es un hecho que el aspecto ritmico se habia apenas desarro-
llado antes del siglaix 1. Ciertamente encontramos en Mozart
o Beethoven un tratamiento ritmico al lado del complejo trata-
miento melddico o arménico; pero en ellos, lo mismo que en
Mendelssohn o Wagner, la estructura ritmica es mas bien sim-
ple. Nunca como ahora habia prevalecido el ritmo por sobre
otros niveles de la musica.

Mientras que los contenidos emocionales parecen expresar-
se mejor mediante formulas arménicas y melddicas, los aspec-
tos fisicos, corporales, sensuales se expresan mejor mediante
recursos ritmicos.

En cuanto a la conceptualizacién y estudio de la musica como
un lenguaje, ¢se puede estudiar la masica como un discurso
lineal?; ¢ 0 cudl seria la mejor estrategia para analizar y com-
prender la musica sin traicionar ni desvirtuar su naturaleza?

Cuando se quiere penetrar analiticamente la musica se tien-
de a disecar el fendmeno. El analisis se vuelve a menudo muy

1 Si bien en la Edad Media habia procedimientos ritmicos complejos (piénsese
en elArs Nova por ejemplo), a partir del barroco se abandonara esta busqueda en
favor del desarrollo del aspecto melédico-arménico.
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abstracto, arbitrario y pocas veces da cuenta de su caracter ar-
tistico, es decir, de su poética particular.

Una de las primeras cosas que saltan a la vista a la hora de
hacer un analisis musical es la enorme cantidad de aspectos
gue pueden estudiarse. Podria hacerse todo un mapa de la tex-
tura musical de una pieza, por ejemplo cuando hablo de “tex-
tura” me refiero a la presencia y alternancia de instrumentos y
timbres que habran de participar en la interpretacion.

También puede analizarse la melodia en sus mdultiples as-
pectos: Si esta basada en lo vocal, asociada con un texto, ad-
quiere la dinamica especifica de la voz humana. La melodia
gue tiene esa particular “vocacion” se caracterizara por mos-
trar secuencias de notas contiguas, y se movera con minimas
alteraciones, lo que la asimila al habla. Muchos de los géneros
musicales antiguos se definian por analogia con las formas li-
terarias de la época, a veces simplemente porque las melodias
se componian como soporte de versos, salmos, rezos, etc. Pero
también es posible que la melodia de la pieza que estemos
analizando transcurra de acuerdo a las dinamicas de un instru-
mento y dependa de su indole peculiar, fisica y sonora. Asi por
ejemplo, podemos tener una melodia que siga las dinamicas
de un corno, con notas largas; puede tratarse de una melodia
simple o compleja, pero ha de responder en todo momento a
las posibilidades del instrumento en cuestion y a las secuen-
cias y atmosferas que éste es capaz de generar. Como compo-
sitor, te ves en la necesidad de cuidar que tus melodias evo-
guen realmente la naturaleza intima del instrumento musical
gue habra de interpretarlas.

A mis alumnos les hablo de la conveniencia de establecer,
en cada ocasion, los parametros que puedan ser mas adecua-
dos para analizar una determinada obra musical. Muchas ve-
ces lo que hay que hacer es inventar esos parametros, en vez
de recurrir a los que habitualmente se manejan en la ensefianza
tradicional de la musica. Es posible que para analizar una pie-
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za del sigloxix, yo les proponga hacerlo a partir de sus “fra-
ses”, de la sintaxis que se establece entre estas “frases melodi-
cas”, que funcionaran en nuestro analisis como unidades o sig-
nos complejos que se combinan de cierto modo. Se tratara
entonces de un analisis fraseoldgico que implicara conocer la
retdérica propia de una época, para poder determinar como esta
retérica se cumple o se “traiciona” con miras a obtener nuevos
efectos expresivos.

Pero puedo también proponer otro parametro de estudio, un
parametro fisico, por ejemplo, que, distinguiendo entre notas
altas (de frecuencias rapidas) y notas bajas, nos permita dibu-
jar el esquema de climax y distensiones que se dan a lo largo
de una composicion.

Hay otra forma de analizar la composicién, y ésta seria a
partir de las intenciones y estrategias utilizados por el com-
positor.

Hace poco lei un articulo del compositor mexicano Julio
Estrada, siempre critico y original respecto de sus contempo-
raneos, cuya tesis es que la ensefianza actual de la musica es
inadecuada: mas alla de estudiar las estructuras musicales en
abstracto, habria que hacer una andlisis profundo de las inten-
ciones expresivas de los autores, asi como de los recursos de
gue echan mano. Los alumnos de composicion tendrian a su
vez que analizar sus propias intenciones, lo que implica una
especie de introspeccion —casi psicoanalitica—, y a partir de
ahi adoptar las formas mas adecuadas para dar curso a dichas
intenciones.

Pero si admitimos que en la musica no existen contenidos
previos.... y que la forma musical no es una “ilustracién” de
intenciones...

En efecto, ése seria el problema que veo en el planteamien-
to de Estrada. Sin embargo, cabe aclarar que, para él, la com-
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posicion musical no seria propiamente una ilustracion, en la
medida en que no pretende “traducir’ una determinada narrati-
va en discurso musical, ni hacer con la musica una mimesis de
algun fenbmeno natural.

¢....como hizo Debussi con el mar?

En cierto modo... Pero hay que entender la “intencion
creativa” de otra manera: es probable que la intencién del
compositor sea simplemente “sonar”, convertirse en un “ente
sonoro” con ciertas caracteristicas.

Vale la pena cuestionar aqui la nocion que tenemos de musi-
ca. Las artes en general “se inflaron” mucho durante el siglo
xix, especialmente con el romanticismo y las ideas de Lord
Byron, Oscar Wilde, Baudelaire. Se generd entonces una con-
cepcion casi religiosa del arte, una idea de que el arte es mu-
cho mas de lo que en realidad es; se dijo que el arte era un me-
dio de salvacion del alma y del mundo. Se hablaba del artista
como un ser iluminado, que expresaba las realidades mas re-
conditas. Posteriormente hubo una fuerte reaccidén contra este
ideal romantico, un tanto ingenuo e infatuado. Un Stravinsky
0 un Schoéenberg plantearon la necesidad de hacer un arte me-
nos idealista y mas vital, mas ritmico, y por lo mismo, menos
“emocional”’, aunque siguiera buscando ser expresivo. Esto se
acentla durante el sigka, y hace explosion en la musica po-
pular de los afos sesenta.

Sin minimizar el aspecto “redentor” o iluminador de las ar-
tes, vale la pena ubicar con mas precision el poder de la expre-
sion estética. Borges dice que la obra de arte tiene el caracter
de una revelacion inminente, pero una revelacion que final-
mente no se produce. La idea es interesante. El hecho de que,
como en el teatro, la interpretacion musical tenga la cualidad
de ofrecer una impresion en el presente de quien escucha, y
que sea efimera —pues transcurre y muere como una repre-
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sentacion teatral, como la vida misma—, aporta este caracter
de inminencia al que el poeta se refiere. Y tal “inminencia” de
una revelacién que no se consuma en quiza lo que llamamos
“el hecho estético”.

Cuando oigo a Beethoven, o a Bach, siento que se me va a
aparecer Dios, o el Diablo —en cierta ocasion, escuchando un
Preludio, senti miedo. Pero tal aparicion no llega a consumar-
se. Esta idea me parece un buen punto de partida para abordar
lo estético.

Pero volviendo a lo que deciamos: las artes en el pasado te-
nian una funcion, y ahora tienen otra muy distinta. Concuerdo
con Estrada en que se nos ensefla muy parcialmente lo que ha
sido la musica. Se nos dice, por ejemplo, que el compositor
debe basicamente dominar nociones clasicas, como el contra-
punto que se usaba en el siglo —y que ya ni siquiera Bach
respetaba—, y debe estructurar sus formas musicales de acuer-
do a una estética ya anacrénica. Se nos ensefia a componer,
por ejemplo, melodias libres que no tenganeitnmotiv, que
no repitan nunca el mismo motivo, como se hacia e gl
siendo que ya en el siglo siguiente, enval, con el barroco,
lo que predomind fue “el motivo”. Dahi hasta el sighaix, las
reglas del contrapunto fueron siendo sustituidas por el desplie-
gue de una concepcidon mayormente centrada en la armonia.

Y hablando del desarrollo de la armonia, cabe aludir a otro
aspecto histérico muy importante, casi atavico, que es la pre-
eminencia de la tonalidad como base de la composicion, hasta
fines delxix. Tonalidad, como usted sabe, se le llama a todo
el sistema de tonalidades mayores y menores que se despren-
den de las 12 notas de la escala. Adoptando como base un cen-
tro de gravedad, una nota fundamental, las tonalidades mayo-
res y menores que gravitan en torno a ella se alternan y
combinan segun ciertos parametros de relaciones para generar
todo un universo musical cromatico, un sistemtoreferencial
completo.
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Pues bien, este lenguaje tonal no cambié a lo largo de casi
tres siglos. Incluso Beethoven, quién fue innovador en diver-
sos niveles, retando las formas tradicionales de composicion a
fin de expresar toda una atmaosfera de vigor, grandeza, locura 'y
depresion, se cefiia a un lenguaje tonal y sus requerimientos.
El reto que hizo a la tonalidad y la consonancia no fueron sino
meras variaciones.

No es sino hasta el sigla cuando se da una ruptura con la
tonalidad. Eso marcara un cambio absoluto en la aproxima-
cion al fendbmeno musical.

El uso de la tonalidad como principio de composicién cons-
trifie ciertamente al compositor actual a una estética de siglos
pasados. Y por eso muchos autores contemporaneos que buscan
ser originales, huyen de ella. Y sin embargo, es un hecho que se
sigue utilizando porque conlleva importantes beneficios:

En primer lugar, la tonalidad permite al musico el arte de la
cita, citar cualquier cosa del pasado, y de este modo aprove-
char toda una tradicion en sus composiciones, contradiciendo
asi la ilusién iconoclasta de las vanguardias. De hecho, el ar-
tista no siempre puede plantear, como desearia Estrada, la gé-
nesis de una nueva muasica. Puede acaso proponer nuevas Vi-
siones de lo que la tradicion le ofrece, pero dificilimente
nuevos alfabetos con capacidad de un desarrollo ulterior.

En este sentido, el uso de la tonalidad tiene una fuerte ven-
taja: es facilmente inteligible para cualquier escucha que tenga
una minima cultura musical. Y por eso la musica popular con-
temporanea sigue echando mano del sistema tonal, e incluso
del sistema modal, que recupera sistemas melédicos muy anti-
guos, medievales y anteriores. Esta recurrencia al lenguaje
tonal sin duda acerca las expresiones musicales populares a
los habitos de percepcion de cualquier publico. Yo sé que si
utilizo un cierto acorde, te puedo remitir a Wagner, o los
Beatles, al jazz 0 a la Edad Media. Citar formas musicales del
pasado puede significar una gran riqueza para el compositor.
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¢,Por qué no podria un estudiante de musica en Brooklyn re-
crear en pleno afo 2003 la atmosfera emocional de una pieza
sufi del afio 1000? Hemos de decir que, en el siglel arte

es en gran parte una cita.

Después del rechazo que hizo el serialismo de la tonalidad,
arguyendo que estaba agotada, hubo una recuperacion que al-
canza a la musica “pop”, tan extendida en nuestros dias, y cuya
caracteristica es la incorporacion de una serie de hibridos entre
formas armonicas antiguas y modernas. En todas estas fusio-
nes, sin embargo, se preserva el principio tonal de gravitar en
torno a una nota central, en una escala.

Pero hay también un aspecto negativo en el uso contempo-
raneo de la tonalidad, y es que restringe en cierto modo la po-
sibilidad de expresar genuinamente algo nuevo.

¢Es eso lo que intentd la masica minimalista?

No, por el contrario. EI minimalismo adopt6 una postura
mas humilde, menos pretensiosa. Redujo el uso de elementos
musicales, cifiéndose al concepto de repeticion. Si consideras
tu que cada vez que escuchamos un motivo repetido, lo perci-
bimos como algo diferente, podemos asegurar que la reitera-
cion misma crea sentido. La musica minimalista repite células,
motivos ritmicos o bien melédicos, y asi genera una atmosfera
peculiar, tal como sucede en la pieza “Drumming” de Steve
Reich o en las composiciones de Phillip Glass.

Pero volviendo al tema del abandono de la tonalidad, ¢ cuales
han sido las estrategias de la musica atonal contemporanea?

La musica atonal y los experimentos formales que se dieron

en el siglaxx han seguido principios muy diversos, a veces to-
mados de la arquitectura, de las mateméticas, del lenguaje lite-
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rario e incluso del disefio grafico. Tenemos asi obras musica-
les que responden a un esquema puramente visual en las parti-
turas.

Entre estos fenOmenos musicales podriamos encontrar una
pieza que se llamara, por ejemplo, “Densidades”, donde el
principio rector serian las distintas texturas timbricas, el juego
de densidades entre instrumentos, y donde la intencion podria
ser algo asi como... imitar la presion atmosférica.

Muchas de estas obras tienen un alto grado de perfeccion
formal, y en ese sentido pueden ser consideradas “musica”.
Sin embargo, y pese a ser una expresion genuina del creador,
no serian propiamente “musica”, como diria Bernstein, en la
medida en que se apartan por completo de los principios tradi-
cionales que han regido el arte musical, como un arte autono-
mo en sus formas.

Y en su caso personal, Maestro, ¢cuales son los principios que
usted como compositor prefiere seguir?

Como creador, es preciso pensar mucho para dejar de pen-
sar. Yo no puedo aproximarme a la obra a partir de una conclu-
sion. Mi principio rector no es una eleccion técnica o racional
previa a la musica. Mi principio es el lirismo. Solo asi puedo
preservar cierta candidez creativa que responda a una necesi-
dad primaria de expresarme.

El impulso de componer se manifiesta en el ejercicio mismo
de ese impulso. Ciertos principios de la tonalidad siguen sien-
do para mi un recurso primordial si tu afan es comunicarte. Un
lenguaje ecléctico y enrarecido limita la transmisibilidad de
una poética. Para crear una atmosfera emocional que envuelva
a un auditorio conviene, pues, recurrir a un acorde o a un arpe-
gio que evoque algo que el publico ya ha escuchado: a un
arpa, por ejemplo, cuyas sonoridades podrian transportarnos al
tiempo de los antiguos griegos... Esta capacidad de evocacion
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depende, como dije antes, de la “cita” y de la tradicién tonal
en toda la historia de la musica.

Cuando usted compone, ¢cuales son los aspectos musicales
gue guedan a descubierto, pues toman una forma material, y
cudles otros quedan implicitos u ocultos?

Los aspectos emocionales de alguna manera siempre estan
ocultos. Vivimos en una cultura muy visual, y la musica es un arte
invisible. En ese sentido, esta todo oculto. Todo suena, si, pero el
hecho de escuchar musica es un proceso muy misterioso, porque
implica oir también lo oculto: el rio que va pasando por debajo...

¢ Diria usted que eso que se escucha es siempre algo que exis-
te en la naturaleza, es algo que existe en el cuerpo, 0 mas

bien, algo que no existe y que se genera en el propio momento
en que la forma musical aparece?

Es preciso tomar en cuenta la extrema complejidad del fe-
nomeno musical. En ocasiones, al escuchar musica, lo que
0igo y me conmueve es quiza sélo un par de arménicos, un par
de sonidos, que en efecto me estan hablando de la naturaleza:
cuando escucho una octava, lo que escucho es un fenomeno fi-
sico, una nota en simpatia con su arménico mas inmediato. Y
esa realidad fisica de una cuerda al vibrar, evoca las ondas del
agua que se mueven igual que el sonido. Al escuchar una se-
cuencia determinada de sonidos y sus resonancias, puedo en-
trar en contacto con las mismas dinamicas que se observan en
un lago o en una catarata...

Pero hay otras veces en que el contacto que provoca la mu-
sica es con una retérica determinada, que puedo disfrutar en
un proceso curioso de abstraccion y memoria estética. Si estoy
oyendo un himno aleman, con tubas... jolvidate de la naturale-
za! Lo que me esta transmitiendo esa pieza es elocuente pero
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no tiene que ver con la naturaleza, sino con la cultura, con un
contexto social determinado, con la historia.

Habra ocasiones en que, al escuchar cierta musica, lo que
oigo y disfruto es una especie de geometria acustica. O quiza
cierta pieza evoque una arquitectura, barroca por ejemplo, o
gotica: y al escucharla lo que percibo es algo asi como una ca-
tedral que se esta moviendo...

Si es verdad, Maestro, que hay formas que aluden a otras por

paralelismo o por contraste, ¢ podriamos pensar que esas for-

mulas o estructuras musicales estan ocultas, y se hacen pre-
sentes solo en la memoria del escucha? Si estsgaaa” en

la mente del escucha se combina con lo que objetivamente oye,
el efecto de sentido se vuelve algo muy dificil de describir....

Por supuesto. En cuanto a lo oculto y lo manifiesto en una
pieza musical habria algo importante que decir: Dado que la
musica se genera basicamente a partir de citas a si misma, —y
a otras artes—, una de las maneras de crear sentido es precisa-
mente el enrarecimiento de un codigo musical implicito. Este
enrarecimiento, o “traicion” momentanea del principio de
composicién, conforma precisamente el estilo de un composi-
tor, y refleja, mas que ningun otro elemento, su personalidad,
tanto como la época en que vive.

Lo mismo pasa con las propias limitaciones del creador. Sus
limitaciones, mas que su dominio técnico, es lo que va generan-
do un estilo. EI modo en que una “cita” queda sugerida, oculta o
semioculta, refleja también una tendencia estética. Y quiza a
partir de dichos momentos de enrarecimiento o de contencién
puede realizarse un analisis musical muy interesante. Puede es-
tudiarse el grado de sutileza en el enrarecimiento de formulas
gue utiliza un compositor, y describir asi su lenguaje propio.

He dicho antes, cuando hablaba de la posibilidad de compo-
ner siguiendo un codigo Morse, que en la musica pueden usar-
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se una gran variedad de parametros precomposicionales que
nunca se manifiestan. Por ejemplo, Alban Berg era un muasico

serialista que componia a base de nimeros que lo obsesiona-
ban: series como 7, 14 y 23.Y con base en relaciones entre es-
tos numeros, articulaba formas largas y complejas. El patrén

numerico no puede ser descubierto jamas por el oyente, por-

gue estan solo implicitos, ocultos.

El mismo Bach tiene un tema, “El arte de la fuga”, cuyo
parametro precomposicional es un motivo formado por su pro-
pio nombre: B, A, C, H, iniciales que en aleman se refieren a
las notas: si, la, do, si bemol....

Por supuesto que estos parametros, por mas rigurosos que
sean, jamas se detectan a la hora de escuchar la obra, aunque
de hecho determinen el modo en que estan dispuestas sus tex-
turas formales.

Descubrir esas formulas precomposicionales haria la euforia de
muchos semiblogos y criticos musicales, pero quizd aportaria
poco a la descripcion de las facultades poéticas de la musica.

Si aportaria, en la medida en que el descubrimiento de esos
parametros permite descubrir después las “desviaciones” y
contrastes que forman el estilo peculiar de un compositor.

Yo suelo seguir los principios de la consonancia, pero en un
momento dado me aparto de ella. Y eso explica buena parte de
mi poética.

La tendencia de muchos jovenes compositores es la de re-
gresar a principios tonales —que la musica popular nunca
abandoné— justo por la necesidad de reinsertarse en la tradi-
cion. Ello corresponde intimamente al espiritu de nuestra épo-
ca, en que el rescate de las raices se combina con un intenso
afan de pertenencia a la comunidad. La cultura “pop”, como
mencionaba yo antes, responde a una generacion mas preocu-
pada por “pertenecer” que por crear mundos autbnomos. La
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interpretacion musical se ha convertido, de hecho, en un acto
de expresion comunitaria: lo que se busca es formar parte de
“la aldea”, la aldea global en este caso, y ya no el aislamiento
o didlogo del artista consigo mismo o con otras pocas almas
afines.

Como publico, nos desagrada hoy en dia asistir a la expre-
sion de los suefios individuales de otro. Lo que queremos es
entrar en una atmésfera colectiva, en esa especie de herman-
dad instintiva que la musica provoca. Por eso, los temas y es-
tructuras de la musica “pop” son en general sencillos y facil-
mente comprensibles, incluso en exceso. Y por eso también la
musica culta, la musica de concierto contemporanea, respon-
diendo al afan de nuestro tiempo, tiene mas preocupacion por
“compartir” una experiencia estética integradora que por abrir
horizontes insolitos.

Entrevista y transcripcién de Carmen Lefiero

161






